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în Suffolk şi este consultant pentru mai multe agenţii 
literare. Coordonează proiecte de promovare a lecturii şi 
susţine cursuri de scriere creativă la University of East 
Anglia. Prozatoare fascinată de istorie, Sarah Bower este 
unul dintre numeroşii autori contemporani care au 
redescoperit romanul istoric. A publicat scrieri de ficţiune şi 
nonficţiune în diverse reviste şi periodice, a câştigat câteva 
concursuri de proză scurtă şi a semnat mai multe volume 
de beletristică. Romanul ei de debut din 2008, Acu/ din 
sânge este o ficţiune istorică ce a atras imediat atenţia 
cititorilor. Borgia. Păcatele familiei (Nemira, 2012, 2013, 
2018), roman apărut în 2011, a fost tradus în peste zece 
ţări şi este bestseller internaţional. 


Pentru mama, care a făcut totul posibil 


„Oare s-a înmuiat stiloul ori creionul atât de adânc în 
sângele rasei umane precum acul?” 

Olive SCHREINER, From Man to Man „Ce voi glăsui despre 
Odo, episcop de Bayeux?... în acest bărbat, îmi pare mie, 
viciile se împleteau cu virtuțile, dar se deda mai curând 
lucrărilor lumii acesteia decât contemplării spirituale.” 

ORDERIC VITALIS 
Istoria ecleziastică, Cartea a IV-a 


EPIFANIE 
14 octombrie 1066 


Vocea nu sună ca şi cum ar fi a lui, deşi o poate simţi 
cum îi bolboroseşte în gâtlej. Scânceşte şi mârâie, zbiară şi 
scrâşneşte precum zarva unor demoni. Legiune este 
numele meu, căci suntem mulți. Lui Odo îi e teamă că şi-a 
pierdut minţile, însă, dacă zvonurile sunt adevărate şi 
William e mort, mai bine să fi înnebunit. În caz că 
Godwinson îl găseşte. 

— Ai spus că asta nu se poate întâmpla, ţipă el, cu vocea 
ca un clopot spart. 

Aerul e plin de fum gros acolo unde iarba pe care au 
căzut săgețile aprinse arde mocnit. 

— Erai Mânia lui Dumnezeu, strigă el iar. Cum ai putut să 
mori? 

A dat drumul hăţurilor, cu o mână târăşte spada 
împrumutată, iar cu cealaltă ţine strâns amuleta pe care o 
poartă, Lacrima Fecioarei, un dar de la William. Și-a pierdut 
scutul. Neghiob. Să-şi piardă scutul? Ce fel de soldat este 
el? Soldatul Domnului, este soldatul Domnului. 

Calul lui se repede în josul pantei, atingând în alergare 
mulțimile de pedestraşi, împiedicându-se de cadavre şi de 
moviliţe acoperite cu iarbă, alunecând în glodul răscolit, 
cleios de la sângele şi de la matele vărsate. Dezorientat în 
pala de fum şi de colb, animalul se ridică în două picioare 
pentru a evita un ţăran îngenuncheat care încearcă să 
desprindă o mână retezată de pe mânerul unei spade. 
Normand? Saxon? Din ce tabără este? Nu contează. Lucrul 
cel mai important este să rămână în şa, departe de 
grămada pedestraşilor care se ciopârţesc şi se zdrobesc 
unul pe celălalt. Îşi ţine călcâiele în jos, greutatea în faţă, 
strânge din coapse, una cu animalul. 

Poate că e/ este mort, nu William, iar larma care îl 
asurzeşte, mirosul de smoală, de sudoare de cal şi de 
grăsime arzândă care-i înţeapă nările, senzaţia bizară de a 
fi atât în mijlocul a tot ce se întâmplă, cât şi în afară 
privindu-se pe sine de altundeva, poate că toate acestea 
sunt iadul. Este un prinţ al Bisericii, motiv pentru care un 


om tinde să presupună că e ferit de iad, însă el ştie acum 
că nu a crezut asta cu adevărat niciodată. Nimic nu este 
cert, în afară de incertitudine. 

Ochii îl ustură, plini de lacrimi ori de sudoare sau de 
sânge, nu poate spune. Coiful este un supliciu, împletitura 
glugii de zale îi intră în pielea de la tâmple şi în tonsură. E 
posibil să fi fost rănit, nu-şi poate aminti, însă inima este 
cea care îi palpită de o durere fără margini. Totuşi, încă 
bate. O poate auzi, îi poate simţi năvala şi retragerea 
ritmică. Săgeţile bat darabana în scuturile de piele. Apoi, 
tăcere. Arcurile sunt întinse iar. Săgeţile şuieră când pleacă 
din corzile lor. Instinctiv, pentru a se adăposti, întoarce în 
lateral calul în direcţia arcaşilor şi se ghemuieşte după 
gâtul său. Ţipete de bărbaţi şi cai seceraţi. Alţi bărbaţi şi alţi 
cai. Aşadar, el este încă în viaţă. O voce din capul lui râde 
de el: Ceea ce nu se va mai putea spune despre calul tău 
dacă nu te pui în mişcare. Call scut, ce mai urmează, ? 

In dreapta lui, poate auzi strigătul de luptă saxon: 
Goddemite, Dumnezeu Atotputernic. Bărbaţii din prima linie 
de pe marginea costişei îşi agită scuturile în ritmul 
strigătelor. Soarele a ieşit acum, aprinzând sângele şi 
armele, aurind pala de fum. Cu coada ochiului zăreşte 
marginile şi întăriturile scuturilor saxone strălucind. Din 
stânga, se înalţă răspunsul normand, deviza lui William: 
Dex ale, Domnul să ne ajute. 

Numai că Dumnezeu nu îi ajută. Dumnezeu l-a luat pe 
William dintre ei. 

— De ce? strigă el, ridicându-şi ochii către ceruri. Spune- 
mi, eu sunt preotul Tău uns. Fă-mă să înţeleg. 

Calul i se opreşte împleticit în mijlocul unui grup de tineri 
cavaleri ale căror armuri sunt la fel de neprihănite ca obrajii 
lor albi, fără barbă. Îşi poate da seama de lipsa lor de 
experienţă observându-le tulburarea cu care îl privesc. ÎI 
privesc, dându-şi seama cine este după tunica de piele 
împletită pe care o poartă peste zale. Riscând aiurea, 
pufnise William. Fiind eu însumi, se gândise el. 

— E adevărat, stăpâne? întreabă unul, de-abia făcându- 
se auzit peste larma din jur. Saxonii ne-au străpuns 
rândurile, iar ducele William e mort? 

Clipeşte ca să îndepărteze lacrimile, sângele sau ce-o fi, 


după care îşi pironeşte privirea pe chipul implorator al 
băiatului. Îşi scoate coiful, îşi dă gluga de zale pe spate şi îşi 
trece mâna prin părul încâlcit de sudoare. Când ridică 
braţele, mirosul propriului corp îl linişteşte, un miros 
cunoscut, de fiinţă umană. Nu mireasma sufletului care 
urcă spre rai, nici izul înţepător al vreunei stafii. Zâmbeşte, 
speră el, cu buzele uscate crăpându-i-se, cu falca 
dureroasă. Işi dă seama că a reuşit numai când vede 
efectul surâsului său asupra tinerilor cavaleri. Este un 
zâmbet exersat îndelung, plăcut, dezarmant. De obicei, nu-i 
joacă feste. Tinerii cavaleri arată ca şi cum li s-a luat o 
piatră de pe inimă. Pot avea încredere în el, este fratele 
ducelui, confidentul său: el va şti ce este de făcut. 

Se uită în jur la câmpul de bătălie, văzându-l dintr-odată 
de parcă ar fi o pasăre în zbor, trasat în amănunt 
dedesubtul său ca un desen dintr-un text de strategie 
militară. Vede pedestraşii din flancul drept al lui Harold 
Godwinson revărsându-se în josul costişei precum apa 
dintr-un dig spart. S-au lansat în urmărirea bretonilor 
panicaţi care trebuiau să asigure stânga normandă. 

Bretoni nenorociţi, nişte slujnicuţe şi nişte papă-lapte de 
la primul până la ultimul; vor plăti pentru asta. Coama joasă 
a unui mic deal se ridică puţin mai înspre apus. Strângând 
hăţurile şi îndemnându-şi calul în mijlocul grupului de 
băieţi, le face semn să se apropie ca să-l poată auzi în 
ciuda zgomotului bătăliei. Caii bat din copite, fornăie şi se 
lovesc unul de celălalt, luptându-se pentru spaţiu. Un lucru 
despre care nu-ţi vorbeşte nimeni niciodată este 
înghesuiala de pe câmpul de luptă. 

— Priviţi! 

Arată spre bretoni şi spre trupele jyrd saxone plecate în 
urmărirea lor, sperând că băieţii nu le pot zări chipurile de 
aici. 

— Uitați-vă la bretonii de acolo, par să bată în retragere. 
Dar nu asta fac. Ei nu ascultă de zvonuri. Ei îi atrag pe 
oamenii lui Godwinson drept într-o capcană. Îi vor ademeni 
să urce acea movilă şi îi vor împresura. Voi mergeţi în 
ajutorul lor. Cât de iute puteţi. 

Tinerii cavaleri se uită spre locul arătat de el. Tac, 
oţelindu-şi nervii pentru încercare, apoi, unul dintre ei, cu 


vocea urcând împiedicată de la un murmur adolescentin la 
un falset copilăresc, strigă: 

— Episcop Odo, e ducele! 

Odo se uită într-acolo. Soarele se răsfrânge în spade, 
scuturi, armuri, harnaşamente, capete de săgeți. Orbit de 
strălucirea aurului şi a fierului, ridică 
o mână pentru a-şi feri ochii. Gestul pare a dura o veşnicie, 
ca şi cum prăpastia dintre voinţă şi acţiune e de netrecut. 

Apoi vede un cavaler pe un cal negru de luptă, un bărbat 
cu capul dezgolit, cu părul fluturând în vânt, răspândind 
lumina precum o faclă. William. lar în spatele său, ducând 
stindardul papal, e francezul, Eustace de Boulogne, cu 
mustaţa lui impresionantă, purtând stindardul papal. Odo 
inspiră adânc, dându-şi astfel seama că şi-a ţinut respiraţia 
pentru mai multe clipe. Năvala bruscă a aerului îl ameţeşte. 

William râde în timp ce îşi struneşte calul şi se apleacă 

înainte în şa pentru a- 
ı da un pumn în umăr fratelui său. Odo se roagă ca el să nu 
simtă că tremură, îşi încleştează mâinile una deasupra 
celeilalte, pe oblâncul şeii, pentru a le face să se 
liniştească, speriat că ar putea reînvia demonii dacă 
încearcă să vorbească. Că, dacă nu se ţine strâns de şa, s- 
ar pomeni în genunchi în noroi, agăţându-se de scăriţa lui 
William, smiorcăindu-se ca un copil incapabil să dea uitării 
un coşmar. 

— Ţi-e chipul precum laptele închegat, frăţioare. Şi tu 
credeai că am murit? Mi-au săgetat calul de sub mine, atâta 
tot. Nu mă pot atinge. [i-am spus, Dumnezeu nu va 
îngădui. 

William face o pauză. Zâmbetul îi dispare, strânge din 
buze cu îndărătnicie. Privirea pe care o aţinteşte asupra lui 
Odo este la fel de albastră şi de neoprit ca un ghețar. 

— Eu sunt Răzbunarea Lui. Să nu uiţi asta niciodată. 

— Nu, Alteța Voastră. Mulţumesc Domnului că sunteţi 
nevătămat. 

— Vom avea timp suficient pentru asta mai târziu, Odo. 
Să purcedem? Aş vrea să închei toată povestea înainte de 
căderea nopţii. 

A redevenit comandantul care nu are timp de fleacuri, o 
figură masivă şi liniştitoare pe calul său înalt, încrezându-se 


în Dumnezeu, dar bizuindu-se doar pe el însuşi. 

Tinerii cavaleri călare pleacă după trupafyrad saxonă, care 
deja a dat greş în urmărirea bretonilor, după cum a prezis 
Odo. Dex ale, cântă ei, Dex ale, Dex ale, Dex ale. Privindu-i, 
lui Odo îi vine o idee. La început, pare atât de simplă încât 
nu spune nimic, ci o pune la încercare în mintea lui pentru 
a-i găsi slăbiciuni. Şi nu găseşte niciuna. 

William şi Eustace galopează în jos pe lângă liniile 
normande. Crucea aurită de pe flamura papală străluceşte 
pe pânza ce fâlfâie în spatele lor. William îşi roteşte coiful în 
aer ca şi cum a obţinut deja o biruinţă faimoasă. Când 
ajunge în locul opus mărului ce se înalţă pe cealaltă coamă, 
acolo unde flutură stindardul lui Godwinson, trage de hăţuri 
şi face o plecăciune, Marele Războinic arătând mai degrabă 
ca un dansator. Părul său roşcat inconfundabil îi cade pe 
frunte, prinzând lumina soarelui de toamnă. 

Pentru o bucată de vreme, care ar putea fi o secundă sau 
o eternitate, din rândul saxonilor de pe coamă nu se aude 
niciun zgomot şi nu se vede nicio mişcare. Sunt invizibili în 
spatele zidului lor de scuturi ce urmăreşte contururile 
ridicăturii de pământ. Apoi o singură javelină se împlântă cu 
o bufnitură în ţărâna răscolită, la câţiva metri de William, 
dar suficient de aproape pentru a-i speria calul. Vraja e 
ruptă. William îşi îndeasă coiful pe cap, ridică spada şi 
porneşte în şarjă în susul colinei, umăr la umăr cu Eustace. 

Odo dă câteva porunci care nedumeresc unităţile de 
cavalerie de sub comanda lui, însă acestor bărbaţi le-au 
fost promise multe în schimbul sprijinului lor, aşa că le 
acceptă fără crâcnire. De două ori până la sfârşitul zilei, se 
prefac că se retrag la ordinul său, atrăgând trupe de pe 
latura saxonă, apoi încercuindu-le şi astfel slăbindu-le forţa 
în mod decisiv. 

Odo însuşi luptă alături de fraţii săi, aşa cum a fost 
învăţat, cu ghioaga care este arma preoţilor, fără vreo 
margine ascuţită. Stă în picioare în scăriţe pentru a se folosi 
cât mai bine de înălţimea lui şi împarte lovituri pretutindeni, 
răsucindu-şi torsul când într-o parte, când în cealaltă, 
lăsându-şi toată greutatea în izbituri. Nu este conştient de 
altceva decât de felul în care trupul îi lucrează, de 
înlănţuirea muşchilor de la vintre şi până în talie, de umeri 


şi de braţe, de mlădierea articulaţiilor din braţe, de 
sudoarea care îi curge printre omoplaţi, de mişcarea fluidă 
a calului între coapsele lui. Crapă teste, frânge sternuri, 
face vertebrele aşchii. Un crâmpei de amintire îi revine mai 
târziu, impresia ciudată şi ruşinoasă că se gândea nu la 
vieţile oamenilor pe care îi omora şi îi schilodea, nici măcar 
la propria lui viaţă, ci la Agricola al lui Tacit: 

„„„atque ubisolitudinem faciunt, pacem appellant.1 

Este peste tot în bătălie, însă, atunci când ajung la el 
veştile despre moartea lui Godwinson, se află în afara 
câmpului, schimbând calul în spatele liniilor. 

— Săgetat în ochi, stăpâne, spune pajul cu delectare, cu 
ochii sclipindu-i pe chipul murdar. 

Oare cât are? Zece ani, poate unsprezece? În curând va 
deveni scutier, arzând de nerăbdare să fie cavaler. 

— În ochi, zici? 

Bun, i se potriveşte, se gândeşte Odo, deşi e mirat că i-a 
fost fatal. Hoţii de vânat sunt pedepsiţi prin orbire. Îi face 
cu ochiul pajului. 

— Mulţumesc pentru veşti, băiete. Du-te şi ai grijă. Nu, 
stai! 

Vrea să îi dea ceva băiatului, în semn de recunoştinţă 
pentru solia lui îmbucurătoare. Simte că nu a dat dovadă de 
suficientă încântare. Adevărul e că este istovit din cale- 
afară. Tot ce simte este uşurare şi dorinţa de a dormi. 

— Stăpâne, zice băiatul. 

Odo se scotoceşte în interiorul tunicii şi desprinde broşa 
care îi prinde cămaşa la gât. E din argint şi din ametist, 
meşteşug celtic. l-o întinde băiatului, băgând de seamă cât 
de caldă este la atingere. Băiatul radiază în timp ce ia darul 
episcopului, poate puţin prea iute, temându-se că ar putea 
fi retras. 

— Pentru eforturile tale, băiete. Acum du-te şi 
răspândeşte-ţi veştile. 

Băiatul o ia la goană rânjind şi, în scurt timp, Odo îi 
pierde din vedere undeva, printre corturi. Urcă pe cal, îşi ia 
coiful şi scutul de la scutierul său şi bea o gură de apă 
nisipoasă din plosca pe care tânărul i-o întinde, după care 
pleacă într-un trap uşor către apus. E aproape de asfintit, 
iar moartea aruncă umbre lungi pe pământul bătătorit. 


Ultimele lupte care se mai dau s-au mutat dinspre liniile 
normande către partea îndepărtată a coamei, astfel că 
strigătele şi zăngănitul armelor încrucişate sunt înăbuşite 
de distanţă. Ciorile bat leneş din aripi la trecerea lui. Incep 
să se aprindă focuri de tabără, flăcările lor luându-se la 
întrecere cu rămăşiţele sângerii ale soarelui care se 
înghesuie între orizont şi bolta de nori întinsă deasupra-i. 
Aburul familiar al lemnului care fumegă acoperă miasmele 
hoiturilor. 

S-a terminat, se gândeşte el. Am învins. William cu 
Robert şi cu mine am învins. Eu am învins. Eu am învins. 
Incearcă să savureze momentul, dar mintea îi goneşte mai 
departe. Acesta este doar începutul. Vor fi atâtea de 
rezolvat. Trebuie făcute drumuri, construite fortificaţii. 
Trebuie să existe biserici şi abaţii, legi şi inventare. Pădurile 
trebuie defrişate şi sălbăticia supusă. Puterea lui Hristos va 
alunga duhurile pădurii şi nimfele apelor; lumina Lui va 
străluci în beznă. Va fi ordine. Astăzi nu au făcut decât să 
sape fundaţia. 

lar acum se gândeşte la casă, la palatul său din Bayeux, 
la planurile pentru noua lui grandioasă catedrală Notre- 
Dame, desfăşurate în sala goală şi întunecoasă, pe masa 
încărcată cu tot felul de farfurii şi de pocale, lângă piatra 
rozalie, marmorată, pe care a găsit-o Adeliza la malul mării, 
cu ani în urmă. Acum va putea să o termine, odată ce 
William îşi va ţine promisiunile. 

Il găseşte pe William, împreună cu Robert şi cu alţi câţiva 
lorzi, aproape de copacul unde Godwinson şi-a ridicat 
stindardul la începutul zilei. Cât a trecut de atunci? Şase, 
şapte ore pe puţin, judecând după soare. Parcă au fost mai 
multe, parcă au fost mai puţine. Bărbaţii se uită în jos, 
contemplând ceva. Un cadavru dezgolit, recent mutilat. 
Numai acum ia aminte la mirosul, şocant de familiar, al 
cărnii bărbaţilor măcelăriți. Stomacul i se întoarce pe dos în 
timp ce se apropie. Transpiraţia i se scurge pe buza de sus, 
iar saliva îi inundă gura. Işi scoate coiful, dă pe spate gluga 
de zale de dedesubt şi îşi şterge gura cu dosul palmei, 
observând că e cazul să se bărbierească şi sperând că nu 
va vomita. 

— Săgetat în ochi, mi s-a zis, rosteşte el, trăgând de 


hăţuri. 

Calul său, tulburat de duhoare, se smuceşte în lături, 
mişcându-se frenetic sub el. Il trage de urechi şi îi vorbeşte 
în dodii până ce se potoleşte. 

— S-ar putea. Nu am găsit capul încă, spune William. 

— Cum ştim că este el, atunci? 

— Ea spune că el este. 

William dă din cap spre copac. Acum le observă Odo pe 
femeile care stau în umbra crengilor noduroase. Sunt patru, 
saxone, două doamne de rang înalt, după veşminte, şi alte 
două despre care presupune că sunt doamnele de onoare. 

— Ea? 

— Târfa lui Godwinson. Cea tânără. O cunoşti, nu-i aşa? 
Cealaltă e maică-sa, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Cum de ştie? lasă Odo să-i scape un hohot aspru de 
râs. Partea pe care o cunoaşte cel mai bine lipseşte, din 
câte pot vedea. 

— Semne pe trup cunoscute numai de ea, clatină William 
din cap. Aşa zice. De unde să ştiu eu? Dar stindardul de 
alături e al lui. Mie mi-e de ajuns. Femeile îl vor pentru 
îngropăciune. 

— Le-o vei permite? 

— Nu. 

Capul e găsit. Un glumeţ i-a îndesat mădularul în gură, 
însă ochii sunt neatinşi. A căzut întunericul când William dă 
ordine ca rămăşiţele să fie duse pe plajă şi îngropate. Odo 
nu însoţeşte grupul de ciocli. Godwinson nu are nevoie de 
preot, îi spune William, iar Odo nu îl contrazice. Godwinson 
a jurat că-l va sprijini pe William să revendice tronul Angliei, 
a jurat pe relicvele sfinte din chiar biserica lui Odo, a luptat 
cot la cot cu William împotriva lui Conan al Bretanei, iar 
apoi a înşfăcat coroana Confesorului înainte ca bătrânul să 
se fi răcit în groapă. Gândul la acel jurământ, mâinile sale 
goale şi osoase aşezate pe delicatele racle îl fac pe Odo să 
se simtă pângărit. Bineînţeles că Godwinson şi-a pierdut 
dreptul la o înmormântare creştină. 

Odo doarme neîntors în cortul său ridicat pe câmpul de 
bătălie lângă cele ale fraţilor săi. Când servitorul îi 
îndepărtează cămaşa de zale care îi apără trupul de la gât 
până la genunchi, simte că pluteşte pe o perină umplută cu 


aer în timp ce alunecă în somn. Gemetele răniților şi ale 
muribunzilor nu-l deranjează, nici frigul care îi intră în oase. 
Sângele i se usucă pe faţă şi sub unghii. Fire de păr aurii 
precum bobul de grâu îi cresc de-a lungul maxilarului. Nu îşi 
aminteşte ce visează. _ 

„„.„ei transformă totul în deşert şi îl numesc pace. |n 
lucrarea Viața lui lulius Agricola, Tacit atribuie aceste 
cuvinte lui Calgacus, erou caledonian care înfierează astfel 
excesele romanilor (n. Red.)- 


ZÂMBETUL LUI ODO 
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— Mâine, spune mesagerul cu o voce puţin tremurată, 
sprijinit pe un genunchi înaintea marelui scaun de lângă 
vatră, unde obişnuia să stea regele Harold. 

Cuvântul se propagă în întreaga sală. Capetele se 
apleacă unul către celălalt, o legănare de cosiţe, un foşnet 
al mânecilor, în timp ce femeile murmură împreună, cu 
ochii larg deschişi de teamă şi de fascinaţie. Mâine. Mâine. 
Mâine. Îşi trec cuvântul de la una la alta ca un cărbune 
încins. Trudy scoate un mic țipăt şi se prăbuşeşte pe banca 
de lângă masa de stejar care împarte sala în două. O altă 
femeie îi toarnă vin dintr-un urcior de argint gravat, dar ea 
împinge cupa cu dosul palmei. 

— Nu beau aşa ceva. E din Franţa. 

— Din Franţa, draga mea, nu din Normandia. 

E prima remarcă raţională pe care lady Edith a făcut-o de 
două săptămâni încoace. 

— Dă-l peste cap, continuă ea, cuvintele sunând spart din 
adâncul scaunului regelui şi căzând în muţenia încordată, 
pogorâtă asupra sălii ca nişte pietricele în apă. Şi adu o 
cupă pentru bărbatul acesta de aici. Arată ca şi cum are 
nevoie să bea ceva. Unde e Gytha? 

— Aici, doamnă. 

Din spatele scaunului în care şade stăpâna ei, Gytha face 
un pas înainte. E diferită de femeile saxone, cu oasele ei 
mici şi cu părul ca pana corbului, deşi toate îşi întorc cu 
speranţă faţa către ea, ca florile către soare. E un miracol, 
se gândeşte Gytha, zâmbindu-i lui lady Edith. Trebuie să 


fie. Un semn. Îl vor opri pe Bastard aici, în Winchester, 
cetatea de scaun a vechilor regi. 

Mesagerul se ridică şi face o plecăciune, apoi se 
îndreaptă spre masa unde Trudy, cu obişnuitele ei gropiţe 
în obraji şi cu genele care se zbat, îi întinde o cupă cu vin. 
Edith Gât-de-Lebădă se apleacă înainte în scaunul lordului 
şi prinde mâinile Gythei într-ale ei, cu pielea încă mânjită ca 
de rugină, cu semiluni negre de sânge închegat sub unghii. 

— Trebuie să mergi la poartă pentru mine, spune ea, apoi 
se adresează mesagerului. Pe unde va intra ducele? 

— Prin Poarta de Apus, aşa cred, doamnă. 

— Da, încuviinţează din cap Edith, aceea este calea 
dinspre Hastings. Noi însene am venit pe acolo când... 
după... 

Fruntea ei înaltă şi palidă se încreţeşte cu o încruntătură 
uluită. Îşi desprinde mâinile de ale Gythei, le ridică în 
dreptul ochilor şi le examinează, rotind încet palmele spre 
afară, ca şi cum sfârşitul propoziției ar fi scris acolo. 

lată sfârşitul tututor lucrurilor, se gândeşte Gytha, 
săgetată de disperare când chipul lui lady Edith pare a se 
fereca din nou, scânteia raţiunii stingându-se în timp ce 
contemplă sângele preaiubitului ei lord care încă îi părează 
mâinile. Nu au mai rămas bărbaţi zdraveni la trup în oraş, 
aşadar, ce ar putea face o adunătură de femei, copii, 
bătrâni şi schilozi în faţa armatei lui William de Normandia? 
A văzut de ce este capabilă, pe coama dintre colinele 
Caldbec şi Telham, pe care oamenii Bastardului o numesc 
acum Senlac, Lacul de Sânge. Măcar în această privinţă, 
Gytha este de acord cu ei. Nu ţi-ai fi putut imagina un 
asemenea măcel dacă nu l-ai fi văzut şi, fiindcă nu există 
cuvinte potrivite pentru a descrie mirosul, ori felul în care 
picioarele alunecau şi plescăiau prin sânge şi printre leşuri, 
ori clisa de carne moartă din acel asfinţit jilav de toamnă, 
când întorceau cadavrele în încercarea de a-i identifica pe 
rege şi pe fraţii săi, ea şi lady Edith sunt legate printr-o 
conspirație a tăcerii. 

— Trimiteţi pe altcineva, doamnă, o imploră ea. Aveţi 
nevoie de mine, trebuie să mă îngrijesc de voi. 

Cine nu a fost acolo nu poate înţelege de ce s-a refugiat 
lady Edith în nebunie, de ce refuză neîmpăcată să-şi spele 


de pe mâini sângele lui Harold sau să-şi schimbe rochia al 
cărei tiv e tare ca piatra de la sângele închegat. Este tot ce 
i-a mai rămas, când nici măcar un mormânt pe care să 
aşeze flori nu are, mulţumită lui William Bastardul. 

— Trebuie să fii martoră, Gytha, clatină Edith din cap, 
trebuie să vezi lucrurile întâmplându-se până la capăt. Nu-ţi 
e teamă, aşa-i? 

— Nu, doamnă. 

De normanzii mărşăluind în Winchester nu se teme, ci 
doar să fie despărțită de stăpâna ei. Şi totuşi, se întreabă 
ea, din ce motiv să-i fie teamă? Toate persoanele pe care 
le-a iubit vreodată au fost smulse de lângă ea şi, cumva, a 
supravieţuit. Poate că de asta ar trebui să-i fie teamă. De 
supravieţuire. 

— Aduceţi copiii la mine, porunceşte Edith brusc. 

Femeile schimbă priviri întrebătoare, apoi se uită înspre 
Gytha toate în acelaşi timp, sincronizate precum actorii 
într-o piesă de pantomimă. 

— Copiii sunt în Irlanda, doamnă. Nu vă amintiţi? Regele 
Harold i-a trimis acolo, la regele Diarmait, înainte să plece 
spre Yorkshire. 

— Ah, da, da, bineînţeles. 

Este limpede că nu îşi aminteşte nimic, poate nici măcar 
feţele copiilor ei. Spune asemenea lucruri din când în când, 
folosind expresii din vremuri mai bune fără să aibă habar ce 
înseamnă acestea. 

Gytha are un somn agitat şi se trezeşte înainte de răsărit, 
deşi îşi poate da seama că dimineaţa nu e departe, după 
freamătul turturelelor şi al puilor care s-au aciuat sub 
streşinile din sală. Se ridică în şezut, frecându-şi spatele 
coapselor pentru a alunga frigul straşnic al podelei de 
pământ. De când s-au întors de la Senlac, iar lady Edith a 
refuzat să părăsească scaunul regelui, au renunţat să se 
mai retragă în alcovul ei, unde aveau saltele de lână şi paie 
pe care să doarmă, şi a trebuit să se mulţumească cu sala 
cea mare. Pe măsură ce ochii i se obişnuiesc cu întunericul 
care se destramă, observă nişte siluete îndreptându-se spre 
scaunul regelui, acolo unde lady Edith moţăie, sprijinită de 
unul dintre braţele sculptate. Sare în picioare pentru a le 
tăia calea, cu inima ridicându-i-se în gât parcă eliberată din 


coşul pieptului de forţa mişcării ei. 

— Cine e acolo? vrea să ştie ea cu o şoaptă grăbită. 

Oare au venit deja, a trimis Bastardul câţiva oameni pe 
furiş înaintea armatei sale pentru a o lua pe Edith şi a afla 
de la ea cu forţa unde sunt ascunşi fiii lui Harold? 

— Doar eu, răspunde Trudy. 

— Doamne, ce sperietură m-ai făcut să trag, oftează 
Gytha uşurată. Am crezut că era un normand. 

— Ne-am gândit să încercăm să o schimbăm cât este pe 
jumătate adormită, spune o altă voce. 

Malfrid cea mereu uşor de convins. 

— Poftim? 

— Ah, nu te preface atât de surprinsă. Rochia începe să 
pută. 

— Nu te vei atinge nici de un fir de păr al ei. Ai crezut că 
deja am plecat, nu-i aşa? Ai crezut că am plecat de tot. Ei 
bine, Trudy, o să-ţi spun ceva. Dacă încerci să faci orice 
împotriva dorințelor doamnei mele, voi prinde de ştire. lar 
de mă vor omori, te voi bântui până ce ţi se vor înnegri 
dinţii, iar părul îţi va cădea din cap. 

Îi prinde între degete cosiţa întunecată. 

— Ştii că sunt vrăjitoare, nu-i aşa? Ştii că gura mea 
grăieşte adevărul? 

— Ştiu doar că eşti la fel de nebună ca şi ea. 

Răspunsul lui Trudy este neobrăzat, însă în voce i se 
citeşte o notă de nesiguranţă şi astfel Gytha ştie că 
ameninţarea ei a fost luată în serios. 

Totuşi, ca să fie sigură, îl trezeşte pe sclavul Skuli înainte 
de a părăsi casa. Chiar şi aşa, gârbovit, este puternic şi cu 
ferocitate loial lui lady Edith, care a împiedicat-o pe mama 
lui să îl înece la naştere. 

— Stai lângă ea ca şi cum aţi fi un singur trup, Skuli, îi 
porunceşte Gytha. Orice s-ar întâmpla. 

Siluire. Asta este ceea ce cred cu toţii, mulţimea 
mohorâtă adunată în faţa Porții de Apus din Winchester, în 
piaţa în care perceptorii colectează darea pe dobitoacele 
aduse în oraş pentru a fi vândute în târg. Chipurile lor 
trădează limpede sentimentul, teamă amestecată cu 
neputinţă şi cu stânjeneală, iar copiii au făcut ochii mari, 
agăţându-se de fustele mamelor, neînţelegând ce se 


întâmplă, vrând doar să îi vadă pe soldaţi. Însă Gytha, din 
punctul ei de observaţie de pe acoperişul turnului porţii, 
vede o privelişte mult mai dezolantă. 

Oare lady Edith ştia deja ce intenţiona regina văduvă, cât 
de uşor avea să predea Winchesterul, căminul ei, scaunul 
de unde au cârmuit atât soţul ei, Edward cel de 
binecuvântată amintire, cât şi fratelui ei, Harold? Că se va 
dovedi o târfă cu mult mai neruşinată decât ibovnica 
fratelui ei? 

De aici de sus, Gytha este aproape la acelaşi nivel cu 
regina, care stă pe pasarela de deasupra marilor porţi, 
suspendată între trecut şi viitor, privind trufaşă în jos, la 
chipul şi lancea îndreptate în sus ale Bastardului, cu 
hotărârea ei luată. Pare o regină adevărată din cap până în 
picioare, îmbrăcată cu fast, cu fiecare fir de păr la locul lui, 
sub diadema împodobită cu bijuterii, şi cu vălul din pânză 
pură, deşi nu o însoţeşte nimeni în afară de doi paji şi o 
singură doamnă de onoare, nimeni care ar putea distrage 
atenţia de la drama acestui moment, a acestei clipe solitare 
în care ţine în mâna perfect albă cheile Angliei, prinse 
laolaltă pe un inel de fier, deasupra vârfului lancei lui 
William Bastardul. 

În spatele ei, oamenii din piaţă se foiesc şi mormăie, 
răuvoitori, temători, plictisiţi şi deranjaţi de ploaia măruntă 
care li se lipeşte de haine şi de păr. Înaintea ei, armata 
Bastardului stă dispusă pe rânduri neclintite, feţele 
oştenilor nici nu se desluşesc în spatele coifurilor pe care le 
poartă, cu cu apărătorile de nas poziţionate aproape peste 
guri. Pentru Gytha, arată ca o armată de cranii, mai ţepeni 
în nemişcarea lor rigidă, cu zalele şi acoperitorile din piele 
înnegrite de ploaie, decât toate cadavrele saxone strălucind 
de sânge pe care le-a văzut în acea zi pe câmpul de la 
Senlac. lar printre acestea, zăceau morţi şi cei doi fraţi ai 
reginei Edith, Gyrth şi Leofwine, precum şi Harold, regele. 
Când se apleacă peste parapet şi dă drumul inelului mare 
cu chei peste vârful lancei Bastardului, regina Edith arată 
ca şi cum a uitat acest lucru. 

Indreptându-şi lancea în jos, Bastardul lasă cheile să 
alunece la pământ, de unde un pedestraş pironit anume 
acolo le ridică şi i le înmânează. Apoi, la un semnal din 


partea unuia dintre ofiţeri, normanzii încep să lovească 
ritmic cu armele în scuturi, acompaniaţi de strigăte în 
franceză. lzbiturile colosale ale fierului de pielea tăbăcită 
face aerul să tremure precum bătaia inimii unui zeu furios. 
Zdruncină oasele Gythei, care îşi strânge braţele la piept ca 
şi cum ar încerca să-şi ţină fiinţa laolaltă. Dex ale, 
intonează normanzii, Dex ale, Dex ale, Dex ale. Dinăuntrul 
zidurilor, o singură voce se ridică sfidătoare. 

— Domnul să vă ajute să mergeţi în pizda mamii voastre! 
strigă un bărbat care le înţelege limba. 

Sunt destui care o înţeleg. Însuşi Confesorul avea sânge 
normand până la urmă, iar Canalul, deşi înşelător, nu este 
foarte lat. Acum însă nu-i momentul să te lauzi cu relaţiile 
tale normande şi, cu toate că mulţimea aprobă negreşit 
sentimentele celui care vorbise, Gytha vede câteva priviri 
şovăitoare aruncate în direcţia lui. Se întreabă dacă 
Bastardul înţelege engleză. Nu că ar fi putut auzi acel unic 
strigăt necugetat peste larma armatei sale triumfătoare. 
Sunt atât de mulţi soldaţi! Trebuie să fi golit fiecare casă şi 
bordei din Normandia de bărbaţii zdraveni la trup, pentru a- 
şi încărca vasele şi a umbla de-a lungul şi de-a latul Angliei 
precum o urgie de furnici negre. 

Tânjeşte să fugă înapoi în casa lui lady Edith, în confortul 
încăperilor ei familiare ale căror draperii alese îi vor ţine la 
distanţă pe normanzi la fel de bine cum ţin şi curenţii de 
aer. Chiar şi acum, puterea lui lady Edith pare de netbiruit; 
aşezată în scaunul cel mare al regelui dinaintea căminului, 
încă purtând aceeaşi mantie ca atunci când îngenunchea în 
mocirla şi în sângele uscat de pe coama Senlac, ea este 
întreaga sfidare a Angliei concentrată într-o singură formă 
fragilă. 

— Ei bine? întrebase Bastardul, cu voce aspră şi 
neaşteptat de subţire pentru un bărbat atât de mare şi cu 
un asemenea piept bombat. 

— Da, răspunsese ea cu un ton rece ca al unei ape ce 
coboară din munţi, întinzând degetele pentru a atinge 
pieptul însângerat chiar sub sfârcul stâng. Acesta este 
stăpânul meu, regele. Aici, vedeţi, deasupra inimii, este un 
semn ca o căpşună. Obişnuia să glumească spunând că e 
ca mijlocul unei ţinte. Poate că arcaşii voştri au nevoie de 


puţin mai mult antrenament, Înălţimea Voastră. 

Spusese asta forțându-l pe Bastard să privească, să îşi 
dea seama de ceea ce făcuse armata lui. Capul retezat, un 
picior tăiat mai jos de genunchi, părţile genitale ciopârţite 
lăsând în urmă o adâncitură mucilaginoasă înconjurată de 
păr năclăit de sânge. Chiar şi contesa Gytha, redutabila 
mamă a regelui Harold, aproape vomitase, iar doamna ei 
de onoare leşinase pe loc. Până şi bărbaţii care îl însoțeau 
pe Bastard îşi plecaseră capetele, îşi dreseseră vocile şi 
simţiseră cum curg pe ei sudorile, în ciuda frigului 
pătrunzător al serii de octombrie. 

Gytha simţise ea însăşi că i se desprinde capul de pe 
umeri şi că stomacul i se întoarce pe dos. De vină nu era 
atât mutilarea regelui Harold, cât proporţiile distrugerii. 
Trupurile şi bucăţile de trup rispite peste tot, răsucite, 
sfâşiate, cu gurile deschise parcă pe punctul de a rosti ceva 
atunci când fuseseră secerate. Corul de ţipete şi de icnete 
ale răniților, tristele croncănituri exaltate ale ciorilor ce-şi 
aşteptau rândul, rotindu-se sub ochiul injectat de sânge al 
soarelui care apunea. Cunoaşte moartea - bineînţeles că o 
cunoaşte, cine nu o cunoaşte? —, însă înainte nu-i văzuse 
decât faţa tăcută, cu buze albăstrii sau cu obrajii scofâlciţi 
pe un pat de paie, întoarsă spre perete, cu dezordinea 
ascunsă sub cearşafuri. Dar aici, ei bine, ce mai spectacol 
era! 

Însă lady Edith tratase totul cu o indiferenţă suverană, 
continuând să-şi ţină ochii aţintiţi asupra iubitului ei ca şi 
cum el ar fi arătat ca pe vremuri, râzând, blond, cu ochii 
albaştri ca marea vara, şi astfel nu-i lăsase Bastardului altă 
alegere decât să facă la fel. 

Acum Bastardul bate de trei ori în porţi cu vârful lăncii. 
Nu trebuie decât să îşi mâne calul înainte, să împingă 
porţile cu lancea pentru ca ele să se deschidă răsucindu-se 
în balamalele bine unse, iar mulţimea dinăuntru să se dea 
în lături, împiedicându-se în graba de a elibera mijlocul 
pieţei. In timp ce regina se întoarce să privească, William al 
Normandiei, deosebindu-se de ceilalţi prin diadema de aur 
care îi înconjoară coiful, flancat de doi dintre înalții lui ofiţeri 
şi de purtătorii lor de stindarde, intră pe cal în oraşul 
Winchester, potcoavele mari ale calului său de luptă 


dansând nervos pe ţărâna în care zac osemintele a 
generaţii întregi de regi ai Wessexului. Calul ştie puterea 
stafiilor, chiar dacă ea nu poate fi simțită de călăreț. 

Soldaţii săi au încetat să mai strige acum, în timp ce iau 
poziţie pentru a-şi urma lordul în oraş, iar intrarea lui este 
primită cu o tăcere la fel de pătrunzătoare precum ploia 
măruntă care tulbură cerul cenuşiu de noiembrie, o tăcere 
ce răsună în urechile Gythei ca un ecou al strigătelor şi al 
izbiturilor în scut. Bastardul aşteaptă ca avangarda să intre 
pe porţi şi să formeze un cordon în jurul orăşenilor veniţi 
spre a fi martori la sosirea sa, apoi ridică mâna dreaptă 
pentru a le capta atenţia. Uitându-se jos, în piaţă, cu ochii 
mijiţi, Gytha îi vede pe englezii bălai şi cu feţe roşcovane 
din spatele cordonului ca pe o tapiserie bogată şi vie, dar 
pe care o ramă întunecată o secătuieşte de emoție. 

— Scoateţi-vă coifurile, le spune Bastardul bărbaţilor care 
îl înconjoară. Lăsaţi-i să vadă că suntem oameni ca ei. 

Insoţitorii  Bastardului par să se  îndoiască de 
înţelepciunea ordinului. Gytha vede capetele care se întorc, 
unul spre celălalt, apoi spre mulţimea din care câteva 
batjocuri  întretăiate scapă ca răspuns la cuvintele 
Bastardului. Un singur bărbat urmează exemplul lordului 
său fără nicio clipă de ezitare, ridicând braţele pentru a-şi 
da jos coiful şi a i-l înmâna scutierului, lăsându-şi pe spate 
gluga de zale şi trecându-şi o mână peste tonsură. Mişcările 
lui sunt lente, exagerate, ca ale unui actor de pantomimă, 
fiecare gest are o însemnătate precisă şi particulară. 
Zâmbeşte, întorcându-se spre dreapta şi spre stânga ca 
toată lumea să îi poată vedea zâmbetul larg, senzual, cu 
colţurile gurii puţin lăsate, dând impresia că se ia singur în 
zeflemea. Nu vă faceţi griji, spune zâmbetul. Toate acestea 
sunt numai pentru o clipă, pentru o zi. Suntem actori pe 
scenă timp de o oră sau două. Sângele nu e real, cadavrele 
se vor ridica şi vor ieşi în pauza dintre scene, veţi găsi 
Moartea în hanul cu bere mai târziu, cu o halbă şi cu o 
farfurie de brânză în faţă, cu masca atârnându-i în jurul 
gâtului ca o glugă. 

Oamenii îi întorc zâmbetul ca şi cum nu s-ar putea 
înfrâna. Pe loc, atmosfera devine mai relaxată. Ceilalţi 
ofiţeri ai Bastardului îşi scot şi ei coifurile, deşi niciunul nu 


are un zâmbet la fel de dezarmant ca al îndrăzneţului 
cleric. Expresiile lor sunt de toate felurile, de la cele trufaşe 
până la cele vag jenate. Chiar şi când Bastardul, care nici 
măcar nu încearcă să zâmbească sub claia de păr la fel de 
roşu ca al lui luda, se adresează oamenilor, ochii acestora 
sunt în continuare atraşi de bărbatul cu tonsură şi cu bucle 
aproape la fel de blonde ca ale unui englez. 

Gytha nu este impresionată; a văzut acest zâmbet 
înainte şi, precum cel care a supravieţuit vărsatului, este la 
adăpost de şarmul său. L-a văzut la cină, în sala cea marea 
lui lady Edith când, înmuiat de vin şi de lumina lumânărilor, 
căldura i se reflecta în ochii doamnei în timp ce o asculta 
născocind vreo vorbă de duh. Şi mai târziu, când pusese 
deoparte alăuta spunând că era prea beat ca să sune la ea 
şi că o făcea oricum prost chiar şi treaz, înştiinţându-l pe 
contele Harold că trebuie să-şi termine cântecul fără 
acompaniament. Zâmbetul i-a înflorit pe faţă când lady 
Edith a replicat că, dacă Harold trebuie să ducă la capăt un 
cântec atât de deşănţat, îşi va retrage doamnele în alcov, 
de vreme ce unele erau fecioare şi nu ar fi trebuit 
încurajate să vadă văduvia într-o lumină atât de veselă, 
altfel niciun bărbat nu ar mai fi fost suficient de curajos ori 
de nebun să le ia în căsătorie. 

L-a văzut pe câmpul de bătălie, când şi-a aruncat privirea 
acolo unde stătea ea, sub mărul uscat, cu lady Edith şi cu 
contesa Gytha, aplecându-se apoi să schimbe câteva 
cuvinte cu Bastardul - cuvinte franceze neprietenoase, 
guturale - şi izbucnind în râs. 

Zâmbetul lui Odo de Bayeux, fratele Bastardului. 

— Vreau să ştiţi că am venit în pace, spune Bastardul cu 
vocea lui dezamăgitoare, în engleza lui cu accent puternic. 

Episcopul Odo încuviinţează din cap cu emfază. 

— Aceasta a fost cetatea de scaun a regelui Edward, 
venerabilul şi adoratul bărbat de acelaşi sânge cu mine, fie 
ca Dumnezeu să îl odihnească în pace, spune Bastardul şi 
îşi face cruce. 

Oamenii lui procedează întocmai, iar episcopul încearcă 
să-şi plece capul pentru un moment de reculegere. 
Bastardul continuă: 

— Mulţi regi de-ai voştri, generaţii întregi, zac aici 


înmormântați, străjeri ai unui bun sistem de guvernare, pe 
care eu jur acum, înaintea voastră, a tuturor, să îl susţin şi 
să îl protejez, să clădesc pe el după cum bunul Dumnezeu 
îmi dă putere. 

Bastardul are un schimb de priviri cu fratele său, parcă 
pentru a primi încuviințarea, apoi îşi trage calul puţin în 
spate, lăsându-i acestuia scena. 

Episcopul Odo nu foloseşte cuvinte alese, deşi engleza lui 
este mult mai fluentă decât a fratelui său, ci se limitează la 
fapte, la afacerile monotone, administrative, ale unei 
ocupaţii. Stingerea va fi ordonată la amurg, spune el 
mulţimii. Niciun cetăţean nu va putea ieşi în afara zidurilor 
sub niciun motiv, deşi ţăranilor le va fi permis accesul 
înăuntru în două zile ale săptămânii, pentru a-şi vinde 
dobitoacele, fructele şi legumele. Va fi numit un guvernator 
care va stabili preţurile şi dijmele şi care îşi va asuma 
răspunderea pentru lege şi ordine. Nu se aşteaptă ca 
oamenii să observe multe schimbări în viaţa lor de zi cu zi, 
moment în care se aud câteva ocări mârâite, ignorate de 
episcop, însă două modificări importante ale legilor 
Witanului se vor aplica de îndată. Toţi sclavii se vor 
considera liberi din acel moment, iar regele William a mai 
decretat şi că, întrucât îl consideră pe Dumnezeu singurul 
judecător care poate să ia viaţa, nu se va mai recurge la 
pedeapsa capitală în Anglia. 

— Nu suntem căpcăuni, conchide el după o pauză, 
întorcându-şi calul în aşa fel încât oamenii de pe toate 
laturile să îi poată vedea chipul, candid, sincer, poate cu o 
foarte vagă urmă de ironie în şanţurile albe săpate de soare 
şi de râs la coada ochiului. Dar credem că o societate poate 
înflori numai dacă are legi drepte, întrebuințate cum se 
cuvine. După cum pretendentul Godwinson a fost pedepsit 
pentru trădarea lui, aşa vor fi pedepsiţi şi cei care încalcă 
legea. 

Pare că vrea să mai adauge ceva, însă un copilaş, 
aparent atras de discurile de aur şi de argint care 
decorează harnaşamentul calului său, ţâşneşte printre 
soldaţii din cordon şi încearcă să apuce cel mai mare şi mai 
strălucitor medalion din mijlocul chingii de la piept. 
Animalul speriat se ridică în două picioare şi, deşi episcopul 


recapătă cu iuţeală controlul asupra lui, încercând să îl 
oblige să se retragă pe picioarele din spate înainte că 
vreuna dintre copitele lui puternice să cadă asupra 
copilului, este împiedicat de bărbaţii din spate. In piaţa 
aglomerată, nu există spaţiu în care să poată fi strunit în 
siguranţă animalul nărăvaş. Cu braţele întinse înainte, 
băieţelul, nevrând să renunţe la ornamentele sclipitoare, 
sare să ajungă la ele, fără a avea habar de pericolul în care 
se află. 

O copită îl pocneşte în tâmplă. Gytha aude sunetul 
moale, oribil, deşi ştie că e imposibil; trosnetul unei teste 
de copil care crapă este prea slab pentru a fi auzit prin 
foiala şi murmurelor mulţimii. Băiatul se chirceşte, cu 
picioarele goale şi slăbănoage îndoite sub trup ca nişte 
vreascuri rupte. O clipă, episcopul lasă impresia că se va 
arunca din şa pentru a încerca să îl târască pe copil de 
acolo în siguranţă. 

Apoi, pe măsură ce oamenii din apropiere îşi dau seama 
ce se întâmplă şi se reped către copil, bulucindu-se în 
cordonul soldaţilor prinşi cu garda jos, clătinându-se în faţa 
valului de furie şi de panică din spatele lor, se gândeşte mai 
bine. El şi restul ofiţerilor Bastardului strâng rândurile ca să- 
şi protejeze stăpânul. Poate dacă ar fi descălecat, dacă ar fi 
făcut vreo încercare să îl salveze pe băiat, oricât de 
neînsemnată, i-ar fi putut câştiga de partea lui, le-ar fi 
arătat că e un om la fel ca şi ei, mânat de instinctul de a 
proteja un copil. Dacă i-ar fi pus înaintea siguranţei fratelui 
său. Dar este prea târziu. 

O femeie se desprinde din grup ţipând, tânguindu-se ca 
un duh al pădurii care fuge de tăietorii de lemne. Soldaţii o 
împing înapoi. Ea se împiedică, dar îşi revine şi încearcă din 
nou. 

— Copilul meu, copilul meu! strigă din nou şi din nou. 

Cuvintele o spintecă pe Gytha, mai reci decât ploaia; 
lacrimi usturătoare îi umplu ochii. Copiii mei, strigă inima ei 
la unison, copiii mei. Se lăsă moale pe parapet, înfigându-şi 
unghiile în buza zidului până când durerea din pântec îi 
este alungată de piatra aspră ce îi zgârie mâinile. Mama 
încearcă din nou şi din nou să treacă printre soldaţi, cu 
braţele ridicate, cu pumnii încleştaţi, cu gura căscată larg, 


fără să-i pese de nimic în suferinţa şi în disperarea ei. 
Copilul zace liniştit, pe o parte, cu genunchii la piept, ca şi 
cum ar dormi. 

Episcopul Odo, desprinzându-se din grupul de bărbaţi 
care îl înconjoară pe Bastard, începe să urle ordine peste 
vacarmul care creşte, mulţimea zbierând şi fierbând în 
spatele cordonului. Mai mulţi bărbaţi fug şi iau poziţie 
pentru a-l apăra, însă este clar că nu pot ţine în frâu gloata 
pentru mult timp. Mânia oamenilor dă în clocot şi îi uneşte, 
transformându-i într-o forţă dezlănţuită de care cuvintele 
meşteşugite ale episcopului se vor sparge la fel de uşor ca 
ţeasta copilului. Intr-un scurt moment de entuziasm, Gytha 
se gândeşte: O vor face, o vom face, îi vom arunca afară. 

Apoi, brusc, un lăncier normand îşi pierde cumpătul şi o 
străpunge cu arma pe femeie, care se prinde cu mâinile de 
burtă înainte de a se prăbuşi, aruncându-i o ultimă privire 
de uluială duşmănoasă episcopului. Mulțimea se opreşte, 
vuietul se risipeşte în timp ce sute de plămâni uită să 
răsufle, sute de inimi încetează o clipă să bată din cauza 
şocului, sute de ochi mari, uluiţi, se întorc către ai vecinilor, 
iar apoi către episcop, mohorât şi cu faţa albă precum 
chipurile de marmură ale romanilor de mult dispăruţi, care 
încă mai ies la iveală când pământul e arat. Copilul, înţeleg 
ei, a fost un accident, dar asta este crimă. 

Gytha, încă ţinându-se strâns de parapet, cu pietrele lui 
intrându-i în palme, cu mortarul desprinzându-se sub 
unghiile ei, priveşte către regina Edith. Cu siguranţă trebuie 
să facă, să spună ceva, să-l apostrofeze pe sălbaticul cu păr 
roşcat de pe calul negru, care priveşte impasibil cum fratele 
lui pierde controlul. Dar ea nu se mişcă, parcă ar fi legată 
de locul ei prin fire invizibile, tăcută ca şi cum Bastardul în 
persoană i-ar fi prins pe cap una dintre acele măşti folosite 
ca pedeapsă pentru femeile cicălitoare. Expresia chipului 
ei, făurită în ani de antrenament şi de constrângeri, nu 
trădează nimic. Totuşi, în timp ce Gytha o priveşte, regina 
se apleacă uşor pentru a şterge lacrimile de pe obrajii unuia 
dintre paji cu mâneca ei imaculată. Este tot ce i-a mai 
rămas, pe măsură ce povestea capitulării ei a început să se 
răspândească în piaţa de dedesubt. 

Soldaţii normanzi se revarsă acum prin poartă, însă 


departe de a-i intimida pe orăşeni, sosirea lor pare să 
reaprindă flacăra rebeliunii stinsă de oroarea rece a uciderii 
mamei care se jelea. Tapiseria umană a Gythei începe să se 
destrame când mulţimea rupe în sfârşit cordonul normand 
şi se întoarce împotriva soldaţilor, tăbărând asupra armatei 
Bastardului cu pumni şi bastoane, cu pietre şi cuțite de 
masă. lubire şi furie împotriva eficienţei implacabile. 
Femeile îşi adună copiii şi fug înapoi pe drum principal, spre 
a găsi adăpost în mănăstirea a cărei incintă se poate zări 
din piaţă, la capătul celălalt al străzii. Bătrânii, infirmii şi 
primii răniţi, lăsând în urmă o dâră de sânge, se 
îndepărtează anevoie pe numeroasele străduţe şi ganguri 
înguste ce şerpuiesc prin harababura de clădiri de pe 
laturile pieţei. Oamenii Bastardului nu le vor urmări 
umbrele pe scurtăturile secrete. 

Episcopul Odo, încă ieşind în evidenţă prin fatala 
strălucire a harnaşamentului său, cu capul încă neacoperit, 
deşi fratele lui şi ceilalţi ofiţeri şi-au recuperat până acum 
coifurile de la scutieri, se uită în sus, la regina Edith, are un 
schimb rapid de cuvinte cu Bastardul, apoi dă pinteni 
calului său în mijlocul zarvei, răcnind ordine către soldaţi, 
lovindu-şi atacatorii cu cizmele pintenate, ferindu-se de cei 
mai înverşunaţi cu o ghioagă grea şi ţintuită, dar şi cu 
spada. Şaua lui, se minunează Gytha îndurerată, trebuie să 
fie vreun soi de arsenal portabil, hamurile lui, un lanţ de 
bănuţi pentru ochii morţilor. Oare el se oboseşte, se 
întreabă ea, să poarte asupra-i împărtăşania sau nu este 
genul acela de episcop? 

Bastardul descalecă şi, cu groază, Gytha îl vede 
dispărând pe poarta turnului de sub ea, însoţit de câţiva 
dintre oamenii săi. In mod stupid, se crezuse în siguranţă 
acolo sus, mult deasupra pieţei, ascunsă în spatele 
parapetului. Dar dacă el intenţionează să urce aici căutând- 
o pe regină, Gytha va fi descoperită. Ar putea merge la 
regină, să profite de protecţia pe care statutul ei şi cei doi 
paji i-o pot oferi, dar există puţină afecţiune între regină şi 
lady Edith, ai cărei trei fii făcuţi cu regele Harold au 
însemnat mereu pentru ea un impediment în calea ambiţiei 
Godwinilor pentru legitimitate la tron. Ar da-o pe Gytha pe 
mâna normanzilor cu aceeaşi dragă inimă cu care ar şi 


proteja-o de ei. Singura scăpare este să îşi croiască drum 
pe ziduri în direcţia opusă, în speranţa de a găsi o cale să 
coboare pe vreo scară mobilă de lemn sau printr-o sală a 
scărilor încă neocupată de trupele lui William Bastardul. 

Îşi ridică fustele şi o ia la fugă, împiedicându-se de 
molozul risipit pe suprafaţa  parapetului, ocolind 
adăposturile şubrede construite acolo de-a lungul anilor, 
cămine vremelnice ale santinelelor, cu vetre improvizate, 
cu oale şi cu trepiede, dar şi cu paie împrăştiate care, cu un 
şut, puteau fi iute strânse într-o grămăjoară pe care se 
putea dormi odată ce ofiţerul de strajă pleca mai departe. 
Picioarele i s-au umplut de vânătăi, încălţările din piele de 
vițel fiind prea fine, şi de-abia mai răsuflă când aude o voce 
înăuntrul uneia dintre colibele rudimentare. 

— Ajutor! Ajută-mă! 

O voce de englez. Gytha se strecoară Se strecoară fără 
să ezite pe sub pragul de sus, pe jumătate căzut. După ce 
ochii i se obişnuiesc cu întunericul, poate să observe un 
chip, luciul pielii palide în lumina slabă ce intră pe uşă, 
sticlirea unui ochi, încâlceala unei bărbi închise la culoare. 
Dar ceva nu este în regulă; trăsăturile par să se alinieze 
corect unele cu altele, însă faţa ca atare nu este unde te-ai 
aştepta să fie, ci se odihneşte pe podeaua care i-a modelat 
obrazul în cute ciudate. 

— Am căzut, după cum vezi, zice bărbatul. 

Şi Gytha vede. Necunoscutul stă întins pe o parte, 
imobilizat din cauză că jumătatea de corp aflată în contact 
cu podeaua are în locul mâinii şi al piciorului doar nişte 
cioturi bandajate, iar el nu se poate sprijini în niciun fel să 
se ridice, fiind fără îndoială prea dureros să se 
rostogolească singur. Deşi îi pare rău pentru el, nu se poate 
înfrâna să nu râdă, iar râsul ei este ca gloata din piaţă; 
odată eliberat, nu mai poate fi oprit. Se revarsă dinăuntrul 
ei precum berea printr-un cep, făcând să dispară imaginea 
băieţelului căzut sub calul lui Odo, durerea groaznică, de 
neostoit, a mamei lui, buzele albe de furie ale episcopului 
când îşi croieşte drum cu spada şi cu ghioaga prin gloata 
din piaţă, ca şi cum dezastrul acela era cumva din vina ei. 

— Mi-am pierdut mâna şi piciorul la Hastings, spune 
bărbatul indignat, dar şi în vocea lui e râs, pe lângă 


suferinţă, iar ea îi poate simţi privirea complice prin 
întuneric şi praf. 

— Normanzii aceştia ne-au adus pe toţi într-o stare 
jalnică, domnule, răspunde Gytha, ştergându-şi lacrimile, 
îngenunchind lângă capul său şi împingându-l în poziţie 
şezândă. Cum s-a întâmplat asta? îl întreabă. 

El trage aer în piept cu putere. Ea se gândeşte că rănile 
trebuie să îi provoace o mare suferinţă. 

— Stăteam pe un scăunel, m-am aplecat să-mi iau 
băutura de pe podea, de lângă mine, şi m-am răsturnat. 

— Dar ce faci aici de unul singur? întreabă ea 
nedumerită. Cum ai ajuns aici? 

— Fratele meu e străjer. Mă lăsa să trăiesc aici. Soţia s-a 
întors la tatăl ei de când eu... Ei bine, nu mai sunt de niciun 
folos unei femei, nu-i aşa? Şi uite-mă aici. Fratele meu a 
plecat mai devreme să-i vadă pe normanzi sosind. 

— Atunci a văzut mai mult decât şi-ar fi dorit. Unul dintre 
caii lor a lovit un copil şi l-a omorât, iar acum mulţimea s-a 
răzvrătit şi mă tem că va fi o adevărată baie de sânge. 

— Chiar mă întrebam ce se întâmplă. Părea să fie mult 
mai mult zgomot decât mă aşteptam, de vreme ce regina 
ne-a spus tuturor să îi primim în pace. 

Câteodată mă întreb dacă a meritat să ne luptăm cu ei 
de la bun început. Poate că ar fi trebuit să ne dăm lao 
parte şi să-l lăsăm pe William Bastardul să intre. Până la 
urmă, ce contează pentru oamenii ca noi cine e rege? 

— Trebuie să luptăm. Regele Harold are fii în viaţă, 
trebuie să luptăm pentru ei, dacă nu pentru altceva. Nu 
putem să stăm pur şi simplu şi să ne uităm cum ei ne joacă 
odraslele sub copitele cailor şi ne fură şi... 

— Bine, bine. 

Bărbatul îşi ridică mâna pe care o mai are ca un gest de 
capitulare. Gytha simte cum roşeşte. Limba slobodă a fost 
întotdeauna blestemul ei, spunea Adam şi, înainte de el, 
mama ei, care-şi făcea griji că o fată ca ea, cu o zestre 
modestă şi cu o asemenea inteligenţă vie, nu-şi va găsi 
niciodată un soţ. Ei bine, îl găsise pe Adam şi încercase să 
fie o soţie bună, păstrându-şi isteţimea pentru sine, iar 
pentru suferinţele ei, se alesese doar cu datoriile de pe 
urma lui Adam. 


— Îmi pare rău. Dar am văzut, înţelegi tu, acel cal uriaş, 
aproape de două ori mai mare decât orice cal pe care l-am 
văzut vreodată. Capul copilului nu putea fi mai mare decât 
o potcoavă de-a lui. lar bărbatul care îl călărea nici măcar 
n-a tras de hăţuri. 

De ce această minciună? De ce să ascundă identitatea 
călăreţului? Are sentimentul că, într-un fel straniu, povestea 
este a ei înseşi şi nu trebuie să o împărtăşească, că are o 
putere şi un sens speciale pentru ea, că numele lui Odo de 
Bayeux este o vrajă prea puternică spre a fi rostită cu voce 
tare. Prostii. La accident fuseseră martori sute de oameni. 
Ce îl face atât de special pentru ea? Este obosită, 
surescitată; trebuie să se întoarcă la lady Edith. Dar ce îi va 
spune? 

— Haide acum, lasă-mă să te ridic. O să-şi trimită 
oamenii aici sus. Trebuie să încerci să-ţi găseşti fratele. 

— Am o cârjă pe undeva. Când am căzut, a zburat cât 
colo şi n-am mai putut ajunge la ea. Dacă o găseşti şi mi-o 
potriveşti sub ciotul braţului, mă pot descurca. 

— Cum vei cobori de pe zid? întreabă ea, căutând cârja, 
pe care o găseşte zăcând la numai câteva picioare. 

— În apropiere e o scară mobilă. Pot să o cobor treaptă 
cu treaptă. Ai fi uimită de ce pot face. 

— Sunt sigură că aş fi, îi zâmbeşte Gytha. 

Îl ajută pe bărbat să se ridice în picioare, apoi îi aranjează 
la subsuoară, cât de delicat poate, cârja încropită din două 
bucăţi de lemn în cruce. Deşi tresare de durere, el nu 
protestează în niciun fel şi începe să se mişte destul de 
sprinten, aplecându-se pe sub pragul de sus, străbătând 
iute o distanţă surprinzător de mare, cu ciotul 
bălăngănindu-se ca o limbă de clopot între cârjă şi piciorul 
său bun. Ea îl urmează afară, pe parapet. Mirosul de fum 
ajunge la ei împreună cu răcnete şi vaiete, nechezaturi 
nervoase ale cailor şi şuieratul sacadat al săgeţilor, fumul 
căpătând o notă iute şi acră, amestecat cu miasma 
puternică de lemn ud şi cu răsuflarea de bere trezită a 
necunoscutului care se întoarce spre ea. 

— Au aprins focuri ca să domolească revoltele, îi explică 
el, adulmecând aerul. Am mai văzut asta. Cercuri de foc în 
jurul mulţimii, ca un scorpion care înţeapă singur până 


moare. 

— Şi bănuiesc că sunt foarte atenţi cu aceste cercuri, ca 
să nu fie lipsiţi de spectacolul sinuciderii scorpionului, 
spune Gytha cu amărăciune. Se pare că noul nostru rege 
este surprinzător de cusurgiu în privinţa omorurilor. O, 
Dumnezeule! 

Se opreşte, prinzându-l instinctiv pe necunoscut de braţul 
bun. 

Paşi grei se apropie în fugă, cu zăngănit de pinteni şi cu 
strigăte răguşite, în franceză. 

— Sunt aici, zice ea. 

Cei doi normanzi arată la fel de surprinşi să-i vadă pe 
Gytha şi pe bărbatul mutilat, pe cât este ea de oripilată să-i 
întâlnească. După ce trec de colţul zidului, se opresc 
împleticindu-se, schimbă priviri suspicioase şi încep să 
mormăie unul la altul în graiul lor barbar. Deşi Gytha nu 
înţelege cuvintele, îşi poate da seama din gesturi că dezbat 
ceva în legătură cu însoţitorul ei. Dacă să îl ucidă sau nu, 
cel mai probabil. Unul dintre soldaţi îşi duce mâna către 
pumnalul de la cingătoare. 

— Nu! Non! ţipă ea, aruncându-se protector în faţa 
invalidului. Nu vedeţi că e schilod? 

Soldaţii ridică din umeri, nepăsători. 

— Blesse, blesse, imploră bărbatul, gesticulând către 
cioturile sale cu mâna întreagă, însă normanzii nu se arată 
impresionați. Acum amândoi au pumnalele trase şi 
înaintează spre saxonul beteag, deşi el nu le-a făcut niciun 
rău, zăcând fără ajutor în cuibul de observaţie din înaltul 
zidului. Şi este clar că nu se poate apăra împotriva lor. 
Gytha nu şi-ar ierta-o niciodată dacă s-ar da la o parte şi le- 
ar permite să-l ucidă, însă nu are nicio armă şi e o femeie 
plăpândă, nu poate ţine piept celor doi normanzi bine 
hrăniţi. O femeie. Bineînţeles că are o armă, cea mai 
puternică dintre toate. 

— Du-te cât poţi de repede! îi şopteşte ea bărbatului, 
apoi îi eliberează braţul şi păşeşte în faţă legănându-şi 
şoldurile şi aruncându-şi mantia pe spate cu o mână pentru 
a dezveli linia sânilor de sub rochie. Deşi largă, țesătura de 
lână este foarte fină şi i se mulează pe rotunjimile trupului. 
Înghiţindu-şi frica, lingându-şi buzele uscate, Gytha lasă un 


zâmbet ca un apus de vară să i se întindă lent pe chip. 

Până să ajungă înapoi la casa lui lady Edith, peste oraş se 
aşterne iar liniştea, clădirile joase construite de-a valma 
stând sumbre sub un asfinţit amăgitor. În lipsa vântului 
care să-l împrăştie, fumul focurilor puse de normanzi în 
jurul pieţei pluteşte şi se aşterne pe acoperişuri, sub 
greutatea ploii, adăstând pe străzile lăturalnice şi pe aleea 
îngustă pe unde Gytha îşi croieşte drum, înghesuită între 
zidul oraşului şi curţile din spate ale caselor negustorilor, 
care străjuiesc strada principală. 

Nu a fost atât de rău, reflectează ea în timp ce înaintează 
anevoios prin pâclă, tuşind, de-abia reuşind să vadă la mai 
mult de un pas în faţă. Nu mai rău, într-adevăr, decât a fost 
să zacă în patul conjugal cu Adam, ea cu spatele ţeapăn, cu 
ochii strâns închişi, în timp ce el îşi făcea de lucru 
deasupra,  râcâindu-i cu  mădularul păsărică uscată, 
îmbibându-i piepţii cămăşii de noapte cu sudoarea lui. Cel 
puţin soldaţii au fost rapizi şi nu a trebuit să doarmă lângă 
ei după aceea sau să fie trezită de supărătoarele lor pofte 
matinale. Măcar prin aceste împreunări a salvat o viaţă, în 
loc să prilej uiască o nouă moarte, un alt bebeluş prea debil 
ca să supravieţuiască. Dacă ar fi să vină pe lume un copil, |- 
ar putea strangula sau îneca fără ezitare; corpul ei ştie deja 
suficient de bine ce înseamnă să-i fie răpit un sugar. Atinge 
medalionul de bronz şi email pe care îl poartă, un dar din 
partea lui lady Edith de ultimul Crăciun, şi se gândeşte la 
cele patru bucle de păr moale pe care le ţine înăuntru. Cum 
e posibil ca Dumnezeu să o fi pedepsit astfel pentru că îşi 
îndeplinise datoria de soţie, dar să nu abată asupra ei 
niciun sentiment de vină pentru ceea ce făcuse adineaori? 

Deschizând poarta îngustă, se strecoară din alee în 
curtea din spate a casei lui lady Edith şi se aşază pe vine în 
spatele hambarului ca să se uşureze, apoi ia o mână de 
paie pentru a se şterge între picioare. Nu se poate prezenta 
în faţa lui lady Edith încă lipicioasă de la ce risipiseră 
normanzii. După ce se ridică şi îşi aranjează rochia, aude 
zgomot de copite şi de hamuri, apoi voci. Voci de bărbaţi. 
Voci de francezi. Clătină din cap. Trebuie că se înşală; 
urechile ei, încă năpădite de respiraţia fierbinte şi 
gâfâitoare a soldaţilor, îi joacă feste. Este epuizată, nu vrea 


nimic altceva decât să se încălzească înăuntru lângă foc, în 
compania doamnei ei, să îi spună povestea, apoi să moţăie 
cu o cănuţă de vin fiert în mână, în timp ce din hainele ei se 
ridică un abur delicat, iar cineva cântă note triste la o lăută. 
Dar vocile revin, un şir de cuvinte, un hohot de râs brusc. 
Zornăit de hamuri. Un pleoscăit. Trebuie să plece de aici. 

Şi familia femeii şi a copilului care au murit? Răniţii lăsaţi 
să zacă în piaţă? Fiindcă vor fi fost unii lăsaţi; pe coama 
Senlac, Bastardul nu se gândise niciun moment la englezii 
morţi sau vătămaţi. Cei cărora le-au fost arse sau dărâmate 
casele pentru a intimida gloata, ale căror străchini şi 
cornuri de băut au fost azvârlite în stradă, care şi-au văzut 
războaiele de ţesut, roţile de învârtit şi jucăriile copiilor 
puse pe foc? Ei pot scăpa? In plus, unde să meargă ea? 
Aceasta este acum casa ei; îi aparţine trup şi suflet 
stăpânei. Orice i-ar pregăti Bastardul lui lady Edith, aceea 
este şi soarta Gythei. Trebuie să meargă înainte, fie ce-o fi. 
Traversează curtea, ameţită de zvâcnetele inimii în colivia 
ei de oase, şi împinge cu precauţie uşa din spate a sălii. 

Nu trebuia să se teamă că ar observa-o cineva. In sală 
este  debandadă, soldaţii normanzi mişunând printre 
comorile ei precum furnicile la o masă la câmp. Tapiserii 
rulate, cutii cu bijuterii, saci în care zăngănesc farfurii şi 
obiecte de argint, toate sunt cărate în curtea principală de 
o procesiune de bărbaţi purtând peste zale tunici verzi, 
decorate cu lupi aurii care-şi ţin capetele plecate şi cozile 
drepte ca ale câinilor adulmecând o urmă. Doi soldaţi se 
luptă cu scaunul mare şi greu al regelui Harold. Nici lady 
Edith, nici vreuna dintre însoţitoarele ei nu se văd pe 
undeva. Doar bărbaţi, înarmaţi, împintenaţi, unii cu feţele 
mânjite de sânge, alţii strigându-se între ei cu voci aspre, 
pline de lăcomie şi dispreţ, izbucnind în  râsete 
batjocoritoare în timp ce ţin rochiile de parcă le-ar proba, 
ţuguindu-şi buzele şi dând din şolduri ca nişte târfe. Ca 
mine, îşi dă seama Gytha, brusc dezgustată şi îngrozită de 
ceea ce făcuse mai devreme. 

Toate lămpile şi lumânările au fost aprinse, dar nimeni nu 
se îngrijeşte de ele, bălțile de ulei şi de seu adunându-se pe 
suprafaţa lustruită a mesei mari de stejar, prea grea pentru 
a fi mutată, presupune ea, altminteri, cu siguranţă că labele 


lor murdare n-ar fi întârziat să o înhaţe. Din butoaiele 
cărora li s-a dat cep se scurg vin şi bere; sacii de grâne 
despicaţi îşi vărsă conţinutul peste rogozul de pe podea; o 
pereche de copoi se joacă trăgând fiecare de câte un capăt 
al unei hălci de vânat. Lumina fumegoasă a preschimbat 
sala, singurul cămin unde Gytha a fost fericită, în afară de 
copilărie, într-o imagine a iadului, însă iadul este tot ce 
merită ea acum. 

În mijlocul tuturor, Odo de Bayeux, plimbându-se în sus şi 
în jos urmat de suita de scribi şi de paji, cu un prepelicar 
cenuşiu cu ochi galbeni, nerăbdători, ţinându-se după 
călcâiul său, dictează scrisori într-un amestec ameţitor de 
engleză, latină şi franceză, jonglând şi sărind de la una la 
alta cu o uşurinţă diabolică, făcând gesturi extravagante cu 
mâinile acoperite de bijuterii în timp ce vorbeşte. Din nou, 
Gythei îi vine în minte un actor de pantomimă. Oare e atât 
de vanitos, atât de sigur de propria importanţă, încât crede 
că lumea e scena lui? Odo priveşte scurt către uşa unde stă 
ea trăgând cu ochiul după colţ. Un moment, pare că se uită 
drept la ea, iar Gythei îi repugnă cât de obosit arată, din 
ochii lui căprui-aurii totul pare să fi dispărut, orice sclipire s- 
a stins. O asemenea privire ar trebui să aibă cei învinşi. 

Apoi Gytha intră în panică, însă în loc să se retragă din 
fâşia de lumină care pătrunde prin uşa deschisă, ea 
încremeneşte. Sigur el o s-o observe, se află la numai zece 
paşi de ea. Totuşi, nu se întâmplă aşa. Numai diavolul ştie 
ce vede, dar nu pe ea. 

— Fermez LF! rosteşte Odo fără a se adresa cuiva 
anume, cu un uşor fior şi un gest obosit al mâinii către uşă. 

În timp ce unul dintre însoțitori se grăbeşte să îi urmeze 
porunca, Gytha îşi revine şi se strecoară înapoi în curte, 
apoi afară, pe poteca îngustă care coboară printre 
reşedinţa lui lady Edith şi zidul din spate al azilului 
mănăstirii, către strada principală. Mănăstirea, acolo 
trebuie să meargă; stareţul va şti ce să facă, iar ea va fi în 
siguranţă acolo. Poate să se odihnească peste noapte şi să 
decidă dimineaţă care să fie următorul pas. E udă şi 
istovită, înfrigurată până la oase, tânjind doar după un loc 
uscat şi călduţ. 

leşind de pe potecă, găseşte calea blocată de o căruţă 


acoperită. O parte din prada episcopului, fără îndoială, însă 
nu, se aud voci, voci femeieşti, joase şi neliniştite, apoi un 
țipăt brusc, sfredelitor, plin de durere. 

— Inima lui! Unde e inima lui? 

Răsună o palmă. Nişte francezi. Gytha se lipeşte de zidul 
azilului. Apoi izbucneşte tunetul inconfundabil al lui Skuli, a 
cărui şiră a spinării deformată îi face pieptul să atingă 
sonoritatea joasă a unei cutii de rezonanţă, în aşa fel încât 
vocea sa iscă un ecou înăuntrul trupului. 

— la-ţi mâinile de pe ea, normand slut de... 

Tăcere. Trăgând cu ochiul pe după marginea zidului, 
Gytha îl vede pe Skuli lăsându-se în genunchi în şanţurile 
mocirloase săpate de roţi, cu mâinile încleştate la piept ca 
într-o rugăciune pioasă, numai că mânerul unei lănci 
normande iese dintre ele. Când cade în faţă, ucigaşul său îl 
loveşte. 

— CochonP-scuipă acesta înainte de a-şi îndrepta atenţia 
spre cârdul de femei de lângă căruţă, strânse una într-alta 
de frica altor doi soldaţi normanzi cu armele trase. 

— Inima lui! 

Din nou, bocetul chinuit al lui lady Edith. Gytha păşeşte 
afară din umbra zidului. Soldaţii sunt întorşi cu spatele. Ei 
nu o văd, însă Edith da şi preţ de o clipă ochii i se 
limpezesc. Clătină din cap atât de imperceptibil, încât 
mişcarea ar putea fi uşor confundată cu un fior de teamă 
ori de frig, apoi face un semn cu mâna către Gytha, ca şi 
cum ar alunga o insectă enervantă şi rosteşte un singur 
cuvânt: 

— Nu. 

A mers prea departe. Unul dintre soldaţi aruncă o privire 
rapidă şi iscoditoare peste umăr. Ţinându-şi respiraţia, 
Gytha se lipeşte înapoi de zid, aşezându-şi piciorul jos cât 
de lin îndrăzneşte, mai întâi degetele, apoi călcâiul, ca şi 
cum ar dansa. Pare să îi ia o eternitate. 

— A guiparles toi& mâărâie soldatul. 

— Cu regele, bineînţeles. 

Edith chicoteşte stupid. Soldatul ridică din umeri. 

— Foue comme une hasel îi spune celălalt, fluturându-şi 
mâna în dreptul tâmplei. Înăuntru, zice apoi în engleză, 
înţepând-o pe Trudy, care este cel mai aproape de el, cu 


vârful lăncii. 

Trudy ţipă, urmată de încă una sau de două femei. Se 
strâng toate în jurul lui Edith, care nu bate în retragere. 
Soldatul dă din umeri, îşi reazemă lancea de uşa din spate 
a căruţei, apoi o ridică pe Trudy şi o înghesuie înăuntru. 
Văzând asta, Edith întinde mâna să fie ajutată, aproape ca 
şi cum l-ar invita pe cel ce o ţine captivă să o conducă la 
masă, şi urcă în căruţă urmată de restul femeilor. Pentru o 
clipă, în inima Gythiei nu încape nimic altceva decât 
dragostea şi admiraţia pentru stăpâna ei, pentru felul în 
care îşi păstrează demnitatea intactă, furând o ultimă, mică 
victorie din această înfrângere catastrofală. Apoi soldaţii 
închid şi încuie uşa, iar unul dintre ei o bate de două ori cu 
palma în ea, pentru a-i da de veste căruţaşului că toate 
femeile sunt înăuntru. 

Indiferent de porunca lui lady Edith, Gytha nu poate pur 
şi simplu să le lase să plece astfel, târâte precum o turmă 
de porci la piaţă, către cine ştie ce soartă le-a rezervat 
episcopul Odo. Totuşi, este doamna de onoare a lui lady 
Edith, a jurat să o servească, nu să-i pună la îndoială 
poruncile, deşi, prin natura ei, Gytha este mai înclinată să 
pună la îndoială decât să servească. In timp ce se 
străduieşte să-şi pună gândurile în ordine, să potolească 
sarabanda din mintea ei, căruţa se urneşte scârţâind şi 
începe să se îndepărteze uşor. Acum, trebuie să o facă 
acum. Doi paşi, o săritură şi gata. Dar nu poate. Se 
împleticeşte şi se lăsă în jos, tremurând ca un câine speriat, 
în noroiul drumeagului, hârşâindu-şi spatele de zidul 
adăpostului pentru sărmani. 

Totul. Casă, onoare, bucuria de a trăi din ochii ca 
albăstreaua ai lui lady Edith şi din râsetul despre care 
regele Harold obişnuia să spună că sună precum chemările 
drăgăstoase ale unui porumbel gulerat. El a luat totul, l-a 
urcat într-o căruţă mucegăită şi l-a târât de acolo în iureşul 
lăcomiei sale. Dacă va rămâne în viaţă, ea îl va găsi şi îl va 
ucide. 

Când îşi revine, a căzut noaptea deja, aducând cu ea 
întunericul deplin, aproape solid, al iernii. Mâinile ei 
înţepenite în jurul genunchilor au strălucirea palidă a 
oaselor. Abia când se ridică nesigură pe picioare şi simte 


greutatea hainelor îmbibate cu apă apăsându-i umerii, este 
sigură că trupul ei încă există. Ploaia s-a oprit şi s-a pornit 
un vânt ce pare să îi înfigă în carne fiecare fibră udă şi rece 
a rochiei, precum un tăietor cu fir pentru brânză. Fuiorul 
îmbibat al părului ei împletit care îi atârnă pe spate 
ameninţă să-i rupă gâtul. Un păr foarte frumos, obişnuia să 
spună lady Edith, privind-o pe Gytha cum îşi pieptăna 
buclele negre, lucioase. Şi părul ei era frumos, deschis la 
culoare şi moale ca o pană pe gâtul alb şi prelung. 

Era? Este. Nu poate să fie moartă. Toţi au auzit chiar din 
gura episcopului, a însuşi fratelui Bastardului, că nu avea să 
fie nicio execuţie. O vor trimite în exil, cu siguranţă, poate 
în Irlanda, unde are rude, unde poate să organizeze o nouă 
curte şi să se ocupe de viitorul copiilor ei. O va vrea pe 
Gytha atunci; Gytha este favorita ei. Îşi va petrece noaptea 
în biserica mănăstirii, iar de mâine va începe să-şi caute 
stăpâna. 

Noaptea aceasta. Noapte. Stingerea se va da la asfinţit, 
spusese episcopul. Dacă normanzii o prind acum, mai mult 
ca sigur că întâi o vor dobori şi abia apoi îi vor pune 
întrebări, iar ea se va reîntâlni cu lady Edith în rai. Şi nici 
măcar acolo, după ce a făcut. Dar motivele ei au fost bune. 
Ce contează mai mult pentru Dumnezeu, gândul ori fapta? 
Se aud râsete, voci ridicate, un câine lătrând, când uşa sălii 
lui lady Edith se deschide, iar lumina pătrunde printre 
crăpăturile din gardul reşedinţei, făcând vizibile şanţurile şi 
băltoacele de pe drumeag. Gytha se trage înapoi, lângă 
zidul azilului, furişându-se cu grijă către locul unde 
drumeagul dă în strada ce trece pe lângă poarta mănăstirii. 
Pentru Dumnezeu nu pare să conteze soarta englezilor. 

Aude paşi apropiindu-se de partea cealaltă a gardului, 
apoi tăcere. Noaptea este atât de liniştită din cauza 
stingerii, încât îl poate auzi pe bărbat respirând greu ca şi 
cum a mâncat şi a băut în exces. Îşi ţine respiraţia, cu 
spatele lipit de zidul azilului, dorindu-şi să se poată contopi 
cu el; pielea udă, cu tencuiala îmbibată de apă, iar oasele, 
cu grinzile. Urina răpăie într-o băltoacă, paşii se 
îndepărtează din nou; Gytha oftează lung şi tremurător, o ia 
tiptil pe drumeag, după care bate tainic în poarta mănăstirii 
şi cere în şoaptă adăpost. 


Biserica este plină până la refuz. Familii întregi şi-au 
stabilit mici tabere, baricadându-se în spatele bunurilor lor. 
Unii dintre cei care au fost în piaţă stau singuri şi tăcuţi, 
strângându-şi genunchii la piept, alţii se holbează în spaţiile 
întunecate dintre ochiurile de lumină fumegândă şi 
portocalie a lumânărilor de seu. Câţiva stau laolaltă, 
trecând din mână în mână butoiaşe de bere, protestând 
zgomotos împotriva ocupaţiei, întărâtându-se reciproc ca şi 
cum cuvintele lor cutezătoare ar fi bețe pe care le freacă 
pentru a aprinde focul. Fete şi bărbaţi tineri se apropie cu 
sfioşenie unii pe alţii, profitând de împrejurările neobişnuite 
şi de preocupările celor mai în vârstă pentru a purta 
conversații nesupravegheaţi. Rafale de cuvinte şi de 
chicote şfichiuiesc prin aer ca nişte vârtejuri de praf şi 
dispar la fel de repede. Mâinile se ating, apoi se trag repede 
înapoi, ca şi cum s-ar fi ars. Privirile sticlesc, obrajii se 
aprind. Răniţii au fost întinşi în locul rezervat corului, unde 
călugării au grijă de ei, fără grabă, fără să se întrebe de ce, 
neclintiţi în convingerea lor că toate acestea reprezintă mai 
puţin decât o clipită în ochii lui Dumnezeu, că Harold 
Godwinson cel blond şi William Bastardul, cu toate titlurile 
lor impunătoare, cu toată mândria lor virilă, nu înseamnă 
mai mult, pentru Dumnezeu, decât vrăbiile de pe grinzi sau 
păianjenii ale căror pânze le-au dat jos de prin colţurile 
bisericii ca să oblojească rănile sângerânde. 

Gytha îşi găseşte un locşor în spatele unui pilastru, se 
înfăşoară în mantia ei şi cade într-un somn adânc, epuizată, 
alinată de căldura trupurilor din jur, de atmosfera familiară 
a copiilor care plâng, a mirosurilor de seu şi de lână udă, a 
călugărilor care ţin slujbele de noapte în şoaptă, înghesuiți 
în micul spaţiu rămas în jurul altarului. Nu se trezeşte decât 
după prima, când se împarte pâine şi apă, cu puţin lapte 
pentru copii, şi se fac glume amare despre cum Isus nu i-a 
lăsat să flămânzească pe cei cinci mii. Apoi călugării, 
singurii oameni care pot părăsi adăpostul fără teama de a fi 
arestaţi, golesc oalele de noapte, întind hainele ude 
deasupra focurilor spălătoriei, fac rost de hrană şi iscodesc 
după veşti despre prieteni şi rude de afară. 

Imediat după terţa, se aude un ciocănit în poarta de apus 
a bisericii, reverberând în jurul naosului dintr-odată 


amuţite. Mamele le spun copiilor să tacă, discuţiile se pierd 
în vânt, chiar şi răniții încetează să mai geamă în timp ce 
stareţul desferecă uşa pentru a-l găsi acolo pe episcopul de 
Bayeux purtând toate însemnele poziţiei sale, mitra, 
sceptrul de aur decorat cu nestemate şi crucea licărind în 
lumina difuză a soarelui de iarnă. Vremea este atât de 
schimbată, încât parcă lumea din afara bisericii s-a 
transformat cumva într-un alt loc în timpul lungilor ore ale 
acelei nopţi jalnice. 

Episcopul şi stareţul conversează în latină. În timp ce-şi 
desface în linişte şireturile încălţărilor şi îşi scoate ciorapii 
lungi ca să-şi usuce picioarele la soarele care pătrunde 
călduţ prin ferestrele adăpostite de vânt, Gytha înţelege 
suficient din discuţie pentru a şti că stareţul nu cedează şi 
refuză să îi permită episcopului să intre în sanctuar, fiindcă 
o fi el episcop în Normandia, însă aici e doar soldat şi 
inamic al oamenilor din Winchester. Episcopul răspunde 
amabil că Dumnezeu nu face nicio deosebire între un țărm 
al canalului şi celălalt, că nici nu-i trece prin minte să 
violeze sanctuarul, că a venit pentru a le garanta oamenilor 
dinăuntru că pot pleca în siguranţă, de vreme ce regele 
William are nevoie de biserică pentru încoronare. Cei doi 
mai schimbă câteva vorbe, tonul stareţului devenind din 
ostil suspicios pe măsură ce capitulează cu ciudă, în timp 
ce al episcopului rămâne egal şi rezonabil, cuvintele fiindu-i 
modelate de zâmbetul care nu-i părăseşte niciodată chipul. 

După aproximativ o jumătate de oră, stareţul îi permite 
episcopului Odo să intre în biserică. Acesta din urmă se 
opreşte chiar lângă uşă, însoţit de câţiva preoţi, şi îi anunţă 
pe cei dinăuntru că au cuvântul lui de slujitor al Bisericii şi 
de frate al regelui că privilegiile sanctuarului vor fi 
respectate şi că nu trebuie să se teamă deloc pentru 
siguranţa lor, dacă se întorc imediat acasă. 

Şi se ţine de cuvânt. Cu precauţie la început, însă cu din 
ce în ce mai multă încredere, familiile îşi strâng lucrurile, îi 
recuperează pe cei tineri din mrejele periculoase ale nopţii 
precedente şi pe cei bătrâni din colţurile unde bălmăjesc şi 
pornesc înapoi spre coşmeliile şi casele lor, ori, în cazul 
unora, spre mormanele de cenuşă, din care stâlpii 
carbonizaţi se iţesc ca nişte dinţi stricaţi. Nimeni nu este 


arestat, jefuit, nici măcar batjocorit de soldaţii lui William 
Bastardul. 

In spatele celor care au unde să meargă, care au pe 
cineva care să îi aştepte afară, Gytha ezită să părăsească 
incinta mănăstirii. Încă desculţă, îşi răşchirează degetele de 
la picioare în brazdele de noroi întărit ale curţii şi îşi ridică 
faţa spre soare, lăsându-i strălucirea să îi scalde pleopele 
grele, sperând că ar putea s-o lumineze arătându-i ce să 
facă în continuare. 

— Şi acum? întreabă ea frasinul din mijlocul curții, 
aşezându-se pe banca rotundă pe care călugării au 
meşterit-o în jurul trunchiului. 

Işi trage în sus ciorapii şi îşi leagă şireturile pantofilor. 
Samare coboară în piruete de pe ramurile sale şi alunecă 
printre şipcile băncii. Prea aproape, se gândeşte Gytha, 
lovind una cu piciorul, un alt arbore nu poate creste 
niciodată aici. Nu are cum să rămână în Winchester, dacă 
se gândeşte la acel lord normand zâmbitor care îşi visează 
visurile avare în patul lui lady Edith, care mănâncă la masa 
ei, îşi ţine caii în grajdurile şi şoimii în coliviile ei. Se va 
întoarce la mănăstirea Sf. Maria Egipteanca. Totuşi, dacă 
face asta, dacă măcar e posibil să călătorească până în 
Colchester, cum va afla vreodată ce s-a ales de lady Edith? 
însă, dacă rămâne aici, în spatele acestor porţi şi ziduri 
închise mişunând de patrule normande, cum ar putea s-o 
ajute vreodată? Copacul nu are răspunsuri; copacul trăieşte 
în virtutea propriilor nevoi. Călugării şi fraţii laici, ocupați cu 
îndatoririle lor zilnice, îi aruncă priviri ciudate, dar niciunul 
nu se opreşte să-i vorbească. Nu mai este genul de femeie 
cu care Sfântului Benedict i s-ar fi părut potrivit ca un 
călugăr să poarte o conversaţie şi este evident, într-un mod 
subtil, poate după felul în care îşi înclină capul sau felul în 
care îşi ţine degetele de la picioare când îşi leagă şireturile, 
că lucrul aceste se vede. Se ridică de pe bancă, îşi scutură 
hainele şi o porneşte prin oraş. Cel puţin are o rochie bună, 
o mantie călduroasă şi încălțări pe care se poate bizui. Şi 
medalionul. E mai mult decât au o sumedenie de oameni în 
această dimineaţă. 

Neavând un scop anume şi nici unde să meargă, se 
pomeneşte rătăcind alături de alţi oameni care, mai întâi 


răzleţi, apoi într-un şuvoi constant, se îndreaptă spre 
vechiul palat regal, ca să asiste la judecata organizată de 
episcopul Odo în curtea palatului pentru cazurile 
răzvrătiţilor. Când Gytha ajunge, el stă deja, flancat de alţi 
normanzi de rang înalt, pe o bancă ridicată mai sus faţă de 
acuzaţi, de martori şi de avocaţii lor, dar şi de mulţimea de 
privitori, adunaţi pe o claie turtită de fân. Stindardele 
normande fâlfâie şi strălucesc în spatele lor, lupul auriu al 
episcopului părând să alerge de-a lungul câmpului înverzit, 
bucurându-se pur şi simplu de soare şi de adierea vântului. 
William Bastardul şi regina Edith, al cărei oaspete este, 
privesc desfăşurarea proceselor de sub o tendă ridicată 
deasupra intrării în sala cea mare, pentru a-i proteja de 
vreme. 

Aparent indiferent la foame sau la sete ori la vântul 
muşcător de noiembrie, episcopul Odo rămâne pe bancă 
timp de mai multe ore, atât cât îi ia să audă argumentele şi 
să pronunţe sentinţele. Acordă aceeaşi atenţie fiecărei 
pledoarii şi dispune pedepsele în mod corespunzător; felul 
în care împarte dreptatea este sever, însă nimeni nu îl 
poate numi părtinitor. Acolo unde există dubii, sunt chemaţi 
martorii, iar episcopul se consultă cu consilierii săi, ba 
chiar, într-una dintre ocazii, cu orăşenii cei mai de vază. 
Oamenii schimbă între ei priviri de o buimacă dezamăgire, 
ridică din umeri şi întind braţele neajutoraţi. Spiritul 
rebeliunii alunecă pe sloiul de gheaţă al echităţii; episcopul 
se arată nemilos pentru a nu-i permite să prindă rădăcini. 

Printre cei găsiţi vinovaţi este soldatul care a străpuns-o 
cu lancea pe mama copilului mort. Condamnat la o sută de 
lovituri, este legat de mâini şi de picioare pe o roată, iar 
pedeapsa este aplicată în faţa văduvului şi a altor martori 
din rândul cetăţenilor de vază şi al consilierilor. Relatările 
despre bătaie se răspândesc din gură în gură, mai repede 
decât focul în calea vântului. Nicio bucăţică de piele nu i-a 
mai rămas pe spate, spun ei, oricine putea să-i vadă 
albeaţa şirei spinării. Însă nimeni nu a putut privi fără să-şi 
întoarcă ochii, nici măcar Bastardul însuşi. Nu, precizează 
cineva, nu e adevărat. Episcopul a privit; cică nici măcar n- 
a clipit. Ei bine, poate că de clipit a clipit, dar nu a tresărit 
niciodată. Dacă ar fi fost propriul lui fiu copilul care a murit, 


se gândeşte 

Gytha, fascinată, dezgustată şi uimită în egală măsură, și 
tot nu s-ar fi comportat astfel. Deşi se îndoieşte că 
episcopul are sângele suficient de cald încât să facă un fiu. 
Ura ei se înalţă împotriva zidului atitudinii lui impasibile, ca 
o mare agitată care asediază un dig, prăvălindu-se şi 
reînchegându-se fără oprire. Totul, repetă ea ca şi cum ar 
recita catehismul, el i-a luat totul, la fel cum Adam a făcut-o 
înainte, cu datoriile lui şi cu pruncii morţi. 

Dar Adam s-a dus, iar moartea lui i-a pus pe tavă 
libertatea, un fel de libertate. Repudiată de familia lui 
fiindcă nu reuşise să-i dăruiască un urmaş, privită cu 
reticenţă în casa propriului tată, recăsătorit cu o femeie 
chiar de vârsta ei, devenise soră de mănăstire la Sf. Maria 
Egipteanca, unde descoperise că mâinile ei mici şi abile 
posedau o excepţională iscusinţă de a broda. Asta a adus-o 
în atenţia lui lady Edith, care nu s-a oprit însă doar la atât. 
Lady Edith era o stăpână blândă, bună şi generoasă, dar 
bucuria Gythei în slujba ei era să ştie că posedă acest unic 
talent ce nu depindea de faptul că este fiica, soţia, mama 
sau servitoarea cuiva, ci numai de ea însăşi. Singura 
comoară pe care nimeni nu i-o putea lua. 

Ce ar avea de câştigat de pe urma morţii episcopului 
Odo, se întreabă ea distrată, bucurându-se de căldura slabă 
a soarelui acolo unde stă, apărată de bătaia vântului, fiind 
de părere că, dacă nu se gândeşte la problemele ei, o 
soluţie va apărea de la sine. Presupuneri fără rost. Odo este 
bine păzit, capabil să se apere singur, după cum a văzut, şi 
arată la fel de puternic ca un taur. Este neajutorată în faţa 
lui şi, dându-şi seama de asta, ura i se ascute, împletindu- 
se cu frustrarea şi aducându-i lacrimi de furie în ochi. Abia 
când oamenii se întorc să se uite la ea, îşi dă seama că 
plânge în hohote, pentru Harold, care a fost măcelărit, şi 
pentru Edith care şi-a pierdut minţile, pentru poveştile cu 
dragoni şi cu prințese pe care mama ei le-a luat cu ea în 
mormânt, pentru viaţa de stafii a copiilor ei, spaţii goale în 
lume care nu vor fi niciodată umplute. O ia la fugă, simțind 
în spate toate acele priviri curioase, şi i se pare că inima i s- 
a rupt în două. Dar nu se poate, o doare prea tare pentru a 
fi doar un lucru stricat. 


Închideţi-o! — în Ib. Fr. În orig. (n. Red.). 

Porcule! — în Ib. Fr. În orig. (n. Red.). 

Cu cine vorbeşti? — în Ib. Fr. În orig. (n. Red.). 
Nebună ca o iepuroaică - în Ib. Fr. În orig. (n. Red.). 


O FAVOARE 

După Epifanie 1067 

Agatha se simte de parcă s-ar afla în ochiul furtunii, 
stând în curtea mănăstirii Sf. lustina Fecioara şi privind cum 
zăpada coboară şerpuitor dintr-un cer tot mai apăsător. 
Deşi familiară, curtea desfundată, cu băltoace îngheţate şi 
fân umed, cu clădiri joase, coşcovite de la zăpadă, i se pare 
ciudată Agathei, care nu a pus piciorul afara din mănăstire 
de când s-a alăturat acestei comunităţi acum cincisprezece 
ani. Se uită cum fiecare fulg de zăpadă îşi urmează propriul 
drum până la pământ pentru a se uni cu restul, fulg fără 
chip, dar esenţial. O bună analogie, se gândeşte, pentru 
sufletul care tânjeşte întru Domnul. O va folosi când le 
predă novicelor. 

In spatele zidurilor care o înconjoară, s-a stârnit mare 
agitaţie, se mătură, se şterge praful, se lustruieşte şi se 
curăţă, în aşteptarea vizitei episcopului. Sf. lustina fiind un 
aşezământ cu însemnătate redusă, în ciuda legăturii cu 
familia ducală, vizitele prelaţilor sunt rare. Surorile de aici 
nu provin din rândul familiilor capabile să furnizeze o zestre 
generoasă; nu posedă nicio relicvă importantă. Numai dacă 
nu cumva, se gândeşte uneori Agatha, poate fi considerată 
ea însăşi o relicvă. Comparându-se cu novicele pe care le 
păstoreşte, fete cu piele trandafirie care izbucnesc în 
lacrimi de extaz ori de dor de casă ca fructele în pârg, 
roşind şi chicotind la spovedanie, se simte suficient de 
uscată, venerată mai degrabă decât iubită, mai mult 
legendă decât carne şi sânge. Sora ciudată a ducelui de 
Normandia, închisă în acest loc obscur pentru motive pe 
care, de la moartea bătrânei stareţe, doar ea le ştie. Doar 
ea şi episcopul Odo, care a încredinţat-o Sfintei lustina. 

Unde e episcopul? Apa din bol începe să se răcească, nu 
îşi mai simte piciorele. Cât a trecut de când a fugit 
portăreasa la sora conversă, care a fugit la rândul ei la 


maica stareță, care apoi i-a trimis veste sorei Jean-Baptiste, 
cum este cunoscută Agatha în mănăstire, că suita 
episcopului a fost zărită şi este aşteptată să sosească într- 
un sfert de oră? 

— Tu îl vei primi pe Sfinţia Sa, a instruit-o maica stareță. 
Conform scrisorii sale, pe tine vine să o vadă. li vei oferi 
apă pentru a se spăla. 

— Da, maică. 

Întotdeauna spune „da, maică”. Se uită la stareță, care 
stă lângă ea. Deşi chipul îi este invizibil în spatele faldurilor 
jilave ale glugii şi ale vălului, Agatha ştie la ce se gândeşte. 
Nu are încredere în sora Jean-Baptiste, de descendență 
nobilă, cu educaţie aleasă, atât de iubită de acelea care şi- 
au făcut noviciatul cu ea, încât toate par să păstreze 
legătura. În zilele în care sunt permise scrisori, sora Jean 
primeşte misive de peste tot din Europa, o dată a sosit una 
chiar de pe Pământul Sfânt, dintr-un aşezământ despre 
care se spune că e ridicat chiar în umbra muntelui Sinai. 
Sora Jean a fost cea căreia maicile i-au cerut să fie aleasa 
când bătrâna stareță era pe moarte; actuala stareță ocupă 
această poziţie doar prin forţa împrejurărilor, fiindcă sora 
Jean a spus că era nedemnă. | s-a cerut episcopului Odo să 
intervină. Acesta a răspuns că nobila lui soră ştie singură ce 
hotărâri să ia. 

Agatha oftează. Maica stareță o săgetează cu o privire 
mustrătoare; Agatha spune o scurtă rugăciune pentru 
răbdare, căreia Dumnezeu îi răspunde aducându-i la urechi 
zgomotul înăbuşit al copitelor în zăpadă şi zornăit de 
hamuri. Cele două călugăriţe şi novicea, care aşteaptă 
lângă Agatha cu prosoape, întorc brusc capetele spre 
poartă. 

Am văzut ceva minunat, ceva nemaipomenit de 
surprinzător în această nenorocită şi umedă insulă a 
mlaştinilor şi a pădurilor bântuite. M-am gândit imediat la 
tine, sora mea preaiubită, şi la o favoare pe care mi-ai 
putea-o face. 

Îi scrisese aceste cuvinte cu propria mână, într-un bilet 
care însoțea scrisoarea către stareță, în care cerea, cu 
toată curtoazia şi speranţa de a fi ascultat, o întâlnire cu 
multiubita lui soră şi fiică întru Hristos, Jean-Baptiste, şi ca 


mesajul dinăuntru să îi fie înmânat. O favoare pe care mi-ai 
putea-o face. Ştia că el i-o va cere într-o zi. 

Nu-l recunoaşte la început, în rândul micului grup de 
bărbaţi înarmaţi care intră la trap pe poartă, unul după 
altul, şi se regrupează în curtea interioară. Deşi nu a trecut 
mult timp de la sexta, după-amiaza e întunecată, iar în 
curte au fost aprinse torţe care fac umbrele gigantice ale 
bărbaţilor şi ale cailor să tresalte pe ziduri şi pe zăpadă, un 
joc de lumini şi umbre derutant pentru ochi. Se uită după 
un catâr, după veşmântul episcopal, cu un uşor fior de 
spaimă, insistent ca apa ce se scurge de pe acoperişul de 
stuf al bucătăriei, ale cărei focuri au topit zăpada. Ce se 
întâmplă când nu-ţi poţi recunoaşte propriul frate, fratele 
favorit, persoana pe care o iubeşti cel mai mult pe lume? 

Apoi, o siluetă se desprinde de celelalte, poate mai 
înaltă, însă îmbrăcată la fel, cu o mantie scurtă şi cu 
pulpare de piele murdare de noroi. Vrea să se apropie de 
femei, dar se opreşte brusc, ca şi cum a uitat ceva: să îşi 
desfacă spada de la cingătoare, o sarcină anevoioasă pe 
care, în cele din urmă, o duce la bun sfârşit un bărbat mai 
scund şi mai în vârstă, în care Agatha îl recunoaşte pe 
servitorul fratelui ei, care ia spada şi o pune bine în teaca 
şeii. Odo îşi dă gluga pe spate pentru a lăsa să i se vadă 
tonsura şi contururile familiare ale feţei cu oase puternice şi 
cu zâmbet seducător. 

— Fiţi bine-venit, stăpânul meu, spune maica stareță 
făcând o plecăciune, în timp ce Agatha păşeşte înainte cu 
bolul ei de apă. 

— Mă bucur să mă aflu aici. Dumnezeul lui Moise şi-a 
deşertat întregul Lui sac de şiretlicuri în calea noastră către 
casă, în afară de foc şi molimă. Voi ocroti blajinele voastre 
urechi de orice relatare a traversării mării. 

Aşadar, de ce a riscat să o facă? se întreabă Agatha, 
dându-i bolul cu apă novicei şi luând un prosop ca să 
şteargă mâinile episcopului. Când face asta, înţelege de ce 
el s-a chinuit cu spada. Mâna lui stângă e plină de vânătăi 
urâte şi despicată la încheietură. Deşi gesturile ei sunt 
atente şi blânde, episcopul nu-şi poate reprima un sâsâit de 
durere în timp ce ea şterge rana. Totuşi, nu se observă 
nicio umflătură; nu este o fractură recentă, ci doar una 


prost tratată, care probabil nu se mai poate vindeca aşa 
cum trebuie. 

— Mulţumesc, soră, zice el, schimbând cu ea cea mai 
fugară dintre priviri, tachinând-o afectuos, înainte ca ea să 
îşi plece ochii şi să îngenuncheze odată cu celelalte pentru 
a-i săruta inelul şi a-i primi binecuvântarea. 

În timp ce se îndreaptă spre intrare, el se adresează 
stareţei. A adus daruri din Anglia. Un vas peste care a dat 
în Winchester, o pereche de pocale de aur deosebit de 
arătoase, din Insula Sfântului Columba, gravate cu modele 
de noduri celtice, un crucifix plăcut vederii, incrustat cu 
agate, o sticluţă cu apă din scăldătoarea de la Bethesda. 
Carcasa unui mistreţ pe care au fost suficient de norocoşi 
să îl omoare pe drum şi nişte urcioare cu o tărie făcută din 
miere, pe care englezii pun mare preţ. Regele? Regele, 
Dumnezeu fie lăudat, este într-o stare de sănătate şi de 
spirit de zile mari. lar acum, cu îngăduinţa maicii-stareţe, 
timpul fiind scurt, el are treburi urgente de discutat cu sora 
lui câtă vreme caii se odihnesc, iar oamenii lui se 
întremează. 

Agatha îl însoţeşte în camera rezervată de regulă 
oaspeţilor laici. Are un cămin mai mare decât camera de 
primire a maicilor şi mobilier mai comod, iar ei i s-a acordat 
permisiunea de a aprinde câteva lumânări, deşi numai de 
seu; cele din ceară de albine sunt păstrate cu stricteţe 
pentru marile sărbători şi pentru Praznicul Sfintei lustina. La 
lumina lor fumegoasă, îşi examinează fratele cu îngrijorare. 

Pe chipul lui au apărut riduri noi, şanţuri adânci săpate 
pe obraz până la maxilar, iar castaniul buclelor care îi 
mărginesc tonsura e presărat cu şuviţe sure. Pielea fină de 
sub ochii este umflată şi cu nuanţe albăstrui, ca pieliţa unei 
prune lovite. A pierdut în greutate de când l-a văzut ultima 
oară, iar tenul, dincolo de oboseala drumului, îi este palid. 

— Ce s-a întâmplat cu mâna ta? îl întreabă, ca şi cum 
răspunsul la această întrebare i-ar putea dezvălui 
răspunsurile la toate întrebările pe care simte că îi este 
interzis să le pună. 

— A căzut un cal peste mine. 

— Atunci ai noroc că eşti în viaţă, se închină Agatha. 

El dă din umeri. 


— Şi arăţi slab, insistă ea, preocupată ca o soţie 
cicălitoare. 

Se aşteaptă să-l audă protestând, însă el nu o face. 

— A bântuit febra în rândul trupelor. Nu am fost serios 
afectat, mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Trupe? Doar nu eşti încă alături de armată? Am crezut 
că bătăliile se vor fi terminat până acum. 

— Terminat? 

El repetă cuvântul ca şi cum e într-o limbă pe care nu o 
înţelege. Face o pauză, masându-şi încheietura. 

— Parcă încerci să storci tot aerul dintr-o băşică. De 
îndată ce reuşim să înăbuşim o răscoală, se iveşte încă una 
în altă parte. Mereu în afara razei noastre de acţiune, într-o 
pădure fără poteci ori pe malul îndepărtat al unui râu fără 
vad de trecere. Sau, cel puţin, nu unul însemnat pe hărţile 
noastre. Drumurile lăsate de romani sunt distruse, unii spun 
că dinadins. Se poate ca William să-i fi supus pe thegni- 
prin mită ori ghioagă, însă oamenii aceştia nu ţin cont de 
stăpânii lor, la fel cum se întâmplă în Normandia. 

— Carevasăzică, încoronarea fratelui nostru nu a fost 
bine primită de toată lumea. Auzisem ceva în privinţa asta. 

Agatha arată spre un scaun, iar Odo îi acordă 
permisiunea să se aşeze, deşi el însuşi nu o face. 

— La care dintre ele te referi? întreabă el. Winchester sau 
Londra? 

— Una nu a fost de ajuns? Aşadar, se îndoia de ceea ce 
făcea? 

— Winchester era capitala lui Godwinson. Londra este 
locul mai bun din punct de vedere strategic, însă 
Winchester are însemnătate politică. Eu... el... noi... 

— Nu e nevoie de explicaţii. Aş îndrăzni să spun că 
niciodată nu vei reuşi să le descâlceşti. La Londra mă 
gândeam. Am auzit tot felul de zvonuri. Răzmeriţe, pârjoliri. 
E ceva din toate astea adevărat? întreabă ea, netezindu-şi 
veşmântul pe genunchi şi încrucişându-şi mâinile în poală. 

Mirosul de lână umedă se adaugă celor amestecate de 
seu, lavandă şi izului de grajd. 

— N-a fost nimic important, doar o neînțelegere. Thegnii 
saxoni au pus la cale o strigare rituală sau ceva 
asemănător, se pare că aşa obişnuiesc ei la încoronări. 


Străjerii noştri au crezut că urma să fie o răzmeriţă şi au 
pus focuri pentru a o ţine în frâu în felul nostru obişnuit. 
Lucrurile s-au potolit în mai puţin de o oră. 

Odo stă în faţa căminului, iar licăririle focului i se reflectă 
în ochi. Agatha se teme că e posibil ca elementul foc să fi 
pus stăpânire pe el, uscându-i sângele care în mod normal 
îi conferă temperamentul sangvinic. Asta ar explica febra şi 
pierderea în greutate, senzaţia pe care o are că se află în 
faţa unui bărbat devorat pe dinăuntru, cu scheletul 
arzându-i sub piele. 

— Ştii, spune el, la încoronare, când i-am adus omagiu lui 
William pentru Kent, când am îngenuncheat şi mi-am pus 
mâinile într-ale lui, am simţit ceva între noi, o forţă aparte, 
ca un fulger. Chiar am crezut că eram invincibili, că puteam 
face orice dacă facuserăm asta. S-au scurs mai puţin de o 
sută de ani de când Rollo a îmbrăţişat creştinismul, iar 
acum descendentul lui e uns rege creştin. Precum Carol cel 
Mare. 

— Am ghicit că ăsta ar fi motivul pentru care a ales ziua 
de Crăciun. Un om atât de banal, însă care se pricepe atât 
de bine la gesturi măreţe. Sau a fost, poate, ideea ta? 

— Nu am vrut altceva decât să îl mulţumesc pe 
Dumnezeu, îi aruncă el un zâmbet enigmatic cu buzele 
strânse, deşi El ne-a arătat puţine semne că ar fi de partea 
noastră. Mă aşteptam ca lucrurile să fie mai uşoare. 

— Doar nu tocmai tu, dintre toţi oamenii, ai căzut în 
capcana de a confunda calea uşoară cu cea bună, Odo. 

Sunt întrerupţi de o servitoare care le aduce bucate şi 
băutură, aşteptând să îl servească pe episcop, însă Odo îi 
face semn să plece. 

— Vă voi aştepta, Sfinţia Voastră, zice Agatha, deşi Odo 
nu se arată interesat de masa pe care ea a aranjat-o cu 
atâta atenţie pentru el: brânză şi mere amărui pe care el nu 
le poate găsi în Anglia, rachiu oferit de obicei numai celor 
suferinzi. El traversează încăperea până la fereastră şi 
priveşte afară, ştergând chiciura cu mâneca. 

— Am foarte puţin timp, spune el, măsurând camera cu 
pasul, ridicând diferite obiecte şi aşezându-le înapoi, uitând 
de rana de la mână şi tresărind atunci când încearcă să-şi 
îndoaie degetele. Tot acest du-te-vino al lui face încăperea 


să pară mică, cu întunericul timpuriu învăluind-o şi înghițind 
lumina lumânării. Trebuie să îţi spun despre țesătura lui 
Byrhtnoth. 

— Despre ce? Cine este Byrhtnoth? Odo, te rog, stai jos. 

El se aşază pe marginea scaunului. 

— Ei bine? insistă ea. Dacă ai atât de puţin timp, trebuie 
să îmi spui despre țesătură. Acesta este lucrul 
nemaipomenit şi suprinzător despre care mi-ai scris? 

— Am văzut-o în biserica abației de la Ely, un loc straniu. 
Oamenii din acele părţi o numesc insulă, deşi e aşezată 
într-o mlaştină, nu pe apă. Să spunem că aspiră să fie 
precum Mont-Saint-Michel, însă nu reuşeşte. În primul rând, 
bisericile lor de-abia permit luminii să pătrundă, ca şi cum 
le repugnă ca Dumnezeu să vadă ce se întâmplă înăuntru. 
Sunt păgâni, Agatha, cu toţi Sfinţii lor Augustin şi Cuthbert 
şi cu toată Istoria lui Beda. Am văzut pe altarele lor imagini 
ale zeilor nordici şi peste tot, mici racle ciudate, pline de 
sânge şi de pene. 

Odo se înfioară şi întinde mâinile către foc. 

— Odo, ai păţit ceva? Nu mi te amintesc astfel. 

Nu, nu e chiar adevărat. L-a mai văzut în două rânduri 
aşa, sfâşiat între riscuri şi consecinţe, între iubire şi datorie. 
De ambele dăţi, la mijloc a fost mâna lui William. El se 
încruntă, gura i se mişcă, Agatha nu-şi poate da seama 
dacă pentru a rosti sau a-şi înfrâna cuvintele. 

— Eu... visez... 

Se scutură ca un câine care a ieşit din apă. 

— Nu, n-am păţit nimic, poate un pic de febră, cum 
spuneam. Ţesătura. Nu este împletită, stilul este mai 
degrabă ca... broderia de pe haine sau odăjdii... în afară de 
culori. Fără auriu, fără purpuriu. 

— Fără auriu? Mi-aş fi închipuit că vrei auriu din 
abundență, Odo. 

— lţi scapă ce e important, Agatha. E o poveste, o 
cronică în imagini despre Byrhtnoth, un soi de conducător 
tribal din ţinuturile dinspre răsărit ale Angliei, care a trăit 
acum aproape o sută de ani. Când a fost omorât, se pare că 
văduva lui a pus să se facă țesătura în amintirea lui şi a 
dăruit-o abației. E o bucată lungă de, nu ştiu, pânză, 
bănuiesc. Atârna pe toţi cei patru pereţi ai bisericii, ca o 


friză. O vezi la lumina torţelor, iar personajele par să 
țâşnească spre tine, atât de aievea, încât mi-am aşezat 
mâna pe mânerul spadei, pe jumătate crezând că vreun 
războinic avea să sară de pe zid şi să răzbune prin mine 
triumful lui William. 

Râde mânzeşte. 

— Bag de seamă că ai început să porţi spadă. 

— Toate imaginile acestui Byrhtnoth şi ale oamenilor lui, 
luptându-se, ospătându-se, ţinând consilii, chiar făcând 
dragoste, continuă el, alegând să ignore dojana ei. Aveam 
impresia că se întâmplau aşa cum curge viaţa, cu unele 
planuri ordonate şi limpede văzute, altele obscure, 
înceţoşate, contradictorii. 

De aceea nu are nevoie de aur. E povestea unei vieţi, o 
viaţă adevărată. Există şi o legendă, însă e scrisă în 
engleză. Mi-am propus să învăţ să le vorbesc limba, însă îşi 
scriu slovele ciudat, e dificil s-o citeşti. Dar nu contează, 
imaginile vorbesc de la sine. Minunate imagini, cu oameni 
de rând, astfel că artistul nu a trebuit să respecte 
convențiile. 

— De a reprezenta sfinții, de pildă? Fără nimburi, fără 
ochi ridicați înspre cer? Dacă ai un picior mai scurt ori un 
nas borcănat, artistul poate să le înfăţişeze întocmai? încep 
să înţeleg ce spui. 

— Niciuna dintre constrângerile sfinţeniei. 

Ochii li se întâlnesc, schimbă zâmbete complice. 

— Şi m-a făcut să mă gândesc, continuă el, că ar fi o 
excelentă cale de a lăsa mărturie despre ce am înfăptuit 
noi. 

— Cu siguranţă că o cronică ar dăinui mai mult. Sau un 
poem. Tu ai putea fi Turpin, iar William ar fi Roland2. 
Bucata ta de pânză îmi pare un lucru fragil. Ar putea să 
putrezească la soare, să fie roasă de şoareci, orice. Sau să 
fie privită de-a-ndoaselea. 

— Poate, dar la fel se poate întâmpla şi cu o carte şi, pe 
deasupra, cine citeşte cărţi? Doar o mână de călugări şi 
învăţaţi. O țesătură poate fi arătată oriunde... 

— Una suficient de mare. 

— Una suficient de mare, îţi dau dreptate. Ideea mea e 
că ar trebui să aibă cămin permanent în Bayeux, în noua 


catedrală, dar ar putea călători. Să fie văzută şi înţeleasă 
de oricine, cu ştiinţă de carte ori ba, saxon ori normand. ŞI 
are meritul că totul se petrece în acelaşi timp, precum viaţa 
adevărată, binele şi răul echilibrându-se unul pe altul. Imi 
pare că aşa ceva e imposibil de obţinut în cărţi, unde vezi 
numai o pagină odată. Cărţile povestesc, imaginile 
sugerează. 

— N-ar putea fi ăsta un lucru periculos? Dacă vrei să fii 
sigur că oamenii înţeleg evenimentele din punctul tău de 
vedere? 

— Numai dacă avem ceva de ascuns. 

Odo face o pauză, ca şi cum ar aştepta un răspuns, apoi 
continuă: 

— Aşadar, te voi duce să vezi aceasta țesătură a lui 
Byrhtnoth şi atunci o să înţelegi ce vreau. 

O senzaţie de spaimă o cuprinde pe Agatha, ca un fior de 
frig. Focul s-a liniştit într-o pâlpâială slabă, iar încăperea, în 
afara penumbrei lui, este aproape în întuneric. Ea agită 
tăciunii şi aruncă în cămin lemne proaspete. Poate n-a 
priceput greşit. 

— De ce trebuie să înţeleg, Odo? 

— Nu am spus deja? Tu o vei desena pentru mine. 
Aceasta este favoarea pe care mi-o doresc din partea-ţi. 
Am întors problema pe toate feţele, iar tu eşti alegerea 
evidentă. Ai darul reprezentării. Te poţi alătura suitei mele, 
în aşa fel încât să-ţi descriu întâmplările noastre oricând mi 
le amintesc şi putem fura câteva minute. Ar fi dificil să 
găsesc răstimpuri mai lungi, după cum îţi poţi închipui. 
Apoi, când desenul e gata, cine ar fi mai potrivit să caute 
brodeze cu dibăcia de care am eu nevoie? Ca sora regelui, 
pe deasupra călugăriţă, tu poţi intra oriunde. Mă voi asigura 
că ai toată autoritatea şi banii necesari. 

— Stai, Odo, stai! Nu pot face asta. Nu pot pleca de aici. 
Nu am mai trecut de aceste ziduri de cincisprezece ani. Nu 
mai cunosc felul în care lumea îşi întoarce roata. Şi doar 
pentru că îmi plăcea să desenez când eram copilă nu 
înseamnă că pot reuşi într-o însărcinare precum cea pe 
care o ai tu în minte. Trebuie să găseşti pe altcineva. Se 
spune că lucrătoarele cu acul engleze ar fi printre cele mai 
pricepute din lume. Cu siguranţă poţi găsi în Anglia pe 


cineva mai bun decât mine să schiţeze şi să dea viaţă 
ţesăturii tale. 

— Nu m-ai înţeles cum trebuie, Agatha. Bineînţeles că în 
Anglia se găsesc oameni suficient de iscusiţi. Am aflat că în 
Canterbury există o tradiţie puternică, lucru folositor pentru 
noi, fără îndoială... 

— Ah, da, noul tău scaun de domnie! Spune-mi, cum se 
simte un episcop normand în noua piele de conte saxon? 

— Am speranţe că voi fi mai mult decât atât. 

— Mai mult, Odo? Nu eşti deja stăpânul a jumătate din 
noul regat al fratelui tău? Trebuie să îţi aparţină toate 
jucăriile lui? 

— Nu pământ vreau, Agatha, ci arhiepiscopia. Nu mă poţi 
vedea ca arhiepiscop de Canterbury? 

Ea clatină din cap exasperată. Oare nimic nu-i de ajuns 
pentru Odo? Este limpede că William se foloseşte de 
această foame a lui, ţinându-l aproape cu promisiuni, ca un 
şoimar care dresează o pasăre cu bucățele gustoase, dar ei 
i se pare o alianţă stânjenitoare, oricât de mult se iubesc 
unul pe altul. 

— Ar fi nebun să concentreze atâta putere într-o singură 
pereche de mâini. Mai ales în ale tale, adăugă în sinea ei. 
Dar Lanfranc? Cu siguranţă că urmează să dobândească şi 
el ceva. 

Odo flutură dispreţuitor din mână, trăgând brusc aer 
printre dinţi când fărâmele de os i se mişcă în încheietură. 

— Ce a făcut Lanfranc în afară de a merge şi a vorbi cu 
papa? Eu am susţinut campania şi am oferit o sută de 
corăbii pline cu bărbaţi înarmaţi şi cai. În plus, Lanfranc nu 
va părăsi niciodată Caen. Deja a refuzat Rouen. De ce şi-ar 
dori Canterbury? E chiar mai departe de îndrăgiţii lui Alpi. 
Să revenim la țesătură. Motivul pentru care am nevoie de 
tine este acesta: tu eşti singura persoană căreia îi pot 
spune orice. Suntem atât de apropiaţi ca vârstă, încât 
uneori mi se pare că suntem gemeni. Avem totul în comun, 
chiar şi pe William. Mai ales pe el. Noi doi suntem cei ale 
căror destine le-a influenţat cel mai mult, nu-i aşa? 

Ea se vede nevoită să încuviinţeze din cap. William e cel 
care a făcut-o să se supună Regulii Sfântului Benedict şi să- 
şi strunească imaginaţia prin disciplina rugăciunii. 


— Să-ţi vorbesc ţie va fi ca şi cum aş vorbi cu mine 
însumi. Pentru că lucrurile nu sunt simple, iar dacă vreau să 
am parte de o adevărată capodoperă, nu pot face ca ele să 
fie simple. Nu pot face asta fără tine. Mă înţelegi? 

— Nu chiar, dar e adevărat că îţi datorez o favoare şi, 
conte englez sau nu, tu eşti episcopul meu, aşa că trebuie 
să fac precum îmi porunceşti. Dar, Odo... 

— Da? 

— Dacă, atunci când voi fi în lume... Dacă...? 

— Vei fi puternică, aşa cum ai fost întotdeauna. Nu am 
cunoscut nicio femeie mai hotărâtă să reziste tentaţiei, nici 
bărbat, dacă stau bine să mă gândesc. Am încredere în 
tine, Agatha, întotdeauna am avut, altfel nu ţi-aş fi luat 
partea împotriva lui William în chestiunea căsătoriei. Vreau 
să plec înainte de căderea nopţii, aşa că mergi şi te 
pregăteşte. 

Are puţine de împachetat, iar majoritatea timpului 
acordat de el pentru pregătiri şi-l petrece în rugăciune, în 
capelă. Se roagă pentru ascultare, se roagă să se poată 
supune bucuroasă voinţei lui, voinţei episcopului ei, 
trimisului lui Dumnezeu pe pământ. Se roagă pentru forţă, 
ca să reziste tentaţiilor lumești, şi pentru clarviziune, ca să 
deosebească binele de diavolul împodobit cu aripi de înger. 
Insă rugăciunile i se încâlcesc, fiindcă, salvând-o de la 
căsătoria pe care William o aranjase pentru ea, Odo nu a 
făcut altceva decât să închidă ochii la instinctele ei de 
păcătoasă, să îi acorde iertarea fără vreo mărturisire şi să- 
şi pună propriul suflet într-un pericol la fel de mare ca şi cel 
care-l ameninţa pe-al ei. E adevărat ce spune, că sunt atât 
de asemănători încât aproape sunt aceeaşi persoană în 
două trupuri diferite, însă Agatha se teme că asemănarea 
ar putea să nu fie atât de benefică pe cât crede el. 

Thegn, membru al nobilimii anglo-saxone, pe care regele 
îl împroprietărea cu pământuri ca răsplată pentru serviciile 
militare (n. Tr.). 

Personaje din Cântecul lui Roland, poem epic francez (n. 
Red.). 

ALEGERE 

Sărbătoarea Recoltei 1068 

La două zile după ce a sosit în Winchester, William 


Bastardul a plecat din nou, şi, odată cu el, fraţii şi oamenii 
săi de încredere. După o slujbă de încoronare grăbită şi 
discretă, săvârşită îndărătul uşilor închise, cu petele de 
sânge de un ruginiu spălăcit ale răniților din răzmeriţă încă 
pătând pardoseala, s-au aşternut cu toţii la drum către 
Londra, lăsând în urmă o garnizoană sub conducerea unui 
cavaler din Calvados, un vasal al episcopului Odo, care se 
pare că avea o soţie din Anglia. Nu că asta i-ar fi trezit vreo 
simpatie pentru englezi. A închis oraşul, asumându-şi el 
însuşi sarcina de a aduce provizii de hrană, pe care le 
vindea apoi la preţuri exorbitante, păstrându-şi cele mai 
alese bucate pentru masa lui şi a ofiţerilor. 

Forţată să abandoneze orice plan pe care şi l-ar fi făcut 
de a se întoarce în Colchester, Gytha a căutat adăpost în 
gospodăriile bărbaţilor care îi fuseseră loiali regelui Harold 
şi prieteni cu lady Edith. Insă, pe măsură ce iarna se 
înăsprea şi mâncarea devenea mai greu de găsit, 
bunăvoința lor s-a risipit. Nici dibăcia ei cu acul, nici 
devotamentul faţă de stăpâna ei nu mai aveau mare 
greutate pentru oamenii obligaţi să se deprindă cu noii lor 
stăpâni ca să poate pune copiilor o pâine pe masă. Nu 
exista nicio veste concretă despre soarta lui lady Edith sau 
a copiilor ei. Unii spuneau că fuseseră trimişi în exil, alţii, că 
fuseseră executați, în ciuda măreţelor asigurări din 
noiembrie ale episcopului de Bayeux, iar alţii, că lady Edith 
ar fi înnebunit şi ar fi fost închisă într-o mănăstire. Treptat, 
adevărul a încetat să mai conteze, iar figura lui Edith şi a 
copiilor ei, la fel ca a regelui Harold, au început să se 
estompeze, devenind folclor, carnea lor metamorfozându- 
se în cuvintele poveştilor şi ale cântecelor, legende 
învăluite în straiele amintirii. 

Într-o noapte, la puţină vreme după Epifanie, incapabilă 
să doarmă din cauza frigului şi a foamei, Gytha s-a ridicat, 
şi-a tras mantia în jurul umerilor şi a ieşit tăcută din iatacul 
femeilor din casa în care stătea. Dinţii îi clănţăneau în aerul 
îngheţat, iar picioarele îi tremurau de slăbită ce era, fiindcă 
trebuia să se îndrepte mereu, la ora mesei, către familia 
gazdei sau către gărzile ei şi adeseori renunţa la mare 
parte din porţie în favoarea copiilor. Dar la lumina aspră a 
stelelor părea să se simtă întreagă din nou, aşa că a tras în 


piept aerul rece care i-a ajuns până în stomac şi i-a dat 
putere, puterea de a face parte din pământul bocnă de sub 
picioarele ei, care o primea cu bucurie înapoi de unde 
venise. Ţărână din ţărână. Ştia că Marele Somn o pândea, 
aşteptându-şi şansa. Încet, cu braţele larg deschise ca 
pentru a îmbrăţişa un iubit, şi-a întors faţa către el. 

Însă Moartea avea ochii unei femei, cu pupilele goale, 
lipsite de scânteie, dilatate, ca nişte găuri pe chipul ei. 
Trupul îi era ca al unei păsări despicate şi întinse pe 
grămada de lemne de lângă clădirea bucătăriei, cu coapsa 
strălucind palid în lumina stelelor, scuturat de împingerile 
bărbatului care o regulă precum un şobolan mort de frica 
unui câine. Gytha a încercat să se întoarcă, însă privirea 
femeii a ţintuit-o locului. Era captivată de indiferența ei, de 
senzaţia că, de fapt, nimeni nu locuia înăuntrul acelui corp 
care se supunea bărbatului, acum istovit, care, după un 
moment de inerție, şi-a îndreptat tunica şi a aşezat ceva 
care arăta ca o bucată de pâine în palmele deschise ale 
femeii. Şi, amintindu-şi de cei doi soldaţi normanzi de pe 
zid, şi-a dat seama că exista o cale de a rămâne în viaţă, de 
a păstra vie amintirea lui Harold şi a lui Edith şi de a-şi 
hrăni ura faţă de Odo de Bayeux. 

închiriază una dintre cămăruţele din spatele băii publice 
din oraş. Din câştigurile ei, şi-ar fi putut permite o cameră 
proprie, chiar o casă modestă, instalându-se ca o curtezană 
de rang mic, cu domni care ar veni regulat şi ar masca 
plata prin daruri. Dar nu are nicio dorinţă ca o asemenea 
muncă să se îmbine cu restul vieţii ei. Se spune că Peg 
Chioara a făcut această greşeală. O mare frumuseţe la 
viaţa ei, le oferise plăcere thegnilor, comercianților şi 
cetăţenilor de vază ai oraşului, ba chiar îşi cumpărase şi un 
loc de veci sub pardoseala naosului mănăstirii. Insă când a 
fost prinsă încercând să lepede un copil, niciuna dintre 
legăturile ei sus-puse nu a putut-o salva de lapidare. Cei 
care îşi amintesc spun că judecata a fost cu atât mai crudă 
cu cât jumătate dintre cei care au pronunţat sentinţa 
trecuseră prin patul ei. Aşa că, plină de cicatrice şi fără dinţi 
în gură, tărându-şi un picior şi cu o scobitură acoperită de 
zbârcituri acolo unde ochiul ei obişnuia să strălucească a 
iubire, cerşeşte acum în faţa băii publice, mai-marii oraşului 


permițându-i să rămână acolo numai ca avertisment pentru 
celelalte femei sau poate ca să-şi uşureze conştiinţele lor 
încărcate. 

Gytha îşi consideră munca drept ceva care se întâmplă în 
intervalele dintre bătăile inimii, în spaţiul dintre respiraţii, 
un lucru vremelnic şi marginal, fără nimic în comun cu 
femeia care este ea cu adevărat. Păstrează doar cât e 
nevoie să supravieţuiască, bani pentru chirie şi păcură, 
pentru noi tălpi la pantofi, pentru material ca să-şi facă o 
rochie de rezervă şi o mantie de iarnă, pentru suficientă 
mâncare care să menţină iluzia fecundității în rotunjimea 
sânilor, în povârnişul pântecului, în unduirea şoldurilor. 
Restul îl dă mănăstirii pentru a-i ţine în viaţă pe orfani, 
mergând acolo la asfinţit, cu gluga trasă bine pe faţă ca să 
nu fie recunoscută, lăsând portarului daruri în bani şi 
mâncare, iar ocazional, câte o bijuterie. 

Este populară şi poate precepe tarife mari pentru 
serviciile ei fiindcă se ştie stearpă. In prima lună după 
întâlnirea cu soldaţii, când nu a sângerat, s-a temut de ce 
era mai rău. Apoi a mai trecut o lună şi încă una şi, deşi 
rămânea curată, nu a avut parte de niciunul dintre semnele 
sarcinii. A presupus că fertilitatea îi încetase, luată şi dusă 
precum lady Edith în căruţa acoperită sau dată uitării 
precum cadavrul lui Harold mâncat de valuri. Auzise de 
asta înainte, la femei care suferiseră şocuri; ştia şi că era o 
problemă răspândită în anii de foamete, care se rezolva de 
obicei de la sine când mâncarea se găsea iar în abundentă. 

Dar nu are niciun regret. Ce altceva îi aducea ei un 
pântec roditor decât durere în trup, dublată de suferinţa 
inimii? Cel puţin nu trebuie să-şi ia precauţiile pe care le iau 
celelalte pentru a se feri de concepţiune. Nu trebuie să 
înghită albine ori să bea urina clienţilor sau să-şi spoiască 
părţile femeieşti cu tinctură de miere şi excremente. Nu 
trebuie să ţopăie de şapte ori pe piciorul stâng după ce a 
făcut-o. Bărbaţii nu sunt obligaţi să se retragă şi să se 
descarce pe burta ei, în aerul care le omoară sămânţa cu 
uscăciunea lui, în ciuda aburului de la băi. Nu încearcă să îi 
incite să ejaculeze în orificii neîngăduite de Biserică, decât 
dacă, bineînţeles, aşa preferă ei şi sunt pregătiţi să 
plătească pentru un astfel de hatâr. Ea nu e complicată, 


lucru ce place bărbaţilor în aceste zile pline de zvonuri şi de 
revolte. Indiferenţa ei li se pare irezistibilă, o provocare pe 
care o atacă iarăşi şi iarăşi, dar niciodată n-o epuizează. 

Chiar şi cei blajini sunt brute, zvârcolindu-se şi gâfâind 
deasupra ei, apăsându-i şi golindu-i pieptul de aer, cu 
strigătele lor scurte de triumf în timp ce sămânţa le 
ţâşneşte în pântecul ei fără rod. Nu le priveşte niciodată 
chipurile, îmbujorate, schimonosite, absorbite de sine, sau 
micile zâmbete scrâşnite cu care îşi rearanjează hainele, îi 
înmânează daruri în bani sau câte o halcă de carne, câţiva 
metri de postav ori o bijuterie modestă care nu le va lipsi 
soțiilor lor, după care spală putina. Dacă şi-ar permite să 
dea curs dispreţului pe care îl simte ridicându-se înăuntru-i 
ca fierea, îi e teamă că ar putea dilua ura pe care o 
nutreşte pentru fratele hrăpăreţ al lui William Bastardul. 

Sora Jean-Baptiste soseşte la sfârşitul unei zile 
aglomerate. După-amiezile călduroase de vară sunt bune 
pentru muncă. E soiul de vreme care pune în mişcare 
puricii şi aduce muşterii la băi. Şi ce negustor, într-o 
dispoziţie languroasă după aburi, cu pielea furnicându-l 
după răsfăţul slujitorilor cu perii şi prosoape, vrea să se 
întoarcă degrabă în odaia lui de lucru îmbâăcsită sau într-o 
sală mohorâtă ori la rigorile din alcovul unei neveste 
cicălitoare? Gytha stă întinsă pe pat, singură pentru 
moment, cu şnururile de la pieptul rochiei desfăcute, cu 
braţele încrucişate sub cap, amintindu-şi o poveste pe care 
mama ei obişnuia să i-o spună, despre împăratul Romei şi 
cum visase el o fecioară. Pe jumătate adormită, pe 
jumătate trează, Gytha poate auzi perfect limpede vocea 
mamei în minte, cântecul ei galez sunând când mai tare, 
când mai încet, ca şi cum ar sta chiar lângă ea, şi nu ar fi 
murit acum doisprezece ani, aducând pe lume un prunc. 

lar când el s-a trezit, nici viaţă, nici ființă, nici veac nu i-a 
mai rămas, fiindcă văzuse o fecioară în somnul său. Niciuna 
dintre încheieturile oaselor sale nu era acolo, nici albul unei 
singure unghii, ca să nu mai vorbim de partea care putea fi 
mai mare de atât, dar care era plină de dragoste pentru 
fecioară. 

Nu poate să-şi alunge regretul din voce atunci când aude 
paşi ezitând de cealaltă parte a draperiei de la intrarea în 


cămăruţa ei. Asemenea amintiri vii apar foarte rar. 

— Sunt singură. Poţi intra. 

Se ridică încercând să-şi strângă şnururile, bombându-şi 
sânii, încă plini şi fermi, dar nu la fel de ridicaţi pe cât cere 
noua modă, deşi trebuie să recunoască, înciudată, că stilul 
de îmbrăcăminte normand, mai strâmt, i se potriveşte mai 
bine decât tunica saxonă largă. 

— Costă un penny, zice ea, pe care mi-l dai la început, iar 
eu îl voi cântări, ia aminte. Fără monede pilite pe margini. 

— Mă bucur că acorzi valoarea cuvenită serviciilor tale. 
Cu toţii suntem preţioşi în ochii Domnului. 

Gytha priveşte în sus uimită şi vede o călugăriţă stând la 
picioarele patului, imaculată în rasa ei neagră şi cu vălul 
alb, cu un crucifix simplu din lemn atârnându-i la gât. 
Zâmbeşte, fapt ce o irită şi mai mult pe Gytha, iar pielea 
fină şi fără de vârstă din jurul ochilor se încreţeşte uşor. 
Gytha termină de legat şnururile, încercând discret să se 
acopere mai mult cu rochia, dorindu-şi acum să se fi urnit 
pentru a se spăla după ce plecase ultimul bărbat. 
Călugăriţa o măsoară din priviri cu obiectivitatea unui 
negustor care evaluează sănătatea unui cal, văzând, simte 
Gytha, dincolo de aparenţe. Apoi îşi mută privirea şi 
cercetează tot ce e în jur, spaţiul îngust dintre scândurile 
grosolane care despart firida Gythei de cămăruţele 
alăturate, tencuiala scorojită de pe zidul igrasios din spate, 
mobilierul compus doar dintr-un pat şi un scăunel, care 
serveşte şi drept noptieră. 

— Doar lucrurile trebuincioase, comentează ea, deloc 
diferit de propria mea chilie, la drept vorbind. 

— Consolările pe care le ofer eu sunt în bună măsură mai 
puţin complicate decât consolările religiei, doamnă. 

— Bine, spune călugăriţa, parcă admirând o broderie sau 
o subtilă eschivă de spadă, foarte bine. 

O normandă nou-venită, judecând după accent, şi cu 
sânge nobil. Ce caută aici? Evident nu se numără printre 
măicuţele trimise din când în când de către consiliul 
oraşului spre a se asigura că femeile nu poartă vreo boală, 
care împart platitudini pioase odată cu pomezile şi cu 
poţiunile lor din ierburi, fără a se aştepta la vreun miracol. 

— Mă poţi înţelege, aşadar, continuă călugăriţa. Mi-e 


teamă că nu stăpânesc încă graiul vostru pe cât de bine mi- 
ar plăcea. 

— Vă înţeleg. 

— Bine. Tu eşti Aelfgytha? De la moşia din Colchester? 

— Da, răspunde ea prudent. 

De unde ştie această călugăriţă normandă cine e ea şi ce 
ar putea să vrea de la Gytha? 

— Atunci, mă bucur că te-am găsit. Nu a fost uşor. Pot 
lua loc? 

Gytha face un semn cu bărbia în direcţia scăunelului, 
apoi se reazemă de zid, cu genunchii la piept, schimbându- 
şi poziţia pentru a o putea privi în faţă pe călugăriţă. 
Aceasta se aşază cu spatele drept, cu mâinile împreunate 
în poală ca şi cum ar fi într-o capelă. Gytha îşi înconjoară 
genunchii cu braţele şi aşteaptă, în cămăruţa alăturată, 
murmurul conversaţiei, foşnetul hainelor, clinchetul banilor 
care îşi schimbă stăpânul au luat locul strigătelor pasiunii. 

— Sper că fiică-ta se va face bine în curând, o aude pe 
vecina ei spunând în timp ce clientul pleacă. 

— Ar trebui să mă prezint, începe călugăriţa. Mă gândesc 
că eşti cu totul nedumerită şi te întrebi de ce ar hoinări o 
călugăriţă din Normandia prin sudul Angliei în căutarea ta. 

— Îmi pun foarte puţine întrebări de-acum, doamnă. Nu 
serveşte la nimic, îmi amintesc de cei care au văzut în 
cometa din primăvara trecută un semn bun pentru regele 
Harold. 

— Eşti înţeleaptă, Aelfgytha. Unii oameni din Falaise, de 
unde vin eu, au crezut că anunţa A Doua Venire. 

— Veţi fi ştiind mai multe decât mine despre asta, 
doamna mea. 

Călugăriţa o priveşte cu şiretenie. 

— Timpul mă zoreşte. Stăpânul meu, stăpânul meu de pe 
pământ adică, de ale cărui treburi mă ocup, este un om 
căruia nu-i place să fie lăsat să aştepte. Pe scurt, numele 
meu este Jean-Baptiste şi vin cu o însărcinare din partea 
noului conte de Kent, care este fratele meu şi a condus o 
armată în recenta cruciadă. 

— Cruciadă? Asta e ceea ce credeţi voi că faceţi? Că 
sunteţi într-o cruciadă? Fiindcă mie mi se pare că nu faceţi 
altceva decât să ne daţi foc la biserici de când aţi ajuns. Un 


creştin evlavios nu mai are unde să meargă pentru a-l slăvi 
pe Domnul. Nici măcar la catedrala Canterbury, din câte 
aud. Presupun că s-a întâmplat tot din ordinul contelui 
vostru. 

— Contele meu, aşa cum îl numeşti tu, nu fusese încă 
învestit cu acest titlu când catedrala a ars din temelii. 
Probabil că nici nu văzuse Canterbury-ul cu ochii lui. Ai face 
bine să-ţi aminteşti că arhiepiscopul Stigand se afla sub 
interdicţie când l-a încoronat pe Harold de Wessex. Poate 
că focul a fost trimis de la Domnul. 

Calmul călugăriţei este de netulburat. 

— Împotrivirea este întotdeauna mai eficientă când ştii 
cum stau lucrurile, continuă ea, dar Gytha dă din umeri 
posacă. Contele i-a făcut regelui un mare serviciu în 
timpul... invaziei şi doreşte să lase o mărturie a faptelor 
sale. lar aici intri tu în discuţie. 

— Mi se pare greu de crezut ca puternicul vostru conte să 
aibă nevoie să trimită până în Winchester după o târfă. Nu 
există bordeluri în Canterbury? Nu ţine un ciopor de 
curtezane care să-l urmeze, aşa cum fac mai toţi bărbaţi 
importanţi? 

— Dar nu ai fost mereu târfa, nu-i aşa, Aelfgytha? 

— Oamenii voştri au făcut din mine una. Ce am fost 
înainte nu poate să vă intereseze. 

— Multă lume a suferit pentru a-l pune pe regele William 
pe tron şi nu toţi sunt saxoni. Nu are niciun rost să ne 
plângem singuri de milă. 

Amărăciunea bruscă din tonul ei o face pe Gytha să ridice 
privirea. Pentru scurt timp, ochii li se întâlnesc într-o 
scânteiere de înţelegere reciprocă. Insă clipa trece şi, rănită 
de cuvintele trufaşe ale călugăriţei, Gytha caută cu 
disperare o cale mai limpede de a-şi exprima sentimentele. 

Normanzii sunt precum bărbaţii care apelează la 
serviciile ei. Nu o văd ca pe o femeie, o fiică, o mamă, o 
soţie, o persoană umană pe de-a întregul, care să fie 
apreciată sau pedepsită pentru ceea ce are ea unic. Pentru 
ei, este doar o gaură în care să se afunde, preţul câtorva 
momente de uitare. Când Bastardul a privit spre mare şi şi- 
a închipuit insula pe care îşi propunea să o cucerească, cea 
văzut el? Nişte pământ, atâta tot. Pământ pentru cultivat, 


teren pentru construit, păduri pentru vânătoare. Nu 
oameni, nu anglo-saxonii sau celții ori danezii sau toţi 
ceilalţi care alcătuiau comunităţi străvechi şi complicate, în 
care Hristos şi Thor şi chiar Jupiter se ospătau din aceeaşi 
farfurie. A văzut piatră, nu biserici şi săli de adunare ori 
misterioasele ruine ale templelor şi ale vilelor romane care 
se prăbuşeau pe coamele golaşe ale dealurilor ca nişte 
ecouri pietrificate. A văzut aur, dar nu în felul în care îl 
lucrau meşterii pentru a incrusta safire întunecate sau 
adulare  lăptoase, nici brodeze ca ea care puteau 
transforma firul de aur într-un soare răsărind sau în nimbul 
unui sfânt ori în scânteierea din ochiul unui îndrăgostit ce 
îşi contemplă iubita. Ce vedea el, Bastardul cu părul ca de 
ludă, era pur şi simplu reflexia lăcomiei sale. Dar nu-i poate 
mărturisi asta călugăriţei normande, sora contelui de Kent, 
aşa că rămâne tăcută. 

— Nu mai ai nimic de zis? o descoase sora Jean-Baptiste. 
Atunci lasă-mă să-ţi explic ce vreau de la tine. După cum 
am spus, contele vrea să aibă o mărturie despre invazie şi 
te rog, pentru moment, să nu discutăm despre 
înţelepciunea acestei dorinţe. Dorinţele oamenilor de 
seamă sunt ca nişte lucruri date, nu-i aşa? Precum vremea 
sau orele de lumină şi de întuneric. Noi nu putem face 
nimic pentru a le schimba. Ideea lui este că ar trebui să ia 
forma unei pânze brodate care să înfăţişeze toate 
evenimentele ce au dus la încoronarea lui William. Eu am 
desenat modelul, iar acum caut cele mai bune brodeze 
pentru a o executa. 

Face o pauză. 

Aşteaptă cumva un semn de recunoştinţă pentru 
complimentul ei, se întreabă Gytha. Ei bine, las-o să 
aştepte! A mânuit acul în casele saxone, pentru nobilii 
saxoni şi bisericile lor; normanzii au făcut-o târfa de acum, 
care nici măcar nu se oboseşte să-şi peticească un ciorap. 

— Stareţa abației Sf. Maria Egipteanca din Colcheser mi-a 
spus că, în timpul unei vizite la abație, concubina 
defunctului conte de Wessex a remarcat felul în care 
lucrezi, continuă sora Jean, şi te-a luat în suita ei. Aşa că am 
venit aici în Winchester să te găsesc. Deşi nu a fost uşor. Ţi- 
ai ascuns bine urmele. Majoritatea oamenilor pe care i-am 


iscodit mi-au spus că toate femeile lui Edith Gât-de-Lebădă 
au plecat în exil cu ea. 

Exil. Slavă Domnului, ah, slavă Domnului că este încă în 
viaţă! 

— Carevasăzică nu a murit? 

Nu-şi poate ascunde uşurarea din voce. Auzind-o, 
călugăriţa îi aruncă un zâmbet iute şi cald, care o face să 
pară mai tânără, mai puţin severă. 

— Unde este? Ştiţi? Este în grija contelui vostru? 

— Vai, nu ştiu mai multe decât am aflat în drumurile 
mele. Dar există, de obicei, un sâmbure de adevăr în 
zvonuri, aşa că pare probabil să nu fie moartă. 

— Zvonuri, niciodată altceva decât zvonuri, zice Gytha şi 
corpul i se sprijină din nou, moale, de perete. 

— Ei bine, de un lucru poţi fi sigură: nu se află în 
Winchester. Poate, dacă vii cu mine în Canterbury, o să 
descoperi mai multe în afara acestor ziduri. 

— Doamnă, sigur că ar trebui să fiu flatată de atenţia 
voastră şi da, am fost o brodeză bună, însă toate acestea 
aparţin trecutului. Azi sunt doar o târfă. Îi voi gâdila 
mădularul contelui vostru, pentru un preţ, dar nu şi 
vanitatea. Am prea puţine lucruri de care să fiu mândră; 
permiteţi-mi măcar să mă mândresc că sunt saxonă. 

Auzind-o, sora Jean-Baptiste ridică din sprâncene. Gytha, 
scundă şi cu tenul închis la culoare, nu arată nici pe 
departe ca o saxonă. 

— Acum o să vă rog să plecaţi. Trebuie să muncesc. 

— Nu cred. E târziu şi nu aud pe nimeni afară. lţi ofer o 
slujbă respectabilă şi pe care te poţi bizui mulţi ani de acum 
încolo. Vei avea un acoperiş trainic deasupra capului, mese 
regulate şi protecţia unuia dintre cei mai puternici bărbaţi 
din Anglia, care a servit până şi drept regent. 

— Mă pot bizui pe munca pe care o am acum, soră, chiar 
dacă nu e respectabilă. Cu mult mai mult mă pot bizui pe 
ea decât pe broderie, ca să zic aşa, una nefiind altceva 
decât un lux, iar cealaltă - după cum ar spune bărbaţii - o 
necesitate a vieţii. 

— Aelfgytha, am văzut sfita care i-a atras atenţia lui 
Edith Gât-de-Lebădă. Dumnezeu ţi-a făcut un mare dar. E 
datoria ta să-ţi foloseşti talentul cu înţelepciune. 


— Şi cine spune că nu o fac? A 

— Ah, te rog. Acum vorbeşti ca un copil. In plus, nu vei 
munci pentru un lux. Va fi un fel de cronică, o relatare a 
evenimentelor importante, şi va fi atârnată într-o catedrală. 
Pentru ca oamenii să vadă şi să înveţe. 

— O catedrală? Mi s-a părut că aţi spus... 

— Contele este şi episcop, în Normandia. 

Gytha simte cum sângele i se opreşte în vene. Când 
deschide gura pentru a vorbi, îşi dă seama că şi-a ţinut 
respiraţia câteva clipe. Totul s-a prăbuşit în jur, dintr-odată 
nu mai există nimeni pe lume decât ea şi călugăriţa, 
întrebarea îi stă pe buze, iar ceea ce ştie călugăriţa poate 
însemna totul sau nimic. 

— Unde? întrebă ea, cu voce mai nepăsătoare. 

— Bayeux, răspunde sora Jean-Baptiste pe un ton plăcut. 
Construieşte o nouă catedrală acolo. Şi-a pus în cap să 
atârne broderia în naos. 

Călugăriţa continuă să vorbească, însă cuvintele ei nu 
sunt altceva decât zgomot de fundal pentru Gytha, 
amestecându-se cu vocile şi cu paşii celor de afară, care se 
grăbesc să intre înainte de căderea nopţii, sau cu forfota 
corpurilor care îşi schimbă poziţia în cămăruţele alăturate. 
Bayeux. Cuvântul îi răsună în cap precum vuietul clopotului 
ce anunţă stingerea. Evident, aşadar, că ţesăturile lui lady 
Edith nu au fost suficiente pentru el, iar lăcomia lui i-a scos 
Gythei în cale această şansă. Mica încăpere este îmbăcsită 
şi pute a sudoare şi a spermă. Incepe să se simtă ameţită, 
detaşată, parcă s-ar privi din afară pe ea însăşi. 

— Şi cum o să fie această pânză? întreabă ea, de îndată 
ce poate avea încredere în propria voce, străduindu-se să 
îşi păstreze tonul degajat, nonşalant, neimplicat. Sper că va 
înfăţişă adevărul. Refuz să cos minciuni. În plus, o vor 
vedea mult mai mulţi oameni decât dacă ar citi o cronică. 
Contele vostru va fi dibuit mult mai repede decât un 
povestitor care îşi schimbă cuvintele. 

— Aşadar, vei veni? 

— Ţine asta de voi, doamnă? întreabă ea. 

Dacă el are vreun cuvânt de spus, atunci s-ar putea să fie 
conştient de identitatea ei, ceea ce i-ar îngreuna sarcina. 

— Aş fi crezut că vrea să aleagă el însuşi, spune ea, dacă 


pânza e atât de importantă pentru el. 

— Mi-a încredinţat mie sarcina cu totul. Eu sunt cea care 
alege. 

Alegere. Nu a existat niciodată vreo alegere pentru o 
femeie, nu de când Eva a ales şarpele. Bineînţeles că va 
merge cu sora Jean-Baptiste, deşi nu pentru motivul pe 
care ea şi-l închipuie. Dă din cap în semn de aprobare. 

— Bine, rosteşte călugăriţa, apoi se ridică şi îi întinde 
mâna. Atunci aşa rămâne. Îmi petrec noaptea la abație. 
Vino mâine la prima şi vom pleca spre Canterbury. 

Strânsoarea sorei Jean-Baptiste este viguroasă şi uscată, 
deşi mâna ei pare delicată ca o pasăre cântătoare în cea a 
Gythei. 

În prima zi a călătoriei lor, înaintează încet. E înghesuială 
pe drumul îngust, ticsit de care încărcate cu grâne, huruind 
între câmpuri şi mori, grupul lor fiind nevoit să părăsească 
poteca şi să intre în pădurile şi luncile care o străjuiesc. In 
urma lor, vin cete de bătrâni şi de băieţi cu îmblăcie şi 
coase pe umeri, alaiul obişnuit de călugări desculți, 
vânzători ambulanți, prostituate. Dacă prinde privirea 
vreunei fete, Gytha îi zâmbeşte complice, însă rareori 
primeşte în schimb altceva decât o încruntătură sau o 
uitătură indiferentă. Fără cocarda albă a profesiei prinsă de 
glugă, ele nu o recunosc, aşa că, într-un târziu, Gytha 
încetează să mai încerce, călărind cu ochii aţintiţi în jos, ca 
o femeie respectabilă. 

Ploaia de peste noapte a transformat pământul ars într- 
un noroi vâscos ce li se lipeşte de haine şi de chipuri şi în 
care caii alunecă şi se poticnesc. În mai multe rânduri, 
trebuie să aştepte ca escorta lor să ajute la despotmolirea 
carelor, aşternând sub roţi crengi smulse din tufişuri ori 
snopuri de paie. Înaintarea nu le este înlesnită de faptul că 
sora Jean-Baptiste insistă să se oprească o dată la trei ore 
pentru a spune rugăciunile zilnice, deşi comandantul 
escortei le-a avertizat că sunt ţinte uşoare pentru tot soiul 
de nelegiuiţi de pe porțiunile mai liniştite ale drumului. 

— Prostii, a replicat ea. Regele se laudă că un om poate 
călători în lung şi în lat prin Anglia, cu o bucăţică de aur la 
piept, şi nu i se întâmplă nimic, iar eu îl cred. 

Bineînţeles că nu crede, după ce-a călătorit alături de 


Odo cu un an în urmă, notându-şi ce-i povestea el despre 
invazie în timp ce făcea turul noilor moşii, participa la 
concilii, cerceta pergamente, ţinea judecăţi, negocia 
zeciuiala cu stareţi suspicioşi, încercând să le explice 
obligaţiile de a păstra ordinea şi pacea unor şerbi 
neîncrezători. Folosea peste tot autoritatea noii sale peceti, 
care, pe o parte, îl înfăţişă ca episcop, cu chipul scăldat în 
bunăvoința unui sfânt, cu mâna ridicată a binecuvântare, 
iar pe cealaltă, drept conte, înarmat, în şaua calului, ţinând 
o spadă scoasă din teacă. 

Când William l-a numit regent, ea s-a ferit să iasă în 
evidenţă din mulţimea de sicofanţi şi de lacomi de 
îmbogăţire care-l priveau pe rege îmbarcându-se pentru 
Normandia cu suita lui de ostatici saxoni. A văzut cum, 
atunci când cei doi fraţi s-au sărutat, rivalitatea se 
confrunta cu iubirea în gestul lor. Odo, singur, stând până la 
glezne în marea cenuşie şi rece, cu tivul mantiei plutind în 
spate, în timp ce Mora se micşora până ce devenea o 
insectă imensă care se ţâra de-a lungul apei, adâncit în 
ceva mult mai complicat decât manifestarea publică de 
afecţiune fraternă şi obligaţiile feudale. Privind către casă, 
către visul său de zidire a unei catedrale, către biblioteca 
sa, şcoala sa, fiul său, cu povara umedă şi imensă a Angliei 
pe umeri, se lupta în sinea lui cu întrebarea „ce-ar fi dacă”. 
Ce-ar fi dacă William nu s-ar mai întoarce niciodată? 
Niciunul dintre fraţii săi, nici Robert de Mortain, nici 
Fitzosbern, cu care Odo urma să împartă regența, nu 
trebuia să-i citească asta pe chip. 

În timp ce făcea schiţe pentru pânză, adăpostită în 
castele pe jumătate construite din Dover şi din Rochester, 
şi ea a căzut pradă lui „ce-ar fi dacă”, după ce Odo plecase 
în urmărirea renegatului Eustace de Boulogne, a cărui 
vanitate, alimentată de faptul că era descendent al lui Carol 
cel Mare, îl făcuse o pradă uşoară pentru resturile lăsase de 
valul succesului lui William. Ce s-ar întâmpla dacă Odo ar fi 
ucis? Ar deveni şi broderia lui, precum cea a contelui 
Byrhtnoth, doar amintirea adorată a unui erou căzut, ţesută 
de femeile lăsate în urmă? Dar el s-a întors şi Eustace a 
fugit în Franţa, iar după deznodământul acelei revolte, 
Agatha nu mai avea de gând să se lase distrasă de la 


îndatorirea ei religioasă de gândurile la o ceată de şerbi pe 
jumătate flămânzi care fug de suveranii lor. 

Gytha nu se roagă niciodată cu ea, nici măcar cu ocazia 
slujbei principale a zilei, vecernia, însă Agatha, care nu 
doreşte să-şi atragă duşmănia celei mai proaspete recrute, 
nu face niciun comentariu. Este recunoscătoare că Gytha s- 
a răzgândit; se temuse că nu va fi capabilă să o convingă 
să ia parte la crearea pânzei lui Odo şi, deşi dispunea de 
mijloace de constrângere, îi repugna să le folosească. 
Iscusinţa Gythei trebuie să fie dăruită cu dragă inima ca să 
atingă în broderia lui Odo minunata naturaleţe pe care 
Agatha o observase în sfita de la abația Sf. Maria. 

Tot discutând în timpul călătoriei, se surprinde începând 
să o placă pe însoţitoarea ei, deşi nu cu aceeaşi afecţiune 
neliniştitoare care i-a făcut inima să tresalte când a văzut-o 
prima oară pe Margaret în casa tatălui ei, cu ochii aţintiţi în 
pământ şi îmbujorată, ţinând în mână o cămaşă brodată 
pentru a fi cercetată de sora Jean. Margaret, miroase a 
aluat proaspăt şi a flori de portocale, iar braţele ei grăsuţe 
şi pistruiate, acoperite cu puf fin roşcat-blonziu, îţi trezesc 
dorinţa de a o mângâia. Gytha, cu deşteptăciunea ei 
stânjenitoare, cu vorbele ei ca nişte pisici luptându-se într- 
un sac, nu-i inspiră aceeaşi blândeţe, ci mai degrabă 
senzaţia unei identități împărtăşite. Agatha se întreabă 
dacă, în alte împrejurări, n-ar fi ajuns să trăiască precum 
Gytha, la marginea societăţii, ca o scânteie aruncată de o 
spirală de artificii. Se simte în largul ei cu Gytha şi are 
senzaţia ca şi aceasta începe să se destindă în compania ei, 
deşi cu precauţie, amintindu-i după fiecare remarcă 
prietenoasă că sunt inamice, mai curând dezbinate decât 
unite de scopul lor identic. Dar cui îi aminteşte, se întreabă 
Agatha. Sorei Jean-Baptiste ori ei înseşi? 

A patra zi, către nona, sora Jean hotărăşte o oprire într- 
un loc unde drumul străbate un luminiş din pădure, poteca 
pierzându-se vremelnic în iarba roasă, în care caii trebuie 
să păşească precaut pentru a evita vizuinile iepurilor de 
casă. lepurii de casă, semănând cu nişte iepuri sălbatici 
piperniciţi, lipsiţi de graţie, de magie şi de blana argintie, 
veşnic evadând din crescătorii şi distrugând parcelele cu 
zarzavaturi, sunt un alt nedorit invadator normand. Gytha 


intră în pădure ca să-şi întindă muşchii dureroşi, 
bucurându-se de lumina verde răcoroasă care se strecoară 
printre arbori şi de tăcerea de-abia tulburată de sunetele 
înfundate ale creaturilor ce o zbughesc nevăzute în desiş. 
Îşi scoate încălţările şi îşi îngroapă degetele de la picioare 
în covorul de frunze, simțind prin ciorapii tociţi texturile 
diferite ale firelor de iarbă, ale frunzelor jilave, ale acelor de 
pin şi ale jirului, şi trage în piept mirosul pătrunzător al 
pământului de sub vegetaţia răscolită. 

Deodată, spre surprinderea amândurora, un bărbat 
ţâşneşte din tufişurile aflate la doar câţiva metri de ea. Are 
un arc petrecut peste piept, iar în jurul gâtului o căprioară 
moartă, cu limba atârnându-i şi cu picioarele atent legate 
laolaltă. De-abia îşi mai trage sufletul, iar la vederea 
Gythei, faţa i se albeşte, reflectând lumina verde a soarelui 
printre frunze. Gytha se îmbujorează. Pesemne că arată ca 
o nebună, hoinărind fără scop prin pădure, cu pantofii în 
mână şi cu ciorapii uzi. Apoi îi îngheaţă sângele în vine 
când se gândeşte ce va păţi el dacă este prins. 

— Nu te-am văzut, îi zice ea repede. 

El face un semn scurt din cap şi o grimasă ce aduce a 
zâmbet, după care o rupe iarăşi la fugă, înainte ca Gytha să 
îl poată avertiza că se îndreaptă exact către sora Jean şi 
oamenii contelui. Vrea să alerge după el, dar, desculţă cum 
e, n-ar putea să-l ajungă din urmă, iar până îşi va fi pus din 
nou încălţările va fi prea târziu. Îl priveşte dispărând printre 
copaci. Chiar şi aşa, cum să-l poată ajuta? Drumul se află 
sub oblăduirea regelui, la fel şi pădurile întinse de o parte şi 
de alta. Nu încape niciun strop de milă când vine vorba de 
căprioarele regelui, drumul e înţesat de patrule regale; mai 
devreme sau mai târziu, bărbatul va fi cu siguranţă prins. 

Până să iasă ea din pădure, hoţul de vânat a căzut în 
mâinile soldaţilor, doi îl ţin de braţe, în timp ce un al treilea 
leagă căprioara moartă pe unul dintre caii de povară. 
Bărbatul nu se zbate, acceptând parcă inevitabilul, însă 
lucrurile par să stea cu totul altfel între sora Jean şi 
comandantul escortei. Se ceartă cu glas scăzut, însă cu 
evidentă ferocitate, comandantul are faţa şi gâtul roşii ca 
focul, iar sora Jean, ţeapănă în faţa lui, tremură de furie aşa 
cum tremură mestecenii la cea mai mică adiere. In timp ce 


Gytha îi priveşte, ea caută în punguţa subţire de piele de la 
brâu şi scoate un pergament strâns, cu un sigiliu 
impresionant prins pe el. Ofiţerul face o plecăciune 
băţoasă, apoi se duce la oamenii lui şi le dă câteva ordine. 

Cei doi soldaţi îl târăsc pe hoţul de vânat spre marginea 
luminişului; genunchii bărbatului cedează, labele picioarelor 
târându-se pe iarbă. Un alt soldat desface hăţurile calului 
său şi foloseşte bucată de piele pentru a-i lega încheieturile 
hoţului de un copac. Apoi îşi apropie cuțitul de cămaşa 
prizonierului şi taie o bucată suficient de mare cât să-l 
poată lega la ochi. 

Gythei nu-i vine a crede. Normanzii sunt de obicei atât de 
scrupuloşi în privinţa respectării regulilor, şi totuşi iat-o aici 
chiar pe sora Bastardului nesocotind legea în văzul tuturor. 
Sau poate că domnia legii încetează atunci când la mijloc 
sunt căprioarele Bastardului. Încearcă să-i prindă privirea 
sorei Jean, însă călugăriţa nu îşi ia nici măcar pentru un 
moment ochii de la victima ei. 

Gytha se grăbeşte să traverseze luminişul către ofiţer, 
acolo unde acesta stă lângă un tânăr arcaş ghemuit la 
pământ, care îşi alege săgeți din tolba plină. 

— Nu e în toate minţile? 

Ofiţerul dă să-i răspundă, apoi îşi aminteşte care-i e locul 
şi îi întoarce impasibil spatele. 

— Soră, pledează Gytha, acest om este nespovedit. Ar 
trebui măcar să îi aduceţi un preot. 

— Este legat bine? întreabă sora Jean, apropiindu-se de 
grupul de lângă copac. 

— Da, doamnă. 

— Atunci, îi spune ea prizonierului, află că aceasta nu 
este dreptatea pe care o împarte regele, ci sora lui. Îmi vei 
mulţumi pentru tot în ceruri. 

Tânărul arcaş îşi potriveşte săgeata aleasă în arc, 
ţinteşte, trage înapoi braţul cu care ţine săgeata şi, la un 
semn al ofițerului său, dă drumul coardei. Sora Jean îşi face 
cruce şi începe să recite rugăciuni pentru muribunzi, deşi 
tot ce aude Gytha este şuieratul săgeţii care se termină cu 
un plescăit când loveşte ţinta. E o lovitură bună; hoţul de 
vânat alunecă în jos pe copac fără să scoată alt sunet decât 
suspinul respirației care îi părăseşte violent trupul. Gytha 


nu a mai fost niciodată martoră la vreo execuţie. Nu poate 
să îşi ia ochii de la şuviţa subţire şi întunecată de sânge 
care apare la colţul gurii lui moi, ca şi cum bărbatul ar fi 
încercat să spună ceva înainte de a fi prea târziu. 

— Dacă nu mă înşel, e o abație nu departe de aici. 
Duceţi-l acolo pentru înmormântare şi duceţi şi vânatul 
pentru a fi împărţit săracilor. 

Agatha ştie cum pare totul din afară, însă nu are nicio 
intenţie să se justifice, chiar dacă regretă felul în care 
Gytha se retrage într-o tăcere ostilă, refuzând să mai 
călărească la dreapta ei, rămânând posacă în urmă cu 
câţiva metri, astfel încât escorta trebuie mereu să se abată 
în spate pentru a sta cu ochii pe ea. A acţionat după cum îi 
dictează bunul-simţ şi conştiinţa. Ce altceva ar fi putut 
face? Dacă l-ar fi eliberat pe bărbat, ar fi fost ridicat curând 
de o patrulă regală. Dacă l-ar fi predat ea însăşi autorităţii 
îndrituite, rezultatul ar fi fost acelaşi. Un proces sumar. 
Scoaterea ochilor, posibil pierderea unei mâini. William, în 
pietatea lui, nu îngăduie altcuiva decât lui Dumnezeu să ia 
viaţa unui om şi se mulţumeşte cu pedepse mai blânde. 
Bărbatului îi e mai bine mort. În acest fel, nu e condamnat 
la o viaţă de cerşit. Soţia lui, dacă are una, e liberă să se 
căsătorească din nou. Copiii lui nu vor muri de foame. 
Motivele ei sunt bune, dar simte totuşi că ele sugerează o 
critică la adresa lui Odo, arhitectul legilor lui William, aşa 
încât le va ţine pentru sine. 

Castelul Canterbury este un loc dezamăgitor, meschin în 
comparaţie cu Winchester, o construcţie simplă şi 
părăginită, înconjurată de un zid în vârful unei măguri, 
protejată la miazăzi şi la răsărit de rămăşiţele zidului 
roman, iar pe latura oraşului, de o nouă palisadă dublă. 
Ridicându-şi privirea către donjon, prin ploaia ca o ceaţă, 
Gytha are impresia că movila pe care este aşezat mai are 
puţin până să se topească, făcând ca turnul să alunece în 
jos, în curtea exterioară, unde se va afunda în mocirlă. 
Probabil noul conte îl consideră foarte meschin în 
comparaţie cu casa lui lady Edith, se gândeşte ea cu 
satisfacţie, întrebându-se câte alte lucruri aparţinând lui 
lady Edith, în afara ei, au sfârşit aici. 

Acoperişul din stuf are nevoie de reparaţii, iar donjonul în 


sine atrage privirea în mod bizar datorită faptului că patru 
noi ferestre, aproximativ de două ori mai late decât 
ferestrele obişnuite, au fost tăiate la jumătatea înălţimii lui. 
Camerele personale ale contelui, spune un ins din escortă 
ca răspuns la nedumerirea ei, ţinându-i măgarul în timp ce 
ea descalecă. Camere personale. Nu a auzit niciodată de un 
asemenea lucru. Nici măcar regele Harold şi lady Edith nu 
aveau încăperi personale, deşi patul lor stătea de cealaltă 
parte a vetrei faţă de locul unde dormeau invitaţii şi restul 
oamenilor din suită, iar perdelele din lână erau groase şi 
duble, cel puţin iarna. 

Lasă animalele pe care au călătorit la garnizoana 
străjerilor, iar sora Jean o conduce de-a curmezişul curţii 
exterioare, spre ceea ce pare singura clădire de piatră din 
incintă. Donjonul este construit din lemn, majoritatea 
clădirilor din jurul curţii, camera cuptorului şi bucătăria, 
faurăria, atelierul săgetarului, coteţele, grajdurile, cocinile 
şi staulele, din împletituri de nuiele şi mortar. Este cea mai 
stranie clădire pe care Gytha a văzut-o vreodată, înaltă de 
două caturi şi cu un turn la unul dintre capete, precum o 
biserică normandă cu turnul ei de observaţie. Nu are nicio 
fereastră care să dea în curte la nivelul parterului, însă 
zidurile catului de sus par complet din sticlă. Chiar şi în 
această lumină spălăcită poate privi direct dintr-o parte a 
clădirii în cealaltă, către un pătrat de cer sur împărţit în mai 
mult petice de arce în ogivă atât de fine, încât de-abia sunt 
vizibile. E ca şi cum acoperişul, acoperit cu ţigle mai 
degrabă decât cu stuf, pluteşte deasupra clădirii pe o pernă 
de aer. 

Sora Jean ia o cheie dintr-o legătură ce-i atârnă la brâu şi 
deschide o uşiţă dintr-o uşă lată, încastrată în fier, de la 
capătul opus al clădirii faţă de turn. 

— Ce este asta? se înfioară Gytha. 

E udă până la piele şi o dor oasele de la călătorie. Nu 
este o călăreaţă experimentată, fiind mai obişnuită cu 
mersul pe jos. 

Agatha nu răspunde. Este bucuroasă să lase clădirea să 
vorbească de la sine. În mintea ei, este nespus de frumoasă 
şi serveşte unui scop anume, nicio piatră nu-i aşezată altfel 
decât pentru a sluji broderiei, despre care plănuieşte la 


rându-i să fie nespus de frumoasă şi să servească unui scop 
anume. O conduce pe Gytha în sala de la intrare. Ferestre 
înalte, cu arcele decorate în spic, sculptate şi pictate în 
culorile contelui, verde şi auriu, îi conferă un efect 
mănăstiresc. Obloanele sunt trase pentru a opri ploaia, dar 
sala este strălucitor iluminată de făcilii fixate în suporturile 
de fier forjat de pe ziduri. Piatra zidurilor, acolo unde e 
vizibilă, e netedă şi atât de îngălbenită încât pare să capete 
strălucirea portocalie fumegoasă a făciliilor. Pereţii, însă, 
sunt aproape în totalitate acoperiţi cu picturi. 

Unele sunt schiţe în cărbune pe pergament, majoritatea 
fiind palimpseste ce păstrează, sub desenele proaspete, 
fantomele înceţoşate ale folosirilor anterioare. Altele sunt 
pictate pe pânză, însă neînrămate, cu marginile brute 
răsucite şi crăpate. Atât de ieşite din comun sunt, atât de 
vii în lumina incertă, caldă, pâlpâitoare, încât pe Gytha o 
indignează felul neglijent în care au fost prinse de ziduri, 
pradă prafului şi luminii sau a primei pale de vânt suficient 
de puternice încât să le smulgă de acolo. Imaginile nu îi 
spun mare lucru, înfăţişând scene foarte variate, cum ar fi 
aratul şi construcţia de nave, pregătirea unui banchet, o 
ceată de vânători, un fermier printre butucii lui, dar asta nu 
contează prea mult. Ele posedă nu chiar frumuseţe, ci o 
senzaţie de autenticitate care face ca multe alte lucrări pe 
care Gytha le-a văzut, meticulos pictate, generos înrămate 
cu aur, să pară moarte prin comparaţie cu acestea. Mijindu- 
şi ochii la imagini pe măsură ce acestea i se dezvăluie, 
poate să miroasă pământul răscolit, să audă foşnetul şi 
oftatul valurilor şi bocănelile meşterilor de nave, să guste 
strugurii, sucul dulce care îţi năvăleşte în cerul gurii atunci 
când strângi fructul între limbă şi dinţi până ce coaja 
pocneşte. 

— Sunt extraordinare. Mă întreb de ce nu sunt mai bine 
păstrate. 

— Aşadar, eşti o cunoscătoare într-ale picturii, nu? 

Sora Jean-Baptiste o conduce înăuntrul sălii, însă încet, 
simțind cât de absorbită e. 

— Nu trebuie să ai habar de artă ca să ştii că sunt 
speciale. Nu am văzut nimic care să le semene. 

— Mulţumesc. Deşi trebuie să mărturisesc că stilul nu 


este pe de-a întregul original. Fratele meu mi-a arătat o 
țesătură în abația Ely, care foloseşte motive similare pentru 
clădiri, copaci şi altele asemenea. Cred că e o lucrare tipică 
pentru compatrioţii tăi. Şi există un Pentateuh în biblioteca 
abației Sf. 

Augustin de aici din care m-am inspirat copios. 

— Adică sunt făcute de mâna voastră? Pentru broderie? 
Sunt foarte bune, spune Gytha. Ce păcat, continuă în gând, 
că se va alege praful de ele odată ce episcopul Odo va 
muri. După cum se va şi întâmpla, de îndată ce Gytha 
găseşte mijloacele potrivite. Când Dumnezeu îţi dă un 
talent, o ocazie, trebuie să le foloseşti. Nu ai de ales. 

Sora Jean-Baptiste se opreşte înaintea unei uşi pe care o 
deschide, după care se trage în lături pentru a o lăsa pe 
Gytha să intre. E un dormitor cu un rând de paturi de lemn 
înguste, fiecare cu un cufăr de rufărie la picioarele lui. 
Incăperea este întunecată, fără altă lumină naturală decât 
cea care se strecoară înăuntru din sala principală, printr-o 
serie de mici deschizături din apropierea tavanului. Un foc 
arde într-o vatră de cărămizi, în capătul îndepărtat al 
camerei, fumegând puţin de la ploaia ce îşi croieşte drum în 
josul coşului. Deci la asta foloseşte turnul. Gytha a auzit de 
coşuri, dar nu a mai văzut niciodată unul. E sceptică în 
privinţa utilității lor. Cu siguranţă, căldura focului este 
înghițită de marele jgheab din piatră fără să încălzească 
vreodată camera. 

O jumătate de butoi adânc stă în faţa vetrei. O vană, se 
gândeşte Gytha, simţindu-şi fiecare oscior rece şi chinuit al 
trupului tânjind după o baie, o vană asemănătoare cu 
acelea pe care Adam obişnuia să le facă pe lângă meseria 
lui de dogar, căptuşite cu aramă pentru a fi izolate şi 
etanşe. Vânduseră aşa ceva, şi nu doar una, mănăstirilor, 
gospodăriilor de negustori şi altora. Se întoarce din nou 
către sora Jean-Baptiste. 

— Dar nu pare să fie nicio scenă de bătălie. 

— O, ba sunt, te asigur. Insă bătăliile sunt precum vârful 
piramidei. Trebuie luate în considerare toate negocierile, 
neînțelegerile şi certurile care au condus la ele, ca şi 
pregătirile practice. Şi aminteşte-ţi că viaţa obişnuită 
continuă să se desfăşoare în jurul lor. Nu eşti singura 


preocupată de adevăr, Gytha. Acum, uită-te la tine, eşti udă 
până la piele. lată aici un pat pentru tine, mă tem că e 
numai un aşternut de paie, însă curat. Voi trimite 
servitoarea să te ajute să te speli, dar nu te dezbrăca încă. 
Bărbaţii îţi vor aduce din camera cuptorului apă caldă. Vei 
găsi haine noi în cufăr. 

— Numai un aşternut de paie, mormăie pentru ea, 
imitând accentul puternic normand al sorei Jean, în timp ce 
dă un ghiont precaut aşternutului. Ca şi cum ar fi fost 
obişnuită să doarmă pe altceva. Măcar acesta e acoperit cu 
o pătură curată, cu lână împâslită pentru mai multă 
căldură, un lux bine-venit, de vreme ce paturile sunt 
evident menite a servi unui singur ocupant. Ori episcopul 
Odo scoate aur pe fund, ori judecata cu care s-a născut se 
face nevăzută când vine vorba de cheltuială. 

Priveşte înăuntrul cufărului cu rufărie şi vede, însă nu 
atinge, o bonetă din pânză scrobită, lenjerie atent 
împăturită şi o rochie dintr-un material sobru, închis la 
culoare, sub ele. Se apropie de foc şi se uită în butoi, este 
într-adevăr o _ vană, cu o băncuţă de-a curmezişul, 
aşteptând să fie umplută. Ca la comandă, uşa se deschide 
şi intră o fată, urmată de un bărbat care duce două ceaune 
cu apă caldă suspendate de o cobiliţă. 

— Tu trebuie să fii Gytha. 

Are poate şaisprezece sau şaptesprezece ani. Eo fată 
înaltă şi cu oase mari, pistruiată şi cu o coamă de bucle 
blond-roşcate care îi ies de sub boneta aidoma celei din 
cufărul cu rufărie, prinsă în creştet. Ca o mândră porumbiţă 
pe un tufiş, se gândeşte Gytha. 

— Tu eşti servitoarea? 

— Eu? Nu, eu sunt Margaret. Sora mea Alwys şi cu mine 
suntem brodeze aici. Sora Jean a zis să mă asigur că eşti 
bine. Mereu ne goneşte valvârtej atunci când se întoarce 
dintr-o călătorie, ca să se poată uita în linişte la ce am 
făcut, spune ea. 

Bărbatul deşartă apa în vană şi părăseşte camera, 
zăbovind o secundă în plus în pragul uşii. Gytha îi întoarce 
spatele, încrucişându-şi braţele strâns peste sâni. Urăşte să 
fie captivă în acest trup care vorbeşte o limbă în răspăr cu 
mintea ei, o limbă atât de bogată şi de complexă încât 


scapă eforturilor ei de a o tălmăci. 

— Nu e nevoie să o aştepţi pe Leofgeat, spune Margaret, 
o să te ajut eu. Are un iubit în camera cuptorului. Imi 
închipui că se ţin de prostii până se încălzeşte încă un 
cazan cu apă. Ai putea să îngheţi în timp ce iubirea 
adevărată arde de partea cealaltă a curţii. 

— Vasăzică, aici iubirea coace pâinea şi încălzeşte apa? 

Gytha îşi desprinde acul mantiei şi se aşază pe marginea 
patului pentru a-şi scoate pantofii şi ciorapii. Picioarele ei, 
murdare de noroi şi cu pielea zbârcită de la umezeală, 
arată ca un lucru care a stat ascuns sub o piatră. 

— Nici pe departe, spune Margaret, încercând 
temperatura apei cu cotul. 

Arta, zice ea, îndreptându-se de spate şi netezindu-şi 
fusta peste şoldurile late şi burtica rotundă de copil. 

Rochia ei este din aceeaşi stofa cenuşie pe care Gytha a 
văzut-o în propriul cufăr cu rufărie, o tunică fără forme 
precum rasa unei călugăriţe, încinsă cu un brâu, Margaret 
purtând la al ei o cutie cu aţe. 

— Sora Jean, continuă ea, nu oboseşte niciodată să ne 
spună că arta este stăpână aici. Nu dibăcia noastră de 
brodeze, nici a ei ca desenatoare, nici măcar a contelui ca... 
orice face el bine. 

Să prade, se gândeşte Gytha, să ucidă, să impună 
stingerea, să poruncească biciuiri, să înghesuie văduve fără 
apărare şi lovite de suferinţă în căruțe şi să le trimită nu se 
ştie unde. Nu arta, nu imaginile frumoase prinse de zidurile 
de dincolo. 

— Totul e numai artă, continuă Margaret. Haide acum, 
înainte ca apa să se răcească. Celelalte vor ajunge din 
moment în moment. 

— Celelalte? Gytha şi-a dezbrăcat rochia, însă hainele 
fiind umede, cămăşuţa a ieşit odată cu ea, lăsând-o goală. 
Îşi apleacă iute capul, scuturându-şi în faţă părul în aşa fel 
încât să îi acopere sânii, şi observă că jartierele, îmbibate 
de apă, i-au lăsat urme vinete deasupra genunchilor. Care 
celelalte? întreabă. 

— A, unele dintre celelalte femei care stau aici. Câteva 
sunt din partea locului, brodează veşminte şi alte lucruri 
pentru abația Sf. Augustin, însă restul locuiesc aici, în 


castel. Alwys vine. Şi Emma care... ei bine, vei vedea... ŞI 
Judith. Ea e văduvă de thegn şi nu ne lasă niciodată să 
uităm asta. Dormim tot în camera asta. 

— Ca nişte călugăriţe. 

— Sora Jean pare să aibă vederi aparte în privinţa 
împărţirii paturilor, însă noi dormim două în pat când se 
face atât de rece încât ai prefera să fii bătut toată noaptea 
decât să îngheţi. Vrei să-ţi spăl eu părul? 

Apa este suficient de fierbinte ca să i se taie respiraţia 
când se strecoară înăuntru, aşezându-se puţin temătoare 
pe băncuţa curmezişă, cu pielea de găină în partea de sus a 
spatelui şi pe umeri, care îi rămân descoperiţi. Aburul o 
învăluie, limbi călduţe de apă îi mângâie şira spinării, care o 
doare, şi pielea delicată de pe spatele coapselor, roasă de 
şa. Degetele de la picioare i se dezmorţesc pe măsură ce 
sângele începe din nou să circule prin ele. 

— De ce nu? îşi dă ea pe spate capul pentru a-şi uda 
părul. 

— Ce păr minunat ai! zice Margaret masându-i scalpul cu 
muşeţel şi lămâiţă până ce Gytha se simte ca şi cum o nouă 
piele îi e trasă peste creştet. Mi-aş dori şi eu să îl am drept. 

— Urzicile sunt bune pentru  îndreptatul părului. 
Zdrobeşte-le până faci o pastă, întinde-o pe păr şi las-o 
peste noapte. 

Gytha închide ochii, se lasă în voia mişcărilor energice 
ale mâinilor lui Margaret, a clipocitului alinător al apei şi a 
mirosurilor ierburilor care se întrepătrund cu fumul 
lemnelor şi cu arama fierbinte. Chiar şi când aude uşa 
deschizându-se din nou şi scârţâitul scândurilor din podea 
tulburate de mai multe perechi de picioare, se simte prea 
leneşă ca să fie curioasă. 

— Doar ce îi limpezesc părul, le spune Margaret nou- 
venitelor, apoi o ştergem şi o îmbrăcăm. 

— Nu sunt schiloadă, spune Gytha distrată. Pot să mă 
îmbrac singură. 

— E doar ceva ce ne place nouă să facem, spune o voce 
ciudată, ca să te ajutăm să devii una dintre noi. 

Gytha tresare la auzul tonului imperios. Îşi îndreaptă 
spatele şi deschide ochii. 

Vorbitoarea scoate haine din cufărul cu rufărie de la 


picioarele patului Gythei şi le întinde peste aşternut. Gytha 
observă că lucruşoarele ei a fost aruncat pe podea, iar 
vechile haine, date servitoarei, Leofgeat, care chiar acum le 
împinge în foc folosindu-se de un vătrai lung, bombănind că 
mantia e prea udă ca să ardă cum trebuie. Un morman de 
prosoape a fost aşezat lângă cadă. Gytha îi face semn 
nervoasă lui Margaret să îi întindă unul, pe care şi-l înnoadă 
în jurul părului, apoi încă unul, cu care se acoperă când 
păşeşte afară din apă. 

— De unde ştiţi că vreau să fiu una dintre voi? întreabă 
ea. Sau că voi vreţi ca eu să devin una dintre voi? Nu mă 
cunoaşteţi deloc. Şi de ce îmi arde hainele? Nu am spus 
nimănui că îmi poate arde hainele. 

Neştiind cum arată, cu părul dat pe spate care îi dezvălui 
linia puternică a pomeţilor şi sprâncenele întunecate 
arcuite, se simte stânjenită şi neputincioasă, înfăşurată 
numai într-un prosop şi mai scundă decât ele. 

— Ei bine, eşti aici, nu-i aşa? 

Femeia mai în vârstă se îndreaptă de spate, odată 
sfârşită sarcina de cameristă, după ce-a găsit în cufăr nişte 
ciorapi albastru-închis. Vopsiţi cu indigo, observă Gytha. 
Costisitor. Femeia are oase lungi ca ale unui cal de rasă, 
ochi proeminenţi şi spălăciţi, o gură cu buzele strânse, 
lipsită de afecţiune. 

— Niciuna dintre noi nu este obligată să fie aici, spune 
ea. Aici nu-i temniţă. 

Nu pomeneşte nimic de hainele care ard. 

— Din ce am observat la stăpâna casei, n-aş fi atât de 
sigură de asta. Aş vrea să văd cum ar reacţiona ea dacă 
vreuna dintre voi ar încerca să plece. 

Îşi desface prosopul din jurul părului şi îl scutură aproape 
de pământ. 

— Ce vrei să spui? întreabă femeia cabalină. 

Cu un hohot de râs scurt şi amar, Gytha se aşază la 
capătul patului celui mai apropiat de vatră şi îşi 
încrucişează picioarele, expunându-şi gambele puternice, 
cu păr negru şi mătăsos pe ele. Picioare galeze, obişnuia 
mama ei să spună, bune pentru urcat dealurile. Se uită de 
la o femeie la cealaltă. Pe lângă Margaret, Feofgeat şi 
femeia cu faţă de cal, în cameră mai sunt alte două, deşi 


Gytha trebuie să verifice de două ori, fiindcă una dintre ele, 
la prima vedere, ba chiar şi la a doua, este leită Margaret. 
Sora ei, Alwys, presupune Gytha, fără să fie surprinsă că 
Margaret a omis să menţioneze că sunt gemene. Nu e un 
lucru de fală să ai un geamăn, nici măcar în cazul băieţilor; 
tatăl lui Alwys şi al lui Margaret a fost probabil foarte 
mulţumit că le-a găsit un loc în gospodăria unui conte, fie el 
şi normand, fie el şi acest conte normand. Numai dacă se 
concentrează poate să le distingă, cu ajutorul unor detalii 
din îmbrăcămintea lor şi al faptului că părul lui Alwys este 
cu o nuanţă mai închis şi mai puţin buclat decât al surorii 
ei. 

Cealaltă este o fiinţă ca un şoricel, cu păr lins şi piele 
pământie, cu urme adânci de vărsat. De asemenea, are un 
tic evident care îi smuceşte bărbia spre umărul stâng. Ca 
atare, muşchii din partea dreaptă a gâtului sunt nefiresc de 
îngroşaţi şi de încordaţi. În repaus, dacă îl poţi numi astfel, 
îşi ţine mâinile adânc înfundate în buzunarele şorţului de 
pânză legat peste rochia cenuşiu-închis. In afară de această 
discordanţă, toate femeile poartă aceleaşi tunici închise la 
culoare şi bonete albe ca ale lui Margaret. Femeia cu faţă 
cabalină are o cheie atârnată la brâu. La ea trebuie să fiu 
atentă, carevasâzică, se gândeşte Gytha, ea este ajutorul 
sorei Jean-Baptiste. Judith, văduva de thegn. 

— Vreau să spun că, dacă o păcăliţi, s-ar putea să 
poruncească să fiţi omorâte. 

— Omorâte? se miră Margaret. Nu fi prostuţă. 

— Din ce am văzut, nu are prea mult respect pentru viaţa 
omenească, chiar şi după regulile normande. 

Şi le spune femeilor povestea hoţului de vânat executat. 

O tăcere iritată se lasă peste ele. Toată lumea îşi doreşte 
ca Gytha să îşi fi ţinut povestea neplăcută pentru ea. Acum 
ştiu că sunt prizoniere. Eu şi gura mea slobodă, se 
gândeşte Gytha, eu şi adevărul Dacă va exista vreodată 
ceva care să-i aducă sfârşitul, atunci asta e. Ar trebui să 
poarte o mlădiţă de mirt sub limbă, să-şi înfrâneze 
limbariţa. 

— Nimic din ce face nu mă mai surprinde, zice Alwys. Ne 
obligă să ne îmbăiem o dată pe lună, fie că vrem sau nu. 
Nu poţi scăpa decât dacă spui că te vizitează mesagerul tău 


lunar. S-a oferit chiar să o înveţe latină pe Meg. De ce ar 
avea Meg nevoie să ştie aşa ceva? Dacă mă întrebaţi pe 
mine, e nebună. 

— Nu e vina ei, totuşi, nu-i aşa? spune Margaret. A fost 
greşeala contelui să se aştepte ca ea să fie capabilă să facă 
desenele pregătitoare pentru țesătură. 

Mintea unei femei nu e potrivită pentru soiul ăsta de 
muncă. Cred că de vină e povara de a trebui să te comporţi 
ca un bărbat. 

— lar ea chiar este sora regelui? întreabă Gytha. 

— Da, răspunde Margaret. 

— Regele e fratele lor vitreg, al ei şi al contelui, spune 
femeia cu faţă de cal. 

Au aceeaşi mamă. 

— Judith e autoritatea noastră în asemenea chestiuni, 
Cartea noastră a Genezei, o tachinează Margaret. Este 
singura dintre noi care l-a văzut cu ochii ei pe conte. De 
când am venit noi, celelalte, el n-a mai trecut pe aici. Soţul 
lui Judith era pe vremuri cineva sus-pus la curte. 

— Curtea regelui Harold, adaugă Judith, văzând expresia 
de pe chipul Gythei, fără să ştie că motivul era lipsa lui Odo 
de la castel, nu ceva legat de soţul ei. 

Planurile Gythei vor trebui să aştepte. 

— Ce s-a întâmplat cu el? zice ea, întrebându-se dacă nu 
cumva l-a cunoscut. El ar fi putut încerca să se refugieze 
din calea unei scorpii precum Judith, în atmosfera relaxată 
a anturajului lui lady Edith. 

— A fost ucis chiar înainte de Hastings. Mergea să îl 
întâlnească pe rege, când trupa lui a fost atacată de nişte 
normanzi. 

— Şi totuşi, eşti aici? Prostituându-te în slujba fratelui 
Bastardului? De ce? 

Chipul lui Judith rămâne impasibil, deşi expresia pare să îi 
devină mai sigură, ca şi cum şi-a asumat o mască proprie, 
iar gâtul şi urechile i se colorează într-un trandafiriu intens 
şi mat. Margaret se opreşte din pieptănatul părului Gythei. 

— Evident că nu ne putem aştepta să înţelegi aceste 
lucruri. Contele a venit la mine ca un om de onoare. ÎI 
cunoscuse puţin pe soţul meu. L-a lăudat ca fiind un bărbat 
virtuos şi loial, calităţi cavalereşti la orice bărbat de soi 


ales, indiferent că e saxon, normand sau împăratul 
Bizanțului. Aflase că mă pricepeam la lucrul cu acul. Mi-a 
explicat ideea lui, faptul că doreşte să lase lumii o mărturie 
fidelă despre isprăvile marilor bărbaţi, într-un moment de 
cumpănă a istoriei. Pentru ca toţi cei care vor veni după el 
să înţeleagă. Era de părere că rangul şi experienţa mea ar 
aduce echilibru lucrării şi că sora lui ar fi fost 
recunoscătoare să aibă alături pe cineva cu statut egal, 
care să-i poată fi confidentă. Mi-a promis să îndrepte tot 
răul făcut moşiilor noastre în timpul ocupaţiei, a jurat pe 
cruce să păstreze pământurile soţului meu sub autoritatea 
sa personală, până ce munca mea aici va lua sfârşit. Ba 
chiar şi-a trimis câţiva oameni pentru a mă ajuta să strâng 
recolta. Cred că ar fi fost o dezonoare pentru amintirea lui 
Emeric să îi fi refuzat oferta. 

— l-ai căzut în palmă ca o prună coaptă, Judith. Va avea 
grijă de moşiile tale ca să te poată mărita cu unul dintre 
vasalii săi după ce el termină cu tine. Asta fac bărbaţii cu 
noi, femeile; iau ce vor şi ne înmânează de la unul la altul 
ca pe nişte bastoane de ştafetă. Numai cele cu sânge 
albastru împopoţonează lucrul ăsta, vorbind despre onoare 
şi recitând poezii. 

— Ah, vasăzică acum ai devenit una dintre noi, nu? râde 
Margaret. 

— Îmi smulgi părul. Hai, dă-mi mie peria. Dacă o ţii tot 
aşa, voi ajunge cheală. 

— A citat din Virgiliu, adaugă Judith neîncrezătoare. 

— Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram vertere, 
Maecenas. 

— Ştii latină? 

Toţi ochii sunt aţintiţi asupra ei acum, în afară de cei ai 
servitoarei, Leofgeat, care duce spre uşă un morman de 
prosoape ude. Chiar şi femeia cu tic ciudat rămâne 
nemişcată. La naiba! Asta a fost o prostie. Nimeni de aici nu 
trebuie să ştie sau măcar să bănuiască legătura ei cu 
regele Harold. 

— Nu, nu chiar, răspunde dând din umeri nepăsătoare. 
Am locuit cândva într-o casă în care stăpânului îi plăcea să 
ne citească serile cu voce tare. Pentru a ne ascuţi mintea, 
spunea el, deşi personal cred că urmărea să ne adoarmă 


buştean, pentru ca el şi stăpâna să se poată bucura 
netulburaţi unul de celălalt. Am darul de a-mi aminti 
cuvintele, atâta tot. Nu sunt sigură ce înseamnă, ştiu doar 
că e ceva în legătură cu lucrul la ţară. 

— De ce eşti aici, atunci, întreabă Judith, care şi-a 
recăpătat sângele-rece după ce Gytha a fost prinsă pe 
picior greşit, dacă eşti atât de hotărâtă să îi sfidezi pe 
normanzi? 

— Eu? Păi, nu am avut de ales. Acum aş vrea să mă 
îmbrac, înainte să îngheţ la loc. Mă îndoiesc că până şi 
oamenii aleşi pe sprânceană de conte ar putea strânge 
recolta într-o zi ca asta. 

Femeile îi duc noile haine lângă vatră. Gytha îşi desface 
prosopul şi rămâne goală în lumina focului care mocneşte, 
cu umbrele  prelingându-i-se pe corp,  căutându-i 
adânciturile şi rotunjimile, făcând să-i apară trandafiri pe 
piele. 

Afară, ploaia continuă să  biciuie clădirea, bătând 
darabana în obloane, zăngănind pe ferestrele mari ale 
atelierului, iar vântul s-a întețit, şuieră pe după colţuri şi 
adulmecă pe sub uşi. Ritualul lor e întrerupt de un moment 
de confuzie când femeile o privesc pe Gytha şi observă linia 
de păr întunecat care coboară de la buric şi formează, cu 
părul pubian, o săgeată sau un arbore dezrădăcinat şi 
întors cu susul în jos. Un semn al promiscuităţii, al celuilalt, 
al cunoaşterii demonice. 

Apoi, scuturându-şi capul ca şi cum ar încerca să alunge 
un vis tulburător, Alwys spune că îl va chema pe om să 
golească vana, în timp ce sora ei îi întinde Gythei lenjeria. 
Vraja se rupe. Femeia cu tic nervos, despre care Margaret îi 
şopteşte că e mută şi pe care o cheamă Emma, o ajută pe 
Gytha să îşi prindă ciorapii fără să-i tremure mâinile. Judith 
şi Margaret îi trag peste cap rochia cenuşie şi o leagă în 
părţi. La sfârşit, Emma îi oferă un şorţ ca alei. 

— De obicei, nu ne batem capul cu el, spune Margaret. 
Numai Emma îl poartă ca să îşi ţină mâinile în buzunare 
pentru a le opri din tremurat. Nu-i aşa, Emma? 

Emma zâmbeşte parcă cerându-şi scuze. Nu-i la fel de 
toantă pe cât e de mută, aşadar. Gytha ia şorţul, dar îl pune 
înapoi în vraful ei de pânzeturi; el este emblema curajului 


Emmei. Gytha va găsi altceva. 

— Acum, spune Margaret, făcând un pas înapoi, haideţi 
să-i aruncăm o privire noii noastre novice. 

Alwys se întoarce, iar femeile se adună în jurul lui 
Margaret, holbându-se fără nicio jenă la Gytha, care stă 
lângă patul ei, îmbrăcată aidoma lor în tunica ei simplă. Şi 
totuşi, fiecare dintre ele este intens conştientă de ceva 
ascuns, care gâfâie la adăpostul umbrelor ca o jivină 
încolţită. Puterea sexuală a taliei ei mici şi a şoldurilor late, 
rotunjimea sânilor şi a coapselor, sugerată de felul în care 
cade lâna fină, parcă aduc o altă prezenţă în încăpere; un 
satir exultând, cu darul erecţiei permanente, o vulvă 
sculptată pe stâlpul de la intrarea în biserică pentru a-l 
alunga pe diavol. Nimeni nu spune nimic. 

— S-a întâmplat ceva? Ar trebui să-mi împletesc părul, 
dar nu s-a uscat încă. Işi răsuceşte părul ca o frânghie şi îl 
strânge în creştet, apoi îl lasă din nou să cadă. 

— Perfect, spune o voce din pragul uşii. 

De cât timp stă acolo sora Jean? 

— Poate ai vrea acum să vezi atelierul nostru, zice ea. 

In timp ce o urmează pe sora Jean de-a lungul sălii şi în 
susul scărilor, către atelier, Gytha simte că a uitat ceva. Dar 
ce ar fi putut uita? Cocarda albă, puţin strivită? Medalionul? 
Deocamdată lasă-le să rămână ascunse în grămăjoara ei de 
lucruri. Ce trebuie să îşi amintească nu a uitat. 


VISUL LUI ODO 

De la Advent la Sărbătoarea Sfântului Ştefan 1070 

Gytha mijeşte ochii, împingând acul prin pânza întinsă. 
Nu se poate împiedica să nu tragă brusc aer în piept, 
făcând-o pe Margaret să se uite în sus la ea. Margaret e 
conştientă până în vârful degetelor de ceea ce face sau 
spune Gytha. Simte că, fiind prima dintre femei care a 
întâmpinat-o la sosirea în Canterbury, ea şi Gytha au o 
legătură specială. Sora Jean separă şi schimbă întruna 
perechile de brodeze de la fiecare gherghef, probabil, 
spune Gytha, în parte din acelaşi motiv pentru care insistă 
cu tărie ca ele să doarmă singure, însă Margaret îşi doreşte 
să poată lucra numai cu ea. Bineînţeles că e mulţumită şi 


cu Alwys; au cusut împreună de când erau fetiţe, stând cu 
mama lor şi cu celelalte femei din casă, exersând 
împunsăturile pe cămăşi uzate, în timp ce femeile în vârstă 
cârpeau, peticeau, tiveau sau brodau. Insă Gytha este 
diferită. E la fel de îndrăzneață şi de amuzantă ca un băiat, 
mereu spune glume care o fac pe Judith să roşească până 
la urechi şi să strângă buzele subţiri ca şi cum ar fi băut 
borş. Şi totuşi, este misterioasă, devenind dintr-odată 
inexplicabil de sfioasă când i se pun întrebări la care alte 
persoane ar răspunde fără să stea pe gânduri. 

— Degerături, spune Gytha. Trebuie că se pregăteşte de 
ninsoare. 

Se uită pe fereastră, dincolo de porţiunea îngustă de 
grădină care le separă de palisada exterioară, apoi în sus, 
către cer, care parcă dă să intre în camera lor, ţinut afară 
numai de imensele ziduri de sticlă. Nori de un roz-murdar 
atârnă jos, umflaţi. Lumina li se arată cu ţârâita. 

— Vom termina devreme astăzi, mai adăugă Gytha. 

Nu lucrează decât în timpul orelor zilei. Lumânările sunt 
interzise de teama focului. 

— Fratele meu Tom obişnuia să facă degerături. Mama 
noastră vitregă îi ungea mâinile cu untură de gâscă şi cu 
ulei de măselariţă. Miroasea ca o căcăstoare. Chicoteşte. ŞI 
el era foarte atent la felul cum arăta. Arăta foarte bine, zice 
Margaret cu ochii sclipindu-i. 

Sporovăieşte despre fraţii ei morţi ca şi cum ar fi încă în 
viaţă, poate doar au plecat într-o călătorie sau, mari fiind, 
fiecare îşi ducea propriul trai departe de casă. Pare să nu 
simtă nicio undă de regret că i-a pierdut. Gytha se întreabă 
dacă nu cumva prezenţa surorii gemene o ocroteşte. Sau 
totul se datorează faptului că a avut atâţia ani la dispoziţie 
să ajungă să îi cunoască? Nu câteva zile, uneori nici măcar 
ore, înainte ca spiritele lor să o părăsească. 

— Urăsc iernile aici, continuă Margaret, ca şi cum nici n-a 
pomenit de Tom, nu ai nimic de făcut. 

Gytha ştie la ce se referă. Deşi munca în gospodărie 
continuă în jurul lor, ele nu iau parte la ea. Sunt nişte 
observatoare, ferestrele lor parcă ar fi rame ce încadrează 
un tablou ori o tapiserie. Astăzi, de pildă, în curtea 
exterioară, sunt sacrificați porcii. Guiţatul lor şi strigătele 


măcelarilor, lătratul câinilor întărâtaţi şi nechezaturile cailor 
agitaţi ajung la ele înăbuşite de geam. Nu pot simţi mirosul 
sângelui de animal când este scurs în butoaiele unde va fi 
lăsat să se închege pentru a pregăti sângerete, ci doar pe 
al lor, deoarece mereu uneia dintre ele îi vine sorocul, iar 
din moment ce niciuna nu e însărcinată şi nu are un copil 
de îngrijit, sora Jean nu vede niciun motiv ca asta să le 
scutească de muncă. 

— Dar ce zici de băiatul blond din garnizoană? Nu poţi să- 
ţi petreci seara fermecându-l după cină? L-am văzut, te 
privea cu ochi de ciută când te întorceai de la liturghie azi- 
dimineaţă. 

Gytha îl văzuse de la aceleaşi ferestre, în racursi, în 
lumea aflată de cealaltă parte a geamului, încercând să o 
prindă pe Margaret de talie înainte ca sora Jean să-l facă 
să-şi ia picioarele la spinare. Gytha nu merge la liturghie. 

— Ah, e Adventul, zice Margaret nepăsătoare, deşi 
roşeşte, iar petele stacojii îi împresoară pistruii, contrastând 
cu părul ei. Nu am niciodată încredere în băieţi în timpul 
Adventului sau al Postului Mare. 

Cele mai lungi perioade de post şi de abstinenţă 
propovăduite de Biserică, pe care Gytha obişnuia să le 
aştepte cu nerăbdare când era căsătorită, deşi nu şi atunci 
când făcea pe târfa şi trebuia să preia munca abandonată 
de soțiile pioase. 

— Gytha, eşti căsătorită? o întreabă Margaret, 
aruncându-i o privire scurtă, prefăcându-se foarte 
concentrată asupra muncii. 

— Văduvă. 

Margaret aşteaptă, lucrând atent, cu fir întins, crupa unui 
cal, adăugând un al doilea strat de cusătură peste cel de 
bază, pentru a obține o asemenea densitate a texturii, încât 
mângâind crupa castanie, ai putea chiar să ridici praful de 
pe ea şi să simţi părul calului. Stă atât de aproape de Gyta, 
de cealaltă parte a gherghefului îngust, la o distanţă mai 
mică de un pas de om, încât poate să vadă fibra bonetei de 
pânză a Gythei şi să îi audă, ba chiar să îi simtă respiraţia în 
timp ce ea continuă să lucreze fără a mai adăuga ceva 
despre subiectul căsătoriei ei. 

Margaret doarme lângă ea, în dormitor, cu Alwys de 


cealaltă parte, şi a început să se strecoare în patul ei în 
timpul nopţilor friguroase, încolăcindu-şi trupul moale şi 
mătăhălos în jurul staturii mărunte a Gythei. Ştie că Alwys 
se simte lăsată pe afară, însă Alwys este sora mai mică, cu 
o jumătate de unghie mai tânără decât ea, după spusele 
tatălui lor, care îşi ţinea degetul în lumina unei lumânări, 
aşa că trebuie să se obişnuiască să fie pe cont propriu, 
fiindcă Margaret se va mărita prima. 

Ea şi Gytha îşi spală părul una alteia cu ocazia băilor 
lunare, când Gytha i-l unge cu terci de urzici şi îi înveleşte 
capul cu un prosop încălzit pentru a-i grăbi acţiunea. De 
fiecare dată când Margaret desface prosopul, părul îi e la 
fel de creţ ca înainte, însă în fiecare lună visează la bucle 
mari şi mătăsoase, aşa că ele încearcă din nou. Bucilele lui 
Alwys nu se încreţesc cum o fac ale ei, de parcă ar fi fost 
arse; părul lui Alwys cade într-o cascadă, precum apa 
înroşită după ce a trecut peste pietre care conţin fier. 
Atenţia Gythei o face pe Margaret să se simtă o persoană 
separată, nu doar una dintre gemene, parte a unui set de 
sfeşnice identice sau a unei perechi de câini de vânătoare. 
Tom avea acelaşi talent, un fel aparte de a o privi, 
întotdeauna luându-i partea când ea şi Alwys se certau. O 
făcea să se simtă unică. Deşi îi e ruşine să o recunoască, 
mereu i-a fost mai dor de Tom decât de ceilalţi, însă acum, 
că Gytha a intrat în viaţa ei, a început să se simtă mai puţin 
singură. 

Margaret a învăţat că pisicile o fac pe Gytha să strănute, 
că Gytha îşi foloseşte mâna stângă la cusut şi cam atât. 
Gytha nu vorbeşte niciodată despre viaţa ei dinainte de 
invazie, la fel ca restul femeilor, deşi ocazional aruncă vreo 
observaţie care o intrigă pe Margaret. Odată, în timp ce 
broda penele din aripa unui şoim, cosând rânduri dese de 
ocru înăuntrul unui contur de culoarea teracotei, a spus: 

— Regele Harold îşi purta întotdeauna şoimul pe 
încheietura dreaptă. Bineînţeles că sora Jean habar nu are 
de asta. O să fac eu schimbarea data viitoare. 

— De unde ştii? a iscodit-o Judith, aşezată de partea 
cealaltă, cu nasul ei ascuţit tremurând de-a binelea de 
curiozitate. 

— Bănuiesc că trebuie să-mi fi spus tu, a ridicat Gytha 


din umeri. Tu ai fost la curte. 

Judith a continuat să o privească cu intensitate, însă 
Gytha şi-a îndreptat iar atenţia asupra lucrului, ca şi cum 
schimbul de replici fusese deja dat uitării. Acum spune: 

— Sunt încă în viaţă şi încă întreagă. E cel mai bine să fiu 
singură. Gândeşte-te la sărmanii tăi părinţi, Meg. Patru fii 
morţi şi două fiice trimise în sclavie. Sau Emma, luată de 
lângă soţul şi copiii ei. Câţi are? 

— Cinci, cred, dar e greu de spus dacă le duce dorul. Vezi 
lucurile prea în alb şi negru. Nu sunt sclavă, sclavia e 
ilegală acum, nu? Şi, din fericire, părinţii mei nu sunt atât 
de departe încât să nu pot merge acasă dacă aş avea 
nevoie. 

— Eşti la fel de rea ca Judith. Mai dă-mi puţin albastru. 
Rămân fără. 

Margaret se răsuceşte ca să ajungă la consola de lemn 
de care atârnă sculuri prinse în cuie de lemn fixate în găuri 
în formă de cruce şi desprinde o bucată din lâna cenușiu- 
albăstruie pe care o foloseşte Gytha. O consolă similară stă 
lângă fiecare gherghef, cu câte opt cuie, pentru ca 
brodezele să aibă la îndemână sculuri din cele opt culori 
folosite: roşu-teracotă, albastru de drobuşor, un negru- 
albastru adânc, derivat din indigo, verde-marin şi verde-gri, 
galben-ocru, galben-verzui şi un verde-întunecat, de tisă, 
obţinut prin supravopsire. Gythei i se pare ciudat, când îşi 
aduce aminte de procesiunea soldaţilor episcopului Odo 
care goleau sala lui lady Edith de comori, ca materialele 
pentru pânză să fie atât de banale. Fără fir de mătase sau 
de brocart, fără fir de aur ori de argint care taie şi 
înăspreşte buricele degetelor, doar cusătură simplă, lână 
pe pânză albă, ca şi cum ai face feţe de masă. 

— De ajuns? se interesează Margaret înainte de a tăia 
firul cu micul cuţit de os care îi atârnă la brâu de o chingă 
de piele împletită. 

— Crezi că eşti liberă, însă tatălui tău nu i s-a dat de ales 
în această privinţă, nu-i aşa? continuă Gytha, făcând o 
pauză pentru a umezi cu buzele un capăt de lână ca să îl 
poată trece prin ochiul acului. Când sora Jean a venit la 
noul tău stăpân normand cu împuternicirea şi cu sângele ei 
regale, îmi imaginez că el s-a rostogolit ca un căţeluş care 


cere să fie scărpinat pe burtă de puternicul şi misteriosul 
nostru conte. Uită-te la tine! Câţi ani ai? Nouăsprezece, 
douăzeci? Acum ar trebui să fii măritată şi să-ţi creşti 
familia, nu să fii închisă în coteţul ăsta zi după zi. 

Îşi înfige acul în chişiţa unui cal de luptă normand. 

— Mărie, Maică a Domnului, reci îmi mai sunt mâinile, 
spune ea. 

Un foc arde în vatra aşezată sub horn, o versiune mai 
mare a celei din dormitor, trosnetul buştenilor uscați 
întrerupând murmurul conversaţiei dintre femei. Insă în 
cameră se răspândeşte puţină căldură. Gândindu-se cum să 
ridice clădirea, primul interes al episcopului Odo a fost să-şi 
ferească pânza de fum şi de flăcări mai degrabă decât să 
se asigure că brodezelor le este cald. 

Sora Jean are un plan, pe suluri lipite unele de altele într- 
un şir lung, întins pe masa ei de lucru, dedesubtul 
ferestrelor dinspre miazănoapte care dau în curtea 
interioară, cu măsurători şi adnotări atent scrise în partea 
de sus. Gytha se uită la el în timp ce restul femeilor sunt la 
liturghie, însă planul se schimbă mereu. În fiecare 
dimineaţă, ceva este diferit, o nouă porţiune răzuită 
complet sau vreo figură ori un ornament marginal 
adăugate. Ai crede că în timpul nopţii vin zâne care îşi fac 
de lucru cu el. Gytha poate citi suficientă latină, mulţumită 
anilor petrecuţi ca soră de mănăstire, apoi în suita lui lady 
Edith, care era o femeie educată, încât să descifreze 
legenda pe care sora Jean a adăugat-o unora dintre imagini, 
însă aceasta lipseşte în cazul multora, iar alte cuvinte sunt 
ambigue. 

Misterul e sporit de felul în care sora Jean le pune să 
lucreze. Broderia nu urmăreşte ordinea planului, nici vreo 
cronologie recognoscibilă a evenimentelor pe care le-au 
trăit cu toatele. Într-o zi, caii cad în bătălie, în următoarea, 
regele William şi fraţii lui dau ordin să se construiască 
vasele; brodezele îşi petrec o dimineaţă cu ţăranii saxoni 
fugăriţi de cavalerii normanzi care mânuiesc bice, o după- 
amiază, cu aventurile lui Harold luptând alături de William 
împotriva lui Conan al Bretaniei, scăpând eroic de la înec un 
bărbat ce se zbate în luptă cu nişte ţipari imenşi. In unele 
zile, lucrează cu țesătura întoarsă invers înainte de a 


schimba locul cu partenera şi de a vedea din nou ciudata 
lume din lână şi pânză aşa cum trebuie. Perechile se 
schimbă la rândul lor continuu, femeile mutându-se de la 
un gherghef la altul ca să isprăvească vreun personaj ori 
vreo scenă. 

Sunt un grup mic, doar optsprezece femei care întrunesc 
standardele exigente ale sorei Jean, lucrând la nouă 
gherghefuri aranjate pe capre de lemn în faţa ferestrelor 
mari, cu vedere spre miazăzi. Gherghefurile, care i-ar 
ajunge aproape până la talie unui bărbat înalt, ar putea 
fiecare primi patru persoane, însă sora Jean nu pare 
dispusă să caute mai multe brodeze. Este evident că pentru 
ea contează mai mult calitatea lucrului decât viteza cu care 
este dus la bun sfârşit. Gytha bănuieşte şi că alegerea i-a 
fost condiţionată de faptul că mare parte din regiunile de 
miazănoapte ale ţării rămân prea periculoase pentru ca 
oricine altcineva în afara armatei să le străbată. 

Toată lumea preferă să lucreze cu contururile desenate 
cu cărbunele pe pânză în direcţia în care trebuie privite, şi 
nu cu susul în jos, însă Gytha insistă mai puţin decât 
majoritatea în această privinţă. Are cu ce să-şi ocupe 
gândurile atunci când se recunoaşte înfrântă în eforturile de 
a înţelege intenţiile din spatele desenului. Zăbovind cu 
mintea la răzbunarea împotriva episcopului - ca şi cum, 
dacă se gândeşte fără încetare la asta, planul ei e mai 
aproape de împlinire - repetă în sinea ei din nou şi din nou 
ceea ce ştie despre castel, punctele lui slabe şi locurile 
ascunse, accesul în camerele personale, aspectul 
ferestrelor. Ştie jalnic de puţine. Mişcările femeilor sunt 
strict controlate de sora Jean, pentru a le ţine la o distanţă 
sănătoasă de garnizoană, presupune Gytha. In afară de 
mersul la capelă şi de mesele luate în sala mare din curtea 
interioară a castelului, arareori părăsesc camera de lucru. 

Mare parte din ce cunosc despre ce le înconjoară este 
încadrată de ferestrele mari ale atelierului. Chiar şi Gytha 
nu poate decât să se minuneze în faţa lor, aceste faleze 
abrupte de sticlă sprijinite de arce în ogivă atât de fine şi 
decolorate încât ai crede că trebuie să se năruie sub 
greutatea sticlei. Pereţii atelierului par a fi făuriţi din 
lumină, tensionaţi şi imateriali ca o respiraţie înăbugşită. 


Câteodată se întreabă cui aparţine viziunea care i-a 
plăsmuit, episcopului sau arhitectului său. Alteori se 
surprinde cu garda jos, desfătându-se cu sclipirea şi 
puritatea plăcilor de sticlă imaculate, adăpostite neted în 
prinzătorile lor, cu revărsarea de lumină care i se aşază 
precum o apă liniştită pe retină sau, când e vizibil soarele, 
călduţă precum mâna unui amant în scobitura spatelui. 

Încet, deseori abia imperceptibil, fragmentele de pânză 
virgină se împuţinează, iar bucăţile de broderie isprăvită se 
înmulţesc, atent împăturite în coşurile puţin adânci, aşezate 
lângă fiecare gherghef, însă încetineala îi întăreşte Gythei 
simţul dezrădăcinării. Aici, în Canterbury, crezuse că va afla 
ceva despre soarta lui lady Edith, că se va afla în inima a 
tot ce dispreţuieşte cel mai adânc. Dar bărbatul spre care 
se îndreaptă ura ei nu este niciodată prezent, iar zvonurile 
despre unde s-ar afla îi scapă printre degete ca nişte peşti 
alunecoşi. Este în Londra sau în Normandia ori în Roma. E 
în fruntea unei armate plecate către miazănoapte sau a 
unei solii a clericilor din Flandra. Este ca un spiriduş acest 
conte-episcop, o fiinţă a umbrelor şi a şoaptelor, o vrajă, o 
fierbinţeală a creierului. 

Însă broderia este adevărată, cu lâna puţind a urină de 
oaie folosită pentru pregătirea vopselurile, cu pânza întinsă 
în gherghef precum pielea unei tobe, cu bărbaţi şi cai, 
corăbii şi ziduri de cetăţi răsărind din încâlceala de ace, fire 
şi linii de cărbune precum lumea născută din Haos. Deşi 
infinit mai încet. Poate dura o săptămână sau chiar mai 
mult pentru a isprăvi un singur costum de zale, 
suprapunând cusăturile atât de dens încât îţi poţi imagina 
că imitaţia din lână ar oferi la fel de multă protecţie ca 
obiectul real, construind, inel după inel, efectul de solzi de 
peşte al armurii care uneori îi aminteşte Gythei cum îl 
însoțea pe tatăl ei la piaţă dis-de-dimineaţă, cum mâinile lui 
mari, blânde şi înroşite, ridicau branhiile peştilor pentru a 
verifica dacă sunt proaspeţi. Şi desfăşurarea procesului se 
poate prelungi şi mai mult rupând acele, înnodând firele, 
ştergând sfaturile sorei Jean, pentru ca greşelile să apară şi 
să trebuiască rezolvate. 

larna trecută, Gytha a pierdut noţiunea timpului pe care 
ea şi Margaret l-au petrecut brodând imaginea unei abaţii 


normande numite, conform legendei sorei Jean, Mont-Saint- 
Michel, cu arcele ei delicate, în echilibru pe o colină 
neregulată din ocru şi verde-gri, cu acoperişul tivit cu aur 
galben, un loc imposibil în afara închipuirii Domnului şi 
totuşi construit de ele două, deşi le durea spatele şi le 
usturau degetele ţepene de frig, cu buricele umflate de 
degerături ca nişte prune răscoapte. Chiar şi dacă ar putea 
munci zi-lumină, fără să se oprească pentru a mânca sau a 
se odihni, lucrul ar putea să le ia atâţia ani, încât 
comanditarul lor să îşi găsească locul în groapă înainte ca 
ele să isprăvească. Chiar şi cu cele mai scurte întreruperi, 
Gytha ştie, lăsându-şi mâneca să atingă profilul unui copoi, 
când pune aţă în ac, că s-ar putea să nu fie niciodată dusă 
la bun sfârşit. 

— Fiţi atente la mine! 

Agatha stă la pupitrul de unde le citeşte adesori femeilor 
ca să le treacă timpul mai uşor. Impinge cu cotul pisica de 
pe pupitru şi scutură smocurile de păr rătăcite pe Odele lui 
Horaţiu, pe care ea însăşi le-a tradus, oarecum grosolan, în 
anglo-saxonă, înainte de a desface un pergament şi a-l 
netezi. 

— Am primit o scrisoare de la conte, continuă ea, în care 
îmi spune că intenţionează, cu mila Domnului şi a regelui 
William, să ţină Crăciunul la curte aici, în Canterbury, în 
acest an. Bineînţeles că regretă că nu se va afla alături de 
rege la purtatul coroanei din mijlocul iernii, însă este mai 
mult decât conştient că treburile regelui l-au ţinut departe 
de Canterbury pentru aproape trei ani şi că trebuie să-şi 
îndrepte atenţia asupra moşiilor sale din Kent. Stăpânul 
meu aşteaptă cu deosebită nerăbdare, îmi scrie, să 
inspecteze ceea ce el numeşte tapiseria sa. 

Agatha ridică ochii cu un zâmbet complice. 

— Inţelegerea de care dă dovadă stăpânul meu când vine 
vorba de rafinamentele lucrului cu acul este, mă tem, 
oarecum precară, spune ea. 

Un murmur de râset linguşitor vine din partea uneia 
dintre femeile de la Sf. Augustin, însă restul rămân tăcute. 
Agatha continuă: 

— Se aşteaptă, cu voia lui Dumnezeu, să sosească aici 
până de Sărbătoarea Sfântului Torna şi să rămână cel puţin 


până de Praznicul Sfântului Ştefan înainte de a începe turul 
moşiilor sale. 

Nu mult, se gândeşte Gytha, lăsându-şi lent acul jos, dar 
suficient. Mâna i se mişcă spre cuţitaşul care îi atârnă de la 
brâu, identic cu al lui Margaret. Dacă a putut tăia ciozvârta 
de căprioară care le-a fost servită ieri la masa de prânz, cu 
siguranţă va putea servi la sfârtecarea cărnii de pe oasele 
unui episcop ghiftuit. Nu are nevoie de altceva decât de un 
colţ întunecos al sălii, de un spaţiu îngust de noroi şi umbră 
între clădirile din curtea exterioară, de un moment de 
neatenţie. Şi ştie exact cum să surprindă un bărbat într-un 
moment de neatenţie. 

lar apoi? După ce se va fi întâmplat asta? Ridică din 
umeri în sinea ei. Nu contează. A fost moartă pe dinăuntru 
din momentul în care s-a prăbuşit, paralizată de teamă, 
lângă zidul azilului mănăstirii din Winchester şi a privit-o pe 
stăpâna ei cum e dusă de acolo într-o căruţă acoperită, ca 
şi cum ar fi fost doar o altă cupă sau o farfurie ori o 
tapiserie din sala ei. Acolo unde obişnuia să i se afle inima, 
acum este numai dorinţă de răzbunare, prin vene îi curge 
ură, arzând-o ca nişte fire de sârmă înroşite. Fie ca trupul ei 
să rămână la mila lor; nu mai are la ce-l folosi de-acum 
încolo. 

— Oare ar fi posibil să-i vorbesc contelui despre moşiile 
mele, ce credeţi, soră? întreabă Judith, pe tonul pe care i-l 
rezervă sorei Jean, menit a le aminti ascultătorilor că ea şi 
sora regelui sunt egale. 

Agatha îi zâmbeşte îngăduitoare. Gytha arată foarte 
palidă, e ea de părere, sperând ca atelierul să nu-i fie 
decimat de boală până când ajunge Odo. Va fi prima oară 
când el va pune piciorul în camera de lucru, de când a 
supravegheat instalarea ferestrelor, iar ea e nerăbdătoare 
să-l vadă mulţumit. Încrederea pe care şi-a pus-o în ea încă 
o înspăimântă. Adeseori simte că broderia nu ascultă întru 
totul de dorinţele ei, crescând în feluri pe care nu le-a putut 
anticipa, precum un copil care se revoltă împotriva 
autorităţii paterne. 

— Domnia Sa se interesează cu atenţie de administrarea 
fiecăreia dintre treburile sale, Judith, răspunde ea. Nu cred 
că ai de ce să-ţi faci griji gândindu-te că ar fi neglijat să se 


asigure că pământurile soţului tău dau tot rodul pe care ar 
trebui să-l dea. 

— Sunt pentru nepoţii mei din Danemarca, înţelegeţi... 

Cuvintele ei se pierd într-o tăcere stingheră, în timp ce 
zâmbetul sorei Jean încremeneşte. 

Odo nu are niciun chef de Crăciun. Încheietura lovită îl 
doare de fiecare dată când e umezeală, o durere sâcâitoare 
care nu-i dă pace, făcându-l iritabil şi frustrat din cauza 
limitărilor fizice. Se apropie de vârsta la care sângele unui 
bărbat începe să se îngroaşe şi să-i îngreuneze trupul; 
dorinţele şi puterile lui sunt din ce în ce mai des în 
contradicţie. Călătoria de la Londra a fost intolerabil de 
lentă, drumul fiind uneori o mlaştină, iar alteori, o mare 
îngheţată de brazde şi cratere. Preferă să calatoarească 
iute şi fără mult bagaj, în compania unor mici grupuri de 
cavaleri şi de războinici înarmaţi. Însă unele călătorii au şi 
alte scopuri în afară de acela de a părăsi un loc şi de-a 
ajunge în siguranţă într-un altul. Sunt încărcate de sensuri. 

Carele cu adevărat grele au plecat cu câteva zile înaintea 
alaiului principal de călători, ducând cu ele vin şi provizii, 
mobilă, veselă, mai mulţi pui de copoi de-abia fataţi, care 
nu puteau merge pe picioarele lor până la destinaţie. Mai 
era şi maestrul Pietro, plăcintarul italian al cărui burdihan îl 
asigură pe Odo că se pricepe să prepare dulciuri, însă face 
imposibilă deplasarea călare. Şoimii lui Odo călătoreau într- 
un car special gândit, o colivie pe roţi cu câte o stinghie 
separată pentru fiecare pasăre, deşi îngrijitorul lor trebuia 
să rămână în patul de jos şi să îndure găinaţul cu care 
păsările agitate îl bombardau. Alte care pline ochi cu 
lucrurile personale ale lui Odo, haine şi bijuterii, vasul 
sacramental, la fel ca şi vistieria şi diverse sigilii oficiale, 
toate sub pază serioasă, dictau ritmul alaiului principal de 
călători. 

Odo însuşi, înconjurat de lorzii şi de prelaţii seniori din 
anturajul său, cu purtătorul de stindard lângă umărul său şi 
cu piticul, Turold, alături de el, pe unul dintre poneii 
minusculi pe care William îi găsise în Scoţia, călărea în 
mijlocul procesiunii, precedat de cavaleri şi de propria 
gardă pretoriană în noua sa livrea verde-aurie. Un şir 
aparent nesfârşit de bucătari,  lachei, concubine, 


spălătorese, servitori personali, capelani, vânători, câini, cai 
şi îngrijitorii lor alcătuiau ariergarda. Înaintea fiecărui oraş 
sau sat de pe traseu, întregul alai se oprea, în timp ce 
lacheii erau trimişi înainte ca să presare pe drum frunze şi 
paie care să le înlesnească umbletul şi să le vestească 
oamenilor spectacolul care urma. Muzicanţii erau adunaţi în 
formaţie şi împinşi în faţă pentru a însoţi cu cântece 
deplasarea stăpânului şi a-i distra pe spectatori. In echilibru 
pe spatele miţos al poneiului, piticul se dădea peste cap şi 
stătea în mâini. Odo născocise şi alte lucruri care să le ia 
ochii oamenilor; porumbei albi eliberaţi din coşuri, pâini de 
grâu sau bănuţi de argint cu imaginea sa în postura de 
conte de Kent, împărţiţi în stânga şi-n dreapta. li face 
plăcere să plănuiască această parte a călătoriei, pentru 
restul se bizuie pe Osbern. 

Osbern, deşi nu posedă alt statut oficial în suita lui decât 
acela de servitor personal al lui Odo, înţelege mecanismele 
acesteia atât de bine, încât aproape că îndeplineşte rolul de 
şambelan. Conduce peregrinările stăpânului său cu o 
dibăcie strategică şi cu o atenţie la detaliu cel puţin la fel 
de scrupuloase ca ale sale, se gândeşte Odo oarecum 
îngrijorat. De-a lungul acestor călătorii, Osbern e nepreţuit, 
capabil să asigure încartiuirea chiar şi în comunităţile unde 
te aşteptai cel mai puţin. Poate să-l ducă de nas şi pe cel 
mai acru stareţ, încât ca să le permită să îi umple până la 
refuz azilul şi se pricepe totodată să-şi ferească stăpânul de 
cele mai groaznice excese ale vasalilor slugarnici, 
nerăbdători să-şi lase oamenii să flămânzească şi să 
doarmă pe sponci pentru a-i găzdui pe conte şi anturajul 
său. 

__Nu rigorile călătoriei sunt sursa dispoziţiei sale proaste. 
In ansamblu, aceasta a decurs bine. Nu au existat nici 
tentative de furt, nici vreo osie ruptă. 

Privitorii au fost în general mohorâţi, dar nu făţiş ostili, 
aşa cum s-a întâmplat în trecut; nu s-a vărsat nicio picătură 
de sânge. Căldura care îl împresoară acum şi aromele 
plăcute ale cărnii care se frige în propriile bucătarii, după 
zile întregi de drum, nu sunt vinovate de moleşeala sa în 
timp ce stă în salonul de iarnă de deasupra bucătăriei, iar 
Osbern dirijează despachetatul în jurul său. 


Lanfranc este problema. Tot ce i-a scris Agathei este 
adevărat, însă Lanfranc este adevăratul motiv pentru care 
nu îşi petrece Crăciunul cu William. Incă e uluit de decizia 
regelui de a-l numi pe lombard în fruntea arhiepiscopiei. 

Fusese atât de convins de ce avea fratele lui de gând să 
facă şi atât de convins că Lanfranc ar fi refuzat chiar şi dacă 
i s-ar fi oferit numirea, aşa cum refuzase cu obstinaţie tot 
ceea ce William încercase să-i dăruiască în afară de abația 
de la Caen, încât nici măcar nu se gândise vreodată să îşi 
pună în cuvinte aşteptările. Dar acum, brusc, la fel de 
neaşteptat ca o săgeată de arbaletă trasă din soare, se 
căscase o prăpastie între ei. William, ducele şi binefăcătorul 
lui, fratele mai mare pe care îl adoră şi îl apreciază mai 
mult decât ar avea cuvintele puterea s-o exprime, l-a 
dezamăgit. 

Cu siguranţă că el era alegerea evidentă, îmbinând deja 
responsabilităţile ecleziastice din Normandia cu stăpânirile 
laice din Anglia şi cu administraţia stabilită în Canterbury. 
Dacă William dorea să obţină un amestec cât mai mic al 
papei în guvernarea bisericii din Anglia, cum putea s-o facă 
mai bine decât unind biserica şi statul în persoana unui 
singur bărbat, fratele şi confidentul său apropiat, precum şi 
unul dintre cei mai aprigi susţinători ai săi în aventura 
engleză? Mai ales că vorbeşte fluent graiul locului şi 
cunoaşte cultura şi cutumele englezeşti. Dăruindu-i Scaunul 
de Canterbury unui membru al propriei familii, William le-ar 
fi transmis englezilor cel mai limpede mesaj posibil în 
privinţa concentrării puterii atât spirituale, cât şi 
pământeşti, în persoana noului rege şi a bărbaţilor de 
acelaşi sânge cu el. 

lar apoi, în primăvară, când Thomas, în prealabil slujitor 
în catedrala lui Odo din Bayeux, venise în Anglia pentru a fi 
făcut arhiepiscop de York, William spusese într-o doară, în 
timpul praznicului de bun venit din Dover, cu gura plină de 
porumbel fript: 

— Aş vrea să amânăm ungerea pentru o lună sau două. l- 
am cerut lui Lanfranc să preia Canterbury, însă nu poate 
ajunge aici până la vară. Ar trimite semnalul potrivit dacă s- 
ar ocupa de ungerea lui Thomas. Sper că eşti de acord, 
Odo. 


— Lanfranc?  întrebase el, aproape înecându-se cu 
mâncarea. Lanfranc? Nu va veni niciodată. 

— De ce crezi asta? întârzie doar ca să-şi pună treburile 
în ordine la Caen. Şi-a dat cuvântul, iar Lanfranc, odată ce- 
şi dă cuvântul, nu-l încalcă. Pe deasupra, i-am dat poruncă. 

— Credeam că îţi era prieten. Dar bănuiesc că un rege 
trebuie să le poruncească şi prietenilor. 

— la aminte, frate. 

Şi numaidecât a înţeles decizia lui William. Lanfranc era 
discret, diplomat, îşi amintea care îi e locul aşa cum un 
câine îşi aminteşte vizuina de iepure. În timp ce el, deşi un 
jurist la fel de bun, la fel de convingător şi posibil un 
administrator mai bun, era de asemenea şi pretenţios şi 
fără linişte, blestemat cu o imaginaţie vie care uneori îl 
făcea orb în faţa realităţii. Faptul că înţelegea decizia nu îi 
aducea pacea, doar îi făcea dezamăgirea mai amară, însă 
era suficient de înțelept să-şi mascheze şi să-şi 
înveşmânteze obiecțiile în termenii unei pure raţiuni 
politice. William îi primise protestele cu o neîncredere 
zâmbitoare. 

— Tu, Odo? Nu m-am gândit niciodată la tine. Tu eşti cel 
care împarte dreptatea în numele meu, mă aperi de toţi cei 
care atacă de-a lungul coastei de miazăzi. Pe slava 
Domnului, omule, îmi ţii locul chiar ca suveran, atunci când 
sunt plecat de cealaltă parte a mării. Nu există niciun hotar 
pentru ambiția ta? 

— Nu vreau decât ce este mai bun pentru Alteța Voastră, 
replicase el, punându-şi cu nepăsare cuțitul lângă farfurie, 
după ce pofta de mâncare îi pierise brusc. Nu am dat greş 
nici măcar o dată în slujba voastră, nici nu v-am pus 
hotărârile la îndoială de când eram un băieţandru. Nu vă 
puteţi îndoi de loialitatea mea, dar vă sunt frate, ceea ce 
îmi acordă dreptul, cred, de a vorbi deschis. Lanfranc este 
un om al Bisericii din cap şi până în picioare. Dacă se va ivi 
ocazia, îl va sprijini pe papă împotriva ta. 

— O singură dată nu mi-ai dat ascultare, din câte îmi 
amintesc, şi te-am iertat atunci, aşa cum o fac şi acum. 
Spune-mi, Odo, care-i problema cu Lanfranc? A pus să fii 
bătut prea mult atunci când studiai la Bec? Sau poate nu 
suficient de des. E prietenul meu şi un bărbat de cea mai 


desăvârşită virtute şi cinste. Fără sprijinul său, aş putea să- 
ţi reamintesc, probabil nu ne-am fi aflat aici deloc. 

Numai după ce el a mers la Roma şi ne-a obţinut 
susţinerea papei, am fost capabil să strâng o armată. 

— Aveai corăbiile mele, William, o sută de corăbii şi toţi 
bărbaţii care puteau urca la bordul lor. Nu voiam să-mi 
spună papa ce să fac. Mi-am pus sufletul în pericol pentru a 
lupta alături de tine. Nu am dat înapoi în Normandia, 
spunând rugăciuni sau zăbovind în spatele liniilor cu băieţii 
mei de altar, precum Coutances. Ja bon vassal nen ert 
vifrecreut. 

William îl îmbrăţişase atunci, cu lacrimi în ochi, 
apăsându-şi gura unsuroasă de obrazul lui Odo, iar acesta 
se pomenise fascinat încă o dată de cât de uşor îi veneau 
cuvintele, desprinzându-i-se de pe buze ca o perdea de fum 
care să-i ascundă sentimentele. 

— Şi eşti un bun vasal, cel mai bun. lar recunoştinţa mea 
depăşeşte orice măsură, Odo, după cum sper că ţi-am 
arătat mereu. Haide, bea. E cu adevărat foarte bun. 

li oferise lui Odo propria cupă, cu marginea atent 
întoarsă pentru ca el să trebuiască să-şi aşeze buzele peste 
urma lăsată de cele ale fratelui său. Odo a băut. 

— Poate că Lanfranc îmi e prieten, continuase William, 
însă tu eşti de-un sânge cu mine. Acesta e motivul pentru 
care nu vreau să te văd sfâşiat între Roma şi mine. Noi doi 
suntem unul, Odo. Lasă lucrurile să rămână astfel. 

Bineînţeles că aşa este, voise el să strige, întotdeauna va 
fi aşa. Il adorase pe William de când îi căzuseră ochii prima 
oară asupra lui. El avea zece sau unsprezece ani, iar 
William, pe atunci în vârstă de optsprezece, era înalt, 
puternic, cu o claie de păr roşcovan strălucind în lumina 
difuză a marii săli de la Conteville. De când tatăl lui 
spusese: „Odo, el este fratele tău, Odo, ducele William de 
Normandia”, apoi îl dăduse una după ceafa deoarece stătea 
cu gura căscată, uitând să îngenuncheze. William râsese şi 
îl îmbrăţişase, apăsându-i obrazul care îl ustura de trupul lui 
greu de sub cămaşa de zale, şi spusese: 

— Ţi-am adus un şoim-de-iarnă, Odo. Mi se spune că îţi 
place să vânezi. Şi mie. Vom vâna împreună. 

Propriul său şoim. Ca şi cum ar fi fost un bărbat, nu doar 


un băieţandru care îşi pierdea vremea cu lacheii. Ca şi cum 
tânărul duce, înconjurat de o aură aidoma zeităților, care 
dovedise eroismul lui Roland prin faptele sale de arme şi de 
fiecare dată când scăpase ca prin urechile acului de 
inamicii săi, îi deschidea poarta panteonului. 

William îşi supraveghează sentimentele atent, ca şi cum 
ar fi cei mai periculoşi inamici ai săi, însă Odo ştie cât de 
multă nevoie are de el. Străbătând mulţimea de oameni din 
sală atunci când sosise la Canterbury, strecurându-se ori 
făcându-şi loc cu umărul, ocolind o încăierare păcătoasă 
între un câine de la castel şi un copoi pe care îl adusese cu 
el de la Londra, îl observase pe secretarul căruia regele îi 
încredința de obicei corespondenţa cu fratele său; deja îl 
aştepta, cu o tolbă plină ochi petrecută peste umăr. 

— Stăpâne. 

Osbern aşteaptă înaintea lui cu un surtuc de mătase 
galbenă tivit cu hermină pe care îl ţine desfăcut pe braţele 
întinse. 

— Vreţi să vă îmbrăcaţi pentru doamne? 

— Da, răspunde Odo şi îşi trece mâna peste faţă parcă 
încercând să alunge umbra amintirilor amare. Dar nu haina 
asta, nu pentru femeile sorei Jean. 

Când îşi părăseşte camerele din donjon, este îmbrăcat 
sobru, într-o tunică lungă, albastru-intens, tivită cu blană de 
veveriţă. Coboară măgura cu precauţie ca să nu alunece pe 
panta abruptă şi înnoroiată, trece prin poarta înspre zidul 
interior de apărare, în drumul său către camera de lucru. 
Singura concesie făcută fastului este crucea de pe piept, 
din aur incrustat cu perle şi safire. Osbern are anumite idei 
despre cum ar trebui să se îmbrace bărbaţii pentru a fi pe 
placul femeilor, iar instinctele lui, din experienţa lui Odo, 
sunt adeseori fine. Însă femeile la care se gândeşte Osbern 
nu seamănă deloc cu Agatha şi cu grupul ei de aşa-zise 
călugăriţe. Atunci când a dispus să fie făcute plăţile, s-a 
amuzat observând că ea cumpărase pentru hainele 
femeilor ei, livreaua lor, postav precum cel folosit pentru 
confecţionarea raselor monastice. Zăpada cade cu 
repeziciune, fulgii i se prind în păr şi îi pişcă tonsura 
proaspăt rasă. 

După ce intră în clădire, trimite pajul s-o anunţe pe sora 


lui şi aşteaptă în sală, plimbându-se în sus şi în jos, privind 
adunătura de schiţe şi de cartoane lipite pe ziduri, oprindu- 
se frecvent pentru a se uita mai atent la un desen anume. 
A văzut multe dintre ele, însă nu pe toate şi chiar şi acelea 
pe care le-a văzut au fost împinse în ungherele îndepărtate 
ale minţii în anii care au trecut, astfel că e ca şi cum le-ar 
vedea pentru prima oară. Mai mult chiar, le vede ca şi când 
el însuşi e o altă persoană. 

Aici, puţin mânjită şi murdărită de funinginea torţelor de 
pe zid, este o imagine a lui însuşi, cu obrajii bucălaţi şi 
arătând ca un băieţandru, binecuvântând praznicul pe care 
îl ţin pentru a sărbători debarcarea de la Pevensey. 
Amintirea, imaginaţia, felul în care evenimentele sunt 
schimbate de procesul tălmăcirii lor de la o persoană la 
alta, toate se desprind şi pier ca foile unei cepe. Ce e real? 
Mesele făcute din scuturi aşezate în echilibru pe stâlpii de 
schelărie, fortul roman profilându-se pe cer în timp ce 
lumina se prelinge pe el, stângăcia cu care bărbaţii se 
apucă să îl consolideze, epuizați, flămânzi şi încă nesiguri 
pe picioarele lor neobişnuite cu uscatul. Dar unde este 
nisipul care se vâra în mâncare sau vântul aspru de la țărm 
care muşca din rugăciunile lui în timp ce le rostea? Unde 
este teama care îi rodea stomacul încă întors pe dos în 
închisoarea coastelor de fiecare dată când îl privea pe 
William mâncând cu poftă, asemănându-se voios cu Cezar, 
care şi el se dezechilibrase şi căzuse atunci când debarcase 
pe coasta africană? Cum îşi poate imagina Agatha că el 
zâmbise astfel? Sau că avuseseră timp să coacă pâine? 
Măcar a omis căzătura lui William de pe Mora, acel moment 
dezgustător şi incredibil la care toată lumea fusese 
martoră, tânjind ca şi el să dea timpul înapoi, să şteargă un 
asemenea semn de rău augur din istoria lor. Ori poate că 
nu i-a povestit niciodată despre asta, nu-şi poate aminti. 

— Aşa deci, dragul meu stăpân, atâtea desene şi vă 
găsesc studiindu-vă pe sine. 

În tonul ei sec este exact atât umor cât să îmblânzească 
lovitura, deşi nu şi s-o facă să-şi rateze ţinta. Odo roşeşte. 

— Nu asta... 

— Bine ai venit acasă! 

Agatha  îngenunchează pentru a-i săruta inelul. 


Încheietura, după cum a prezis, s-a vindecat rău, osul stă 
într-un unghi ciudat. El o ridică în picioare şi îi cuprinde 
trupul mărunt în braţe, apoi o îndepărtează pentru a o privi. 

— Arăţi bine, slavă Domnului! 

— Sunt bine. Acum, că ne-am instalat aici, munca mă 
ţine departe de lume şi de probleme la fel de bine ca 
Regula Sfântului Benedict. Deşi surorile sunt o idee mai 
neascultătoare. 

— Chiar aşa? 

— Nimic cu care să nu mă descurc, deşi una dintre ele... 
Dar nu femeile te interesează pe tine. Eşti aici pentru a-ți 
vedea „tapiseria”. 

— Şi am venit la tine înainte de a mă ocupa de orice 
altceva. Este o coadă de oameni cu petiţii lungă de o 
jumătate de leghe în sala mare, aşa mi-au spus, iar Hamo 
se plânge că, în curte, cavalerii mei ridică prea multe 
corturi, aşa că nu poate să ordone garizoanei să iasă. Nu 
ştiu de ce îi este teamă. Poate se gândeşte că arhiepiscopul 
Lanfranc unelteşte împotriva domeniilor meu. 

— lar servitoarea mea, Leofgeat, al cărei soţ lucrează în 
camera cuptorului, spune că simandicosul tău bucătar 
roman este la un pas de a-i fi zdrobite momiţele dacă nu-şi 
ţine mâinile acasă. 

— Crezi că m-aş putea ascunde aici, printre cusătoresele 
tale, până de Sf. Ştefan? n 

Râzând împreună, urcă scările către sala de lucru. In 
ciuda norilor de zăpadă şi a primelor semne ale amurgului 
de iarnă, Odo e cuprins un moment de ameţeală când 
Agatha dă la o parte perdeaua, iar el păşeşte în atelier. E ca 
o izbitură în moalele capului, nu, mai degrabă ca o frântură 
de paradis. Nu a uitat ferestrele; suplele arcuri în ogivă din 
piatră catifelată de Caen, trafoarele fine de plumb, luminile 
desăvârşite ca nişte diamante invocate din foc şi nisip, 
toate strălucesc în amintirea lui. Uitase doar impactul 
frumuseţii asupra trupului, cum inima o ia la goană şi 
sângele cântă. Viaţa la curtea lui William, tot timpul în 
compania soldaţilor şi a politicienilor, a devenit meschină şi 
îngustă. Nu aude altceva decât mesaje şi petiţii care-i 
solicită ajutorul, nu vorbeşte despre nimic altceva în afară 
de ultima campanie sau următoarea rebeliune, de 


curăţarea unui drum sau de construirea unei fortificaţii 
acolo; chiar şi misterul sacramentelor a devenit dezagreabil 
din cauza lui Lanfranc. Vrăjit de întinderea de cer alb care 
reflectă pământul acoperit de zăpadă, icneşte, ca un om în 
spasmele pasiunii, făcându-le pe femei să îşi ridice ochii de 
la lucru. 

El nu o va recunoşte, caută Gytha să se liniştească în 
sinea ei, bineînţeles că nu, după atâtea anotimpuri, atâtea 
oraşe ocupate, săli jefuite, femei şi copii ucişi. Dar, dacă îi 
permite să-i vadă chipul, el îi va citi disprețul, hrănit cu 
propria fiere, ca un şarpe devorându-şi coada la nesfârşit. 
Îşi face de lucru cu micul paj, îngrijindu-se ca picioarele să îi 
stea cum trebuie pe vatră, acolo unde încălţările au cea 
mai bună şansă de a se usca, apoi revine la scăunelul ei, cu 
capul aplecat şi cu faţa întoarsă într-o parte. Episcopul se 
va gândi la ea ca la o femeie modestă şi cuviincioasă, dacă 
se va gândi vreodată. 

— Fiţi atente la mine, le ordonă sora Jean femeilor, 
venind lângă fratele ei, ajungându-i cu creştetul chiar sub 
umăr, iată-l aici pe stăpânul şi protectorul nostru, contele 
de Kent. 

Gytha observă cât de atent îi anunţă sora Jean titlul, ca şi 
cum nu e încă realmente obişnuită cu el, limba ei normandă 
luptându-se cu denumirea anglo-saxonă. Trăgând cu coada 
ochiului, îl vede pe el înclinându-şi capul uşor către femei, 
un gest de un şarm aţâţător. Scăunelele hârşâie pe podea, 
eliberând parfumul de lavandă uscată risipită printre rogoz, 
pe măsură ce femeile se scoală şi fac o plecăciune. Emma 
aproape cade; dă să se prindă de gherghef pentru a nu se 
prăbuşi, dar acesta se clatină pe capra lui şi s-ar fi 
răsturnat, dacă partenera ei de cusut, de partea cealaltă, 
nu s-ar fi întins să-l ţină. Episcopul Odo priveşte pantomima 
cu o încruntătură perplexă. 

Aruncă o privire în direcţia Gythei, iar ea are din nou 
senzaţia că nu e văzută. De fapt, el observă că ea a uitat să 
facă plecăciunea, nu pe ea ca atare. Apoi îi şopteşte ceva 
sorei Jean, care dă din cap, după care îşi zâmbesc unul 
altuia, acelaşi zâmbet cu colţurile gurii lăsate în jos, aceeaşi 
încreţitură de amuzament la coada ochiului. 

— Veţi inspecta broderia,  lnălţimea  Voastră? se 


interesează sora Jean. Mi-ar face mare plăcere. Puteţi să vă 
aşezaţi, le dă instrucţiuni femeilor. Reluaţi-vă munca! 

Apoi se întoarce către fratele ei. 

— De unde doriţi să începeţi? 

— De aici, cred, se hotărăşte el, mergând cu paşi mari 
de-a curmezişul atelierului, către ghergheful Emmei. 

Rămâne în spatele ei câteva minute, cu expresia 
schimbându-i-se din uşurare în mirare când observă cât de 
sigure devin micările ei după ce ia acul şi cât de pricepută îi 
e mâna, chipurile pe care le brodează fiind aproape mai 
pline de viaţă decât carnea şi sângele pe care le imită cu 
firul şi acul. 

Când Judith îl vede pornind în direcţia ei, lăsă jos acul, se 
ridică din nou de pe taburet şi îngenunchează pentru a-i 
săruta inelul, totul într-o unică mişcare fluidă. Curteană 
până în măduva oaselor., se gândeşte Gytha, face 
plecăciuni şi se târăşte după vreun bărbat sau altul din 
momentul în care a învăţat să meargă. 

— Pot lua cuvântul, doamnă? o întreabă Judith pe sora 
Jean. 

— Vă rog, spune episcopul. 

— Mulţumesc, lordul meu, sunteţi foarte îndatoritor. E 
vorba despre moşiile mele, stăpâne... 

— Înălţimea Sa nu are acum timp pentru asemenea 
nimicuri, Judith. 

— E în regulă, soră, spune el, iar privirea pe care o 
aţinteşte asupra lui Judith emană sinceritate. Tot ce am 
promis se va îndeplini, doamnă, vă asigur. 

Acum... către cine altcineva? 

Când el întoarce faţa, Gytha vede acea lumină dispărând, 
stinsă de o indiferenţă profundă. 

— Aici, cred, se hotărăşte, avansând către ea şi Alwys. 
Gytha lasă acul peste imaginea contelui Harold jurând 
credinţă Bastardului, cu mâinile tremurându-i prea tare 
pentru a putea continua. El este atât de aproape, fără să 
aibă nicio armă sau să fie înconjurat de gărzi, singur, un 
bărbat ca oricare altul, cu vene care pot fi golite, plămâni 
care pot fi perforaţi, inimă care poate fi rănită. Aşteptarea 
ei este aproape de capăt, toate orele, zilele şi anii în care 
mădularele dureroase strigau după răzbunare şi în care 


ochii îi ardeau de imaginile triumfului său au luat sfârşit în 
această după-amiază cu ninsoare îşi încrucişează mâinile în 
poală şi înclină capul. Se gândeşte la Crăciun; sorocul ei, ca 
al Mariei, aproape a venit. 

Un miros, pe jumătate venind din amintirea ei, de 
rozmarin şi de lemn de santal, o împresoară când el i se 
apleacă peste umăr pentru a-i inspecta munca, privirea 
oprindu-i-se asupra imaginii lui Harold, cu mâinile întinse în 
faţă ca să atingă raclele cu relicve, oraşul Bayeux 
ridicându-se abrupt în spatele Bastardului aşezat pe tronul 
său. O ia cu ameţeală de la miros, iar palmele încep să îi 
transpire. 

Lucrează de multe zile la mâinile contelui Harold; sora 
Jean o alege de multe ori pentru cea mai delicată muncă. 
Dar, în mod inexplicabil, de data aceasta nu a reuşit să 
urmărească desenul sorei. Pe racla cea mai apropiată de 
ducele William, cea înspre care el arată şi spre care Harold 
îşi îndreaptă privirea, contele aşază, în loc de palma sa 
întinsă, numai două degete, celălalte fiind strânse în pumn, 
parcă ar arăta înapoi către duce, acuzându-l de ceva. Poate 
că lumina a fost puţină sau cărbunele mânjit. S-a oferit să 
refacă totul, deşi ştia că sora Jean va închide ochii; nu vrea 
ca marele ei model să se preschimbe într-o cârpă murdară, 
plină de găuri. 

Dar cu el lucrurile stau altfel. Are fler pentru detalii; nu 
închide ochii la nimic. Va porunci ca Gytha să fie înlăturată. 
Şansa ei va fi trecut chiar înainte de a prinde făptură. Ca 
vieţile copiilor ei. Işi ridică acul; dacă nu poate face asta cu 
omul ca atare, poate măcar să se bucure de mica plăcere 
de a-i înjunghia imaginea chiar în faţa ochilor săi. Lui nici 
asta nu îi va scăpa. Şi, cine ştie, poate are efect aşa cum au 
efect înjunghierea păpuşilor de ceară sau incendierea 
oamenilor de paie. Există tot soiul de căi de a distruge un 
om. 

— Ai făcut Bayeux-ul să arate foarte frumos, remarcă el, 
cu o înţepătură în voce de parcă înfrumusețarea Bayeux- 
ului ar fi fost un fel de delict. Un oraş de basm, pur şi 
simplu. 

Gytha se holbează la scena din faţa ei, cu acul în aer, cu 
ochii cercetând contururile de cărbune şi de lână. Unde 


este el? Cu siguranţă, acolo. Acesta e oraşul lui, raclele 
provin din catedrala lui. Cu siguranţă a fost prezent pentru 
a da lovitura de graţie. Sunt nişte vânători atât de 
pricepuţi, aceşti normanzi, cu acrii lor de pădure dintr- 
odată neîngăduiţi oamenilor care au depins de dărnicia lor 
generaţii întregi. Cu siguranţă trebuie să se fi aflat acolo 
pentru a dobori prada. 

— Dacă l-aş fi desenat aşa cum este, răspunde sora Jean, 
mă îndoiesc că ar fi impresionat ochiul în felul în care îţi 
doreşti. 

Dar el nu este acolo. Niciun indiciu nu îl arată, nicio 
mâzgăleală ori umbră care ar putea fi făcută să îi semene. 
Nicio bucăţică de suflet, nicio urmă. Gytha pune din nou 
acul jos, cu un suspin de necaz. 

— Poţi continua să lucrezi, zice sora Jean. Sfinţia Sa o 
doreşte. 

— Sfinţia Sa îmi ia lumina. 

Deşi zarva uşoară a atelierului a dispărut în prezenţa 
episcopului Odo, acum tăcerea se adânceşte, se aşază 
deasupra femeilor ca o ceaţă, în timp ce respiraţia le 
îngheaţă în piept, iar mâinile li se lasă peste pânză fără a se 
mai mişca. 

Episcopul se zgâieşte la Gytha, nevenindu-i să creadă, 
parcă aşteptând ca ea să repete ce a spus pentru a fi sigur 
că a auzit bine. Sora Jean îşi ridică privirea către ceruri, cu 
buzele  mişcându-i-se într-o rugăciune mută. Deodată, 
episcopul zâmbeşte. Poate că rugăciunea ei a fost auzită. 

— lartă-mă, îi spune el Gythei, care îi aruncă o privire 
duşmănoasă ca şi cum n-a reuşit să desluşească sarcasmul 
tonului său. 

In timp ce restul femeilor stau cu ochii aplecaţi, după 
cum dictează modestia în prezenţa unui bărbat care nu le 
este rudă, Gytha se gândeşte la fiecare dintre ele pe rând. 
La Judith şi la nepoţii ei trimişi în exil, la Emma, smulsă de 
lângă familia ei, la Meg şi la Alwys şi la cei patru fraţi morţi 
ai lor. La ea însăşi şi la iscusinţa ei cu acul şi la felul cum el 
şi-a însuşit chiar şi asta pentru propriile lui scopuri. Având 
în minte tot ceea ce ele au pierdut, îi susţine privirea 
contelui. 

Zâmbetul episcopului Odo păleşte, iar el, întorcându-se 


prompt pe călcâie, iese ţanţoş din atelier, cu sora Jean şi cu 
micul paj grăbindu-se în spatele lui. 

— Măi să fie, spune Judith odată ce nu mai pot fi auzite, 
nici vorbă de vreo şansă acum să-i mai vorbesc despre 
moşiile mele. 

— Ah, taci, Judith, izbucneşte Margaret. 

— Nu a ştiut ce să-ţi răspundă, clătină Alwys din cap cu 
mirare, uitându-se din partea cealaltă la Gytha, cu ochii ei 
migdalaţi şi verzi cât nişte farfurioare. L-ai biruit, Gytha. 

— Femeile au limbă, bărbaţii au altceva, ridică Gytha din 
umeri. 

Însă în sinea ei exultă. O victorie, o victorie, cântă inima 
ei, deşi mintea îi spune că este doar una măruntă, iar 
adevărata provocare va fi să clădească pe temelia ei. 

— Dumnezeu să mă ierte, dar la dracu şi încă o dată la 
dracu! 

Agatha trânteşte uşa camerei ei şi se reazemă de ea, 
lipindu-şi palmele pe lambriurile solide pentru a-şi opri 
mâinile din tremurat. 

— O să scap de ea, Odo. Îmi pare atât de rău. Nu pot să- 
mi dau seama ce-a fost în mintea ei. 

El stă cu spatele la ea, aparent studiind desenele şi 
mostrele de lână de pe masa de lucru de sub fereastra 
alcovului, trecându-şi degetele peste ele. Agatha e iritată 
de sunetul aspru al pergamentului şi de cel al nisipului din 
nisiparniţă. 

— Nu, spune el, cu o voce nefiresc de ezitantă. 

— Ei bine, ar fi o mare pierdere. Cu asemenea mâini mici, 
nu e mai prejos decât niciuna dintre ele, când vine vorba de 
cusături foarte fine. Dacă nu te deranjează... 

— Am crezut că mă voi obişnui cu asta, o întrerupe el 
întorcându-se. Cu ura din ochii lor. Sau că vor ajunge să ne 
urască mai puţin odată ce-şi vor fi dat seama că vrem să 
rămânem credincioşi legii şi ordinii. Dar nu m-am obişnuit şi 
nici ei nu ne urăsc mai puţin. Doar o muieruşcă, o 
cusătoreasă cu limba ascuţită şi uite cum mă afectează. 

Este din nou fratele ei mai mic, cu ochii căprui plini de 
suferinţă şi buimăceală. Mă hărăzeşte preoţiei, protestase 
el, aşezat lângă ea pe malul şanţului de apărare de la 
Conteville, luându-i mâinile într-ale lui pentru a corecta felul 


în care ţinea undiţa. William mă trimite la Bec. Nu îl poți 
opri? Aici e locul în care ar trebui să fiu. Făcuse un gest larg 
cu braţul liber, pentru a cuprinde gospodăria împrăştiată, 
cu şirul ei întortocheat de curţi şi de grădini, livada şi 
păşunea, satul şi terenul comun plin de capre legate, de 
stupi de albine şi de puii cu picioare ţepene, totul mărginit 
de fâşii verzi şi cafenii cultivate şi de argintiul mătăsos al 
plantelor de fasole. Bineînţeles că nu, îi răspunsese ea, 
aruncându-şi undiţa din nou, William e precum iarna. 
Nemilos, de neocolit, ceva ce trebuie îndurat. 

— Nu voi permite niciuneia dintre femeile din atelierul 
meu să te „afecteze”, Odo. Îşi îngustează ochii privindu-l. Ai 
fost printre primii care l-au sfătuit pe William să meargă pe 
această cale; ar fi trebuit să cântăreşti ce va însemna asta 
pentru tine. Pentru noi toţi. 

— E voia lui Dumnezeu ca William să fie regele acestui 
loc. Edward, binecuvântat fie, făcuse această promisiune. 
Cum aş fi putut să stau şi să mă uit cum Godwinson îl 
obținea prin înşelătorie? 

— Ah, este voia lui Dumnezeu, părinte episcop? 

— Sarcasmul nu-i şade bine femeii, izbucneşte el. 

— In ceea ce mă priveşte, există atât de multe lucruri 
care nu-i stau bine femeii, răbufneşte ea la rându-i. Trebuie 
să mă iei aşa cum sunt ori să mă trimiţi înapoi la Sf. lustina. 

— Cum aş putea face asta, zâmbeşte el dintr-odată, când 
ai creat acolo o asemenea minunăţie pentru mine? 

Işi îndreaptă privirea în direcţia camerei de lucru aflată 
cu un cat mai sus. 

— Ah, Odo, chiar crezi asta? Nu pot să-mi dau seama 
singură, stând acolo zi şi noapte. 

Ochii îi scapără; în ciuda răcorii din încăpere, care 
miroase familiar a piatră umedă şi a tămâie rece, are în 
obraji o urmă de îmbujorare. Entuziasmul ei e adorabil şi 
justificat, iar el a crezut cu tărie fiecare cuvânt pe care l-a 
rostit, însă nu e doar asta. 

Nu a mai văzut niciodată ceva care să-i semene, 
întrecând chiar şi țesătura contelui Byrthnoth în meşteşug 
şi vitalitate. Este, pe cât poate el spune având în vedere că 
nu e terminată, o reproducere fidelă a tot ce i-a povestit 
Agathei în decursul acelei prime veri, mai fidelă poate 


decât a intenţionat. Caii de luptă, de pildă, nu sunt 
niciodată jugăniţi, toată lumea ştie asta; nu-i nevoie să o 
arăţi într-un mod atât de explicit. Istorisirea este peste tot 
întreruptă de extravagante castele de basm şi de jivine 
fantastice, de marea în zeci de culori şi de arborii cu 
trunchiuri zdravene şi noduroase, care îi amintesc de 
coloanele din piatră ce se ridică în naosul noii sale 
catedrale şi care îşi întind ramurile pentru a sprijini boitele 
ale căror arcade avântate îi vor purta veneraţia drept în 
auzul Domnului. 

Totuşi, este mai mult decât suma acestor lucruri, iar asta 
îl tulbură. Sunt elemente pe care nu poate pune degetul, 
care rămân dincolo de amintirea ori controlul său, care îi 
contrariază simţul ordinii. Sunt legate de sentimentele pe 
care le-a avut intrând în atelier, bucuria lui neţărmurită de 
a vedea ferestrele împletită cu senzaţia obscură de 
ameninţare stârnită de faptul că păşea în această 
comunitate de femei. Chestiunea celibatului nu îl preocupă 
în felul în care ea pare să le trezească neplăceri 
reformatorilor clunisieni, dar, în prezent, viaţa de preot- 
războinic nu îl aduce în preajma femeilor prea des; William, 
odată ce a dobândit-o pe Matilda lui, nu are nevoie de alte 
femei. Un amuzament, nu mai folositor decât muzica ori 
acea culegere din Ovidiu mâncată de molii în care îşi ţine 
vârât nasul zănaticul lui frate mai mic. Odo zâmbeşte în 
sinea lui, amintindu-şi vocea aspră, cumva cu tonalitate 
înaltă, a lui William, brusc sensibil la golul din miezul vieţii 
sale şi la felul în care femeile încep să îl umple cu bogăţia 
propriei lor experienţe. 

— Cred, spune el, bâjbâind după cuvinte care să-i 
exprime simţămintele fără a le ofensa pe ale ei, că are o 
viaţă a ei. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Nici eu nu sunt sigur că ştiu. 

În tăcerea care urmează, în timp ce el încearcă să-şi 
pună ordine în gânduri, clopotul capelei începe să sune de 
nona. Servitoarea Agathei intră cu un coş de lemne pentru 
a face focul în mangal. În sfârșit, se gândeşte Odo, care nu 
poate înţelege de ce sora lui continuă să trăiască de parcă 
s-ar afla într-o mănăstire. Agatha îşi face cruce şi murmură 


o rugăciune scurtă. Odo lasă capul în jos. Apoi Agatha 
merge la masa de sub fereastra îngustă, cu vedere spre 
grădină, dezgroapă o clepsidră de sub vrafurile de notite, 
de schiţe şi de mostre de lână, după care o întoarce invers. 
Servitoarea aprinde focul şi se retrage. 

— Întâmplările îmi sunt cunoscute, bineînţeles, continuă 
el rar, orientându-se atent printre propriile impresii, 
ţinându-şi mâinile acoperite cu inele către flacăra ce creşte, 
însă în acelaşi timp mă simt ca un străin când le privesc. 

— Poate că de vină e timpul care a trecut. 

— În parte, poate, dar cred că mai există ceva. Mai întâi 
eu ţi-am povestit ce îmi aminteam, iar tu ai prefăcut 
amintirile mele în schiţe, iar acum femeile care cos îţi 
preschimbă schiţele. Toată lumea adaugă un strat, până ce 
originalul devine de nerecunoscut. Ca şi cum ai împacheta 
o surpriză pentru un copil. 

— Te-ai gândit că poate memoria ta nu e de încredere? 
Din experienţa mea, adeseori evenimentele pe care ne 
jurăm nouă înşine să nu le uităm niciodată sunt cele care se 
şterg cel mai iute. 

— Dar azi am văzut acolo lucruri pe care nu le-am trăit 
niciodată. Ce lucra Judith, de pildă. Doamne, femeie aia! A 
înfăţişat un cal trăgând la plug pe una dintre margini. Nu 
am văzut niciodată un cal trăgând la plug. Nu-mi pot 
închipui un asemenea lucru. De ce să iroseşti un cal în felul 
acela, în loc să foloseşti boi? 

— Poate fiindcă nu existau boi, Odo, spune Agatha cu 
voce scăzută. Scena aceea vine din amintirea lui Judith, nu 
din a ta. Cetele din armata ta care jefuiau luaseră toţi boii 
din gospodărie pentru carne. Calul acela era calul de luptă 
al soţului ei. A fost ucis într-un atac, după cum ştii. Judith nu 
ar fi călărit niciodată animalul ăla uriaş, aşa că l-a folosit cât 
de bine a putut. lau totul asupra mea. Fireşte, putem 
schimba, dacă aşa doreşti. Există un strat care ţi-a scăpat 
totuşi. Efectele a ceea ce eu am văzut şi am auzit când te 
priveam înfăptuind voinţa Domnului, după cum ai numit-o 
tu. 

— Acesta mi-e destinul, ca slujitor al Domnului şi al lui 
William, ridică Odo din umeri. 

— Ah, William, ochii îţi sclipesc precum stelele de pe cer 


când vine vorba de el. Ştii că alţii mai puţin fermecaţi de 
fratele nostru decât tine numesc ceea ce faceţi voi teroare 
şi împlinirea poftelor. 

— Mă iei în râs, Agatha? 

Expresia lui e iscoditoare, aproape că şovăie. 

— Zâmbesc, oare? Dacă da, ar trebui să fiu atentă, ca nu 
cumva capul să-mi sfârşească expus pe poarta unui castel 
precum capetele uneltitorilor din Dover. 

— A trecut atât de mult de la acea întâmplare, încât de- 
abia mai ţin minte ce am făcut, zice el jucându-se distrat cu 
inelele. 

— Trei ani. Să-ţi amintesc? 

Mulţi dintre rebelii lui Eustace de Boulogne se prăvăliseră 
de pe costişă în timp ce fugeau, se înecaseră sau fuseseră 
sfârtecaţi de stâncile ascuţite. Odo poruncise să fie 
recuperate cadavrele de pe plajă, să le fie tăiate capetele şi 
atârnate de zidurile castelului ca un avertisment pentru 
oricine altcineva se mai gândea să comploteze împotriva lui 
sau a fratelui său. Îşi aminteşte felul în care fâşiile de piele 
de la marginea gâturilor tăiate fluturau în vânturile 
tomnatice în timp ce se uscau. Obişnuia să mormăie în 
barbă cuvinte din liturghia pentru morţi de fiecare dată 
când trecea pe lângă ei. Câteodată, când se află în Dover, 
încă o mai face. 

— Nu e nevoie. Acum trebuie să plec. Am treburi. Dar pot 
veni iarăşi? Oricând? 

— Bineînţeles. Intenţionezi să ţii o predică mâine? Mi-ar 
plăcea ca femeile să te audă. 

— Probabil că n-o voi face până în Ajunul Crăciunului. Voi 
fi foarte ocupat până la sărbători. Am de gând să ţin 
predica atunci şi să oficiez liturghia în dimineaţa de 
Crăciun. Sunt convins că două cuvântări vor fi suficiente ca 
să vă rugaţi cu toţii să mă dau dus odată. 

— Falsă modestie. Vorbeşti bine şi ştii asta. Mă aştept ca 
arhiepiscopul Lanfranc să tremure de frica unei biserici 
goale în dimineaţa de Crăciun, când unul dintre iluştrii săi 
ucenici se dă în spectacol doar puţin mai în susul drumului. 

— Lanfranc nu are unde să ţină slujba, în afara ruinelor 
vechii catedrale. Oamenii se îngrămădesc la mine pentru că 
eu le pot oferi un acoperiş deasupra capetelor ca să poată 


trage un pui de somn măcar în timp ce eu pălăvrăgesc. 

— Ah, a început să clădească, nu ştiai? De îndată ce a 
ajuns, s-a apucat de dărâmat case pentru a face loc, iar 
după aceea a continuat cu săparea fundațiilor, până ce am 
avut parte de ploi abundente acum aproape o lună, în 
preajma aniversării sfântului tău, care au pus capăt 
pregătirilor pentru anul acesta. 

— Deci va pluti pe o baltă mai mare, predicând dintr-o 
barcă precum Domnul nostru în Galileea, aşa va face? 
spune Odo, încercând să păstreze un ton şăgalnic şi lipsit 
de îngrijorare. 

Dărâmat de case, las’ că-i arată el lui Lanfranc dărâmat 
de case. 

— Ei bine, poate că eu aş putea să ţin liturghia în donjon 
şi să o numesc Predica de pe Munte. Acum chiar plec. 
Trebuie să îl găsesc pe Hamo. 

li va lăsa pe cei veniţi cu plângeri să mai aştepte puţin, în 
timp ce el şi Hamo, castelanul său, o să caute în catastife 
pentru a afla exact cine deţine şi ce anume în jurul 
amplasamentului catedralei lui Lanfranc, Christ Church. 

— Ştii ce putem face, adaugă el, oprindu-se în drum spre 
uşă. Când e gata, o putem copia, să o facem cum trebuie, 
cu mătase şi cu fir de aur şi de argint. De câte ori vrem. 
Câte una pentru fiecare dintre casele mele. 

— Ce? 

— Ţesătura, bineînţeles. 

— Odo, când e gata, eu mă duc acasă. Îţi aminteşti ce ai 
spus? Nu are nevoie de mătase ori de aur. 

— Eşti tăcută în seara asta, zice Margaret, vorbind în 
întuneric în direcţia patului Gythei. 

Este târziu, iar focul s-a stins de-a dreptul, lăsând camera 
de dormit într-o beznă aproape totală. Gytha, al cărei păr 
este foarte des, tinde să doarmă cu capul dezgolit, astfel 
încât nu există nici măcar pata ştearsă a bonetei după care 
să-i poată ghici poziţia. În timpul pauzelor din ce în ce mai 
lungi din conversaţia femeilor, tăcerea castelului troienit 
este absolută. 

— Credeam că vei avea multe de spus despre contele 
nostru. 

Margaret aşteaptă; toate aşteaptă. Niciun răspuns. Gytha 


doarme. Somnul ei este netulburat. El este acum aici; 
aşteptarea ei a luat sfârşit. Dumnezeu a ţinut-o în viaţă cu 
un scop; odată ce-l va duce la îndeplinire, poate să meargă 
la copilaşii ei. 

La răsărit, ziua Sfântului Ştefan e luminoasă şi îngheţată, 
iar Odo se hotărăşte să-şi amâne plecarea pentru a se 
bucura de o zi de vânătoare în pădurea lui mărginită de 
râul Stour. O ceată gălăgioasă şi plină de voie bună, însoţită 
de pădurari, hăitaşi, şoimari şi o căruţă plină ochi cu 
servitori însărcinaţi să împartă merindele şi vinul din cele 
două care ticsite, iese cu mare hărmălaie din oraş prin 
poarta Wincheap chiar când soarele trece de donjonul 
castelului. Schimbarea vremii a îmbunătăţit starea de spirit 
a tuturor, după o Naştere a Domnului celebrată în principal 
în spatele uşilor închise din cauza zilelor necontenite de 
vânt şi de ninsoare. Cavalerii şi-au părăsit corturile în 
favoarea donjonului în măsura în care au încăput, iar Odo a 
fost recunoscător pentru aripa sa privată, oricât ar fi ea de 
înghesuită, strecurată aşa cum e între marea sală şi 
dormitorul principal de deasupra. Cel puţin a reuşit să îşi 
petreacă nopţile în relativă tihnă, doar cu Osbern şi câinii 
săi drept companie, departe de adunătura de persoane 
adormite deasupra şi dedesubtul lor, sforăind, trăgând 
pârţuri, regulându-se, vorbind în somn. Deşi are grijă să ştie 
cine se adăposteşte sub plapuma cui şi ce spune în timpul 
somnului. 

Aglomeraţia, picioarele şi hainele ude, usturimea de ochi 
şi durerea de gât de care suferea toată lumea în timp ce 
vântul dădea să stingă focul din sala cea mare, dar şi 
mâncarea prea grea şi vinul din belşug au condus la mai 
multe izbucniri de furie, neobişnuite în această perioadă. 
Doi cavaleri s-au duelat plecând de la o aşa-zisă jignire a 
stirpei alese a şoimului unuia dintre bărbaţi. Pierzătorul a 
ieşit cu o nară sfârtecată, rana infectându-se şi vindecându- 
se lent, iar acum a jurat să se răzbune pe bărbatul care l-a 
desfigurat astfel. Deznodământul, se teme Odo, îl va costa 
timp şi bani pe care nu îşi permite să-i irosească, însă 
zâzania între vasalii săi şi-o poate permite chiar şi mai 
puţin. 

Plăcerea dansatului a fost întinată de faptul că atmosfera 


umedă şi fumegoasă făcea adeseori ca muzica să sune fals. 
Maestrul Pietro, ţinut departe de o răceală, nu a fost în 
stare să-şi aducă mult-aşteptata contribuţie la masa de 
Crăciun, o dezamăgire care nu a fost de natură să îl 
îmbuneze pe Odo, deja mohorât după ce descoperise că 
Lanfranc nu a încălcat niciun hotar pentru noua sa 
catedrală. Una peste alta, Crăciunul fusese aproape la fel 
de distractiv pe cât se aşteptase. 

Până la liturghia solemnă din dimineaţa de Crăciun, 
gâtlejul îi era atât de rău afectat de fum, încât nu putea 
vorbi decât în şoaptă, trebuind ca predica sa îi fie rostită de 
unul dintre capelani, care a citit totul ca pe o incantaţie 
monotonă, suprimând eficace fiecare frază atât de atent 
plăsmuită ca să transmită bucuria şi misterul naşterii lui 
Isus. Odo s-a simţit izolat şi neînțeles în tentativa lui de a-şi 
împărtăşi meditaţiile care îi pluteau dezlânat prin minte ca 
nişte viziuni, în timp ce stătea de veghe în Ajunul 
Crăciunului, singur, îngenuncheat pe podeaua de pământ 
pătătorit a capelei, în transa frigului care părea să-i îngheţe 
sângele în vene şi a durerii pe care o resimțea în genunchi, 
în spate şi în încheieturile de la mâini. Bucuria e un lucru 
atât de simplu, îi explica secretarului său nedumerit în timp 
ce mergea în susul şi în josul salonului după slujba de 
dimineaţă, întinzându-şi articulațiile înţepenite, cu mâinile 
dezgheţându-i-se în jurul unei căni de vin cald şi aromat. Nu 
înseamnă îngerii slăvindu-l pe Dumnezeu sau regii purtând 
daruri, ci durerea care te părăseşte, un alt nou-născut cu 
faţă de maimuţică ori un strigăt de pescăruş, înseamnă să 
te afli la căldură şi în siguranţă ori să nu te simţi singur. 
Stăpâne, ce să scriu în predică, îl întrebase secretarul. 
Lasă-ţi instrumentele, răspunsese el. O voi scrie eu însumi. 

Bucuria acestei dimineţi înseamnă să dea mitra şi cârja 
pe un arc bine strunit şi pe o beretă cu pană de fazan 
înfiptă în ea. Bucuria înseamnă să inspiri aerul rece şi curat 
până în adâncul gâtlejului şi să simţi cum lucrează asupra 
inflamaţiei precum o compresă rece pe o scrântitură. 
Bucuria înseamnă acest cal de nădejde sub el, atât de 
sensibil la cea mai mică apăsare a genunchiului sau a 
coapsei lui, încât ajunge să creadă că îi cunoaşte dorinţele 
înainte de a le şti el însuşi, şi gâfâitul nerăbdător al câinilor 


săi favoriţi alergând aproape de călcâiele lui. 

Atunci când ajung la liziera pădurii domneşti, ceata se 
desparte în grupuri mai mici, unii ca să-şi încerce şoimii pe 
porțiunile de teren deschis, alţii, ca să hăituiască mistreţii şi 
căprioarele în arboret. Odo preferă să meargă cu aceştia 
din urmă; vânatul cu şoimii iarna e o corvoadă ce-aduce o 
răsplată prea mică. Ca pentru a-i confirma alegerea, nu au 
trecut nici zece minute de când îl urmează pe pădurar şi 
câinii iau deja urma unui animal, hăitaşul le dă drumul, iar 
vânătorii pornesc imediat după ei, bazându-se pe cai ca să- 
şi găsească reazem în timp ce gonesc prin desiş. Vântul 
hohoteşte în urechile lui Odo şi îi pişcă obrajii cu degete 
jucăuşe. Tropotul copitelor calului pe pământul întărit îi 
trimite prin trup vibrații în ritm de dans. Este una cu 
animalul, aplecându-se şi mlădiindu-se pe lângă rădăcinile 
copacilor şi ramurile care atârnă prea jos, cu fiecare nerv şi 
tendon încordat şi încins de euforia urmăririi. Deschide gura 
şi slobozeşte un chiuit prelung, pentru simpla plăcere de a- 
şi auzi vocea. Nu doar recitând rugăciunea îl slăveşti pe 
Dumnezeu. 

— Un cerb, stăpâne, gâfâie de zor pădurarul, ajungând 
lângă Odo într-un luminiş. 

Odo îşi struneşte calul pentru a-i potrivi pasul cu al 
bărbatului. 

— Atunci, voi încerca să-l dobor de aici, cred. 

— Foarte bine, stăpâne. 

Pădurarul şi hăitaşul lui Odo părăsesc călare luminişul. 
Odo şi scutierul său aşteaptă printre copacii de la margine 
să apară cerbul gonit de copoi. [Ţinând frâul cu mâna 
stângă, Odo îşi foloseşte dinţii pentru a-şi aranja garda de 
piele peste cea dreaptă. Cercetând terenul, se decide să nu 
tragă de pe cal. Ţinta îi va fi mai stabilă astfel, iar luminişul 
este suficient de larg încât să îi dea suficiente şanse 
altcuiva din ceată să doboare animalul, dacă va fi ca el să 
rateze sau doar să îl rănească. Îşi eliberează picioarele din 
scări, timp în care scutierul îi pune săgeata în arc, şi 
aşteaptă, pândind cornul hăitaşului, încercând să-şi 
închipuie, după trosnetul crengilor şi hămăitului copoilor, de 
unde va apărea cerbul. Vânătoarea, obişnuia să îi spună 
tatăl său, nu este altceva decât încercarea de a anticipa 


mişcările animalului hăituit fără a-i subestima isteţimea. 

Zăpada căzută în strat gros îi joacă feste, uneori 
atenuând zgomotele, alteori amplificându-le, aşa încât, cu 
toată experienţa şi concentrarea lui, este complet luat prin 
surprindere când cerbul se năpusteşte în luminiş la nici 
zece metri de el, după care se opreşte, gâfâind din greu, cu 
picioarele lui delicate tremurând de epuizare. Pare să nu-i fi 
observat pe bărbaţi. Nu bate vântul, iar aerul rece şi 
zăpada i-au paralizat mirosul. Acum, îşi spune Odo în sinea 
lui, nu descăleca, trage acum. Se apleacă să ia arcul de la 
scutier. O rază de soare strecurată printre crengile golaşe 
cade pe unul dintre vârfurile întărite cu fier. Cerbul prinde 
de veste. Lui Odo i se pare că, în răstimpul unei bătăi de 
inimă, creatura cu pielea înnegrită de sudoare tresare şi îl 
priveşte drept în ochi, apoi o rupe la fugă în pădurea din 
partea îndepărtată a luminişului. Odo nu stă pe gânduri, 
nici măcar nu-şi acordă timp pentru a-şi vâri iarăşi 
picioarele în scări, înainte de a pleca în galop în urmărire, 
de-a curmezişul terenului deschis, apoi printre copaci, cu 
lumina sclipindu-i în privire, cu sângele pulsându-i în urechi 
precum valurile care se izbesc de mal, cu mintea 
devenindu-i una cu trupul, în timp ce se străduieşte să 
rămână în şa, să îşi ţină arcul drept, să nu piardă prada din 
vedere. Cerbul va fi al lui; va fi al lui, indiferent de ce va 
trebui să facă. 

Lumină. Nu soarele de iarnă, mai mult decât soarele, mai 
puternic. 

Ferestrele. Parcă un torent de lumină divină şi-a făcut loc 
cu forţa prin ferestre. Cioburi de sticlă. Diamante risipite. 
Un pumn în falcă. O lovitură în rinichi. Un țipăt. Apoi, nimic. 
Nici măcar beznă. 

Deşi beznă este ceea ce îl înconjoară în momentul în care 
îşi revine în simţiri şi vede stelele reci scăpărând prin bolta 
copacilor, împrumutând o scânteiere stranie pământului 
acoperit de nea. Este întins pe spate. Se simte teribil de 
ameţit, îngheţat bocnă. Trebuie să găsească un loc mai 
cald pentru a dormi. Işi ridică fruntea. Până acum, toate 
bune. Se opinteşte ţeapăn în sus, până ce se poate sprijini 
în coate, însă atunci când încearcă să se ridice în şezut, 
durerea îl învăluie din nou, revărsându-i-se din scobitura 


spatelui până în abdomen. Se apleacă şi vomită, apoi leşină 
din nou. 

Următoarea dată când se trezeşte este încă întuneric, 
însă luna e sus şi Odo simte că îi este mult mai cald, deşi 
încă zace în zăpada care scârţâie zgomotos sub el în timp 
ce se ridică precaut în picioare. Calul nu se vede nicăieri şi 
Odo nu are habar unde ar putea fi, dar nu mai simte nicio 
durere, aşa că nimic altceva nu contează. O ia din loc şi îşi 
găseşte iute ritmul, mergând cu paşi mari şi egali. Zăpada 
nu îl împiedică; nu alunecă şi nu se împiedică în mărăcini 
sau vizuini de iepure. Parcă pluteşte. Pășesc pe apă, se 
gândeşte ca un nebun şi râde în gura mare, hohotul său 
răsunând împrejurul pădurii tăcute şi îngheţate. 

Nu are idee de câtă vreme merge, când se pomeneşte 
într-o poiană desţelenită, în mijlocul căreia se află o colibă 
simplă cu acoperiş de stuf conturându-se neregulat pe 
fundalul ovalului lunii în creştere. Se apropie şi caută o 
intrare, dar nu vede niciuna, doar o ferestruică bine 
ferecată. In spate, descoperă că există o mică încăpere 
adăugată colibei, în aşa fel încât forma de ansamblu a 
adăpostului este un L ciuntit. La capătul L-ului, dă de o uşă 
şi o deschide împingând-o, pentru a păşi într-o capelă. O 
capelă minusculă, în care nu se află altceva decât un altar 
de piatră cioplit grosolan, care susţine trei cruci de lemn şi 
câteva tulpini de pana-zburătorului într-o cană de cositor, 
iar în faţa lui e o rezemătoare de picior din lemn, cu două 
adâncituri ciudate, largi şi puţin scobite la mijloc. Numai 
când îngenunchează îşi dă seama că este tocită în forma 
genunchilor, primindu-l pe cel care se roagă aşa cum un 
scaun căptuşit ar primi un bărbat care şi-a petrecut 
întreaga zi în şa. 

Toate acestea le vede la lumina lunii care străluceşte 
prin uşa capelei. 

— lartă-mă. Nu vreau să-ţi întrerup rugăciunile, însă ai 
putea închide uşa în urma ta? Noaptea e nespus de rece. 

Vocea unui bătrân, puţin plângăreaţă, însă puternică şi 
vorbind bine franceza normandă. 

— Unde eşti? vrea să ştie Odo, uitându-se împrejurul 
micii încăperi goale. 

— Inchide uşa şi vei vedea. 


Odo se ridică din genunchi, face o plecăciune în faţa 
altarului şi merge să închidă uşa. Când se întoarce din nou 
către capelă, raza subţire de lumină galbenă a unei lămpi 
străpunge bezna de undeva, din spatele altarului. 
Bineînţeles. 

— Eşti un anahoret, spune el, apropiindu-se de 
ferestruică, asemănătoare celei din peretele din faţă al 
colibei, doar că aceasta se deschide spre capelă, nu spre 
lumea de afară. De aici, anahoretul, la adăpost în cămăruţa 
sa, poate să asculte sfânta slujbă şi să primească 
împărtăşania. Deşi pare să fi trecut multă vreme de când 
nu s-a mai oficiat vreo slujbă aici. 

— Oarecum, deşi am obosit să împart sfaturi tinerilor 
bolnavi din dragoste şi unsori pentru monturi şi altele 
asemenea. Aşa că am plecat din oraş şi m-am stabilit în 
locul acesta. Acum mă găsesc doar aceia care cu adevărat 
au nevoie de mine. 

— Cum trăieşti? 

— Din daruri, ca întotdeauna. Cei pe care îi ajut îmi aduc 
daruri în mâncare şi vin. Unii îşi dăruiesc timpul pentru a se 
ocupa de răsaduri. 

— Eu nu-ţi aduc nimic, părinte. 

— Nu ai nevoie. Trăiesc în pădurea ta. Poiana desţelenită 
este darul tău. 

— De unde mă cunoşti? 

— Cum aş putea să nu te cunosc, îngenuncheat acolo în 
armura ta precum un tânăr cavaler ce ţine prima sa veghe? 

— Dar, părinte, sunt fără de arme. leşisem doar la 
vânătoare. Şi nu sunt cavaler, ci om al Domnului, ca şi tine. 

— Ei, ei. Ochii trebuie să-mi fie mai slabi decât mă 
gândeam. Mi s-a părut că eşti de-a dreptul un cavaler, 
sclipind tot în armură şi cu pinteni de aur şi cu cingătoarea 
spadei plină de rubine. 

— Poate că e sângele meu ceea ce vezi, bătrâne, zice 
Odo şi îşi atinge cu atenţie mijlocul. Am căzut de pe cal. Mi- 
am pierdut cunoştinţa pentru o vreme, cred. Încercam să 
găsesc calea înapoi, către însoțitorii mei, când am dat 
peste acest loc. Nu ştiu ce i s-a întâmplat calului meu. 

— Domnul să ne ajute! Voi, băieţii, sunteţi la fel. 

Domnul să ne ajute? „Domnul să ne ajute” este deviza lui 


William. 

— Cine eşti tu, bătrâne? 

— Numele meu nu contează, cum nu contează nici al tău. 
Sunt supusul regelui la fel ca şi tine. Eşti unul dintre fiii lui 
Herleve de Conteville. Ai chipul ei. 

— Ea avea ochi albaştri. 

— Chiar şi aşa, ai chipul ei. E moartă, deci? 

— De câţiva ani. La fel şi tatăl meu. Fie ca Domnul să se 
milostivească de ei. 

— Mă voi ruga pentru sufletele lor. Însă mai întâi trebuie 
să ne aplecăm asupra unor chestiuni mai practice. Este 
târziu şi foarte rece, iar tu nu ai cal. Poţi să dormi aici, în 
capelă, iar dimineaţa să-ţi urmezi drumul. Vei afla că 
scăunelul de rugăciune e o pernă de nădejde. 

— Mulţumesc, părinte. Deşi ar trebui să te avertizez, 
adeseori sunt victima coşmarurilor. Servitorul meu se 
plânge că de multe ori îl trezesc strigând în somn. 

— Visele nu trebuie ignorate. Gândeşte-te la soţia lui 
Pilat. 

— Dacă Pilat nu şi-ar fi ignorat soţia, Isus nu ar fi murit 
pentru mântuirea noastră. 

— Dacă ea nu ar fi visat, Pilat nu ar fi ştiut niciodată că 
era unealta aleasă a Domnului. 

— O viziune interesantă. 

— Una eretică, vrei să spui, însă nu mai puţin demnă de 
luat în considerare. Dar nu te afli în starea de a putea 
filosofa. iți văd pleoapele coborând grele şi eşti palid ca un 
sfânt. Povesteşte-mi visul tău. Va înlesni venirea somnului. 

— Prea bine, atunci. Acesta este visul meu. Călăresc pe 
un câmp de bătălie. Mai e puţin până la pavecerniţă, iar 
câmpul este înroşit. larba e năclăită de sângele celor căzuţi, 
chipurile lor albe şi armura reflectând soarele care apune. 
Cerul deasupra orizontului, acolo unde se odihneşte 
soarele, e alb ca nişte oseminte, ca şi cum a sângerat până 
şi-a dat duhul. Nu cântă nicio pasăre, nimeni nu respiră, 
planetele sunt tăcute. Calul meu şi cu mine suntem 
singurele fiinţe în viaţă din univers. Calul meu e negru. În 
depărtare, la dreapta mea, se află o colină joasă şi aceasta 
este neagră şi ea, iar în vârful ei, e silueta neagră a unui 
arbore fără frunze, cu toate crengile răsucite într-o singură 


direcţie de la strădaniile vântului. 

Când mă apropii de colină, văd patru femei stând 
dedesubtul copacului, două înalte şi cu părul deschis la 
culoare, una cu el închis şi una cu capul acoperit. Pe 
măsură ce urc colina, cea mai tânără dintre cele două 
femei cu părul deschis se desprinde de restul şi coboară 
panta spre mine. E îmbrăcată într-un brocart alb ţesut cu fir 
de aur. Părul îi curge peste umeri şi pe spate, către mijloc. 
Ochii îi sunt la fel de albaştri precum cerul de vară, iar 
buzele ei seamănă cu petalele de trandafir. Se mişcă 
printre stârvuri ca şi cum ar înainta prin apa mării, cu fusta 
plutindu-i în jurul gleznelor. Vine către mine zâmbind, cu 
braţele întinse, aşa că mă aplec şi o ridic în şa, în faţa mea. 
Îşi lasă capul pe pieptul meu. O ţin cu tandreţe de talie, iar 
în minte îmi vin cuvintele: îmi eşti mai scumpă decât fiul 
meu. 

Copleşit de dragostea pentru ea, o duc în patul meu. 
Merg până la pat cu ea în braţe. Nu este mai grea decât un 
copil. O aşez cu delicateţe pe blănuri şi pe cearşafuri la fel 
de fine şi de albe ca albuşul unui ou, iar când mă întind 
lângă ea şi îi simt trupul din cap până în picioare lângă al 
meu, răcoros şi gingaş, simt că sunt în paradis. O sărut cu 
toată duioşia şi cu fervoarea de care îmi e inima capabilă. 
Îmi plimb mâinile pe şoldurile ei... iar apoi nimic. 

Speriat, trag la o parte cearşafurile. Patul e scăldat în 
sânge de un roşu-închis. Trupul femeii este ciopârţit, sfâşiat 
chiar deasupra picioarelor. Văd capete de vene zdrenţuite 
încă pulsând şi măduva îngălbenită prelingându-se din 
oasele mari ale coapselor. Organele sexuale i-au dispărut, 
n-a mai rămas nimic în afară de un mic triunghi de păr, 
cârlionţi deşi şi lipicioşi. Mă copleşeşte groaza, nu din cauza 
a ceea ce văd, ci fiindcă, în ciuda mutilării, tot o doresc şi 
mă simt înşelat. Asta mă face să-mi fie o frică de moarte. 
Ţip de teamă şi cred că asta este ceea ce mă trezeşte. Mă 
scol năduşit, simțind că un cuptor dogoreşte înăuntru-mi. 
Chiar şi într-o noapte ca aceasta, trebuie să mă ridic şi să 
stau gol la fereastră pentru a mă răcori. După aceea, nu 
mai pot dormi. 

Pentru o lungă bucată de vreme, anahoretul rămâne 
tăcut. Odo mijeşte ochii nerăbdător prin ferestruică, însă 


opaițul eremitului îl orbeşte, iar el nu poate vedea decât o 
barbă neîngrijită şi licărul unor buze umezite. Fereastra e 
prea mică pentru a descoperi întregul chip al bărbatului. 

— Ajută-mă! îl imploră el, cu lacrimile începând să-i 
înţepe ochii. 

— Te-ai ajutat singur, băiete, deşi nu ar fi înţelept să te 
complaci. Cine ştie ce ne pregăteşte diavolul? 

— Pot să-i rezist diavolului dacă pot dormi. 

Anahoretul râde scurt şi cu înţeles. A 

— Ah, aroganta acelora în floarea vârstei. In cele din 
urmă, să ştii, suntem cu toţii precum Sf. Petru. Trădăm 
ceea ce ne este cel mai drag nouă şi lui Dumnezeu. Dar 
acum dormi, stăpâne, iar eu voi veghea şi-l voi ţine departe 
pe diavol măcar în noaptea asta. 


LUARE DE SÂNGE 

După Epifanie 1071 

— Intră, spune Lanfranc. Un călugăr tânăr îşi iţeşte capul 
pe după uşa salonului arhiepiscopului. 

— Părinte arhiepiscop, fratele infirmier spune că ar trebui 
să veniţi de îndată. Pacientul îşi vine în fire. 

— Veşti bune, într-adevăr, frate. 

Arhiepiscopul zâmbeşte, ceea ce îl face să semene mai 
puţin cu un profet din Vechiul Testament. Iti mulţumesc 
pentru strădania de a fi venit să mă anunţi. Nu ar trebui să 
te afli în refectoriu la această oră? 

Tânărul îl priveşte pe superiorul său cu afecţiune. 
Arhiepiscopul s-a tras de barbă din nou, un obicei pe care îl 
are când se gândeşte. Fire de păr cărunt sunt împrăştiate 
pe hârtiile de pe biroul său. 

— Intoarce-te la masă, băiete. Cred că pot să-mi găsesc 
şi singur drumul până la propriul dormitor. Aţi trimis, 
cumva, pe cineva după doctor? 

— Lordul are doctorul său, Preasfinţia Voastră. 

Sprijinindu-se de uşa încăperii suferindului, Lanfranc lasă 
căldura să i se strecoare în oase. Are o altă răceală. Nu 
contează că a trăit aproape o jumătate din viaţă în 
umezeala tipică ținuturilor de la miazănoapte; încă îşi 
petrece fiecare iarnă simţindu-şi capul umplut cu câlţi, iar 


nasul, fără piele pe el. Deşi s-a supus Regulii Sfântului 
Benedict, nu a fost niciodată în stare să îşi convingă trupul 
că aparţine oricărui alt loc în afara aerului dulce şi pur al 
Alpilor. Chiar şi acum, dacă închide ochii, aproape poate să 
creadă că mirosurile ierburilor arse menite a purifica aerul 
din jurul bolnavului sunt de fapt miresmele pajiştilor 
montane, ale ierbii nou răsărite, ale trandafirilor sălbatici, 
ale zăpezii topite. Abandonul îi e de scurtă durată. Nici 
infirmierul, nici doctorul nu îl observă, unul dintre ei ţinând 
capul pacientului şi încercând să îl oblige să ia o sorbitură 
de ceai de limba-mielului, celălalt aplecându-se cu mare 
atenţie asupra unei oale de noapte. 

— Urina e considerabil mai bună, Preasfinţia Voastră. 

Doctorul întinde mâinile cu un aer satisfăcut. 

— Atunci trebuie să-i mulţumim Sfântului Artemios 
pentru ajutor. Frate Thorold, cum e pacientul nostru? Mi s-a 
spus că şi-a recăpătat cunoştinţa. 

— Puteţi chiar vorbi cu el, dar luaţi-o încet, pas un pas. E 
în continuare oarecum tulburat. 

— Mulţumesc, frate. Eşti deosebit de atent. Acum, poate 
ar fi mai bine dacă ne-ai lăsa. Episcopul nu ar trebui să se 
obosească cu prea mulţi vizitatori deodată. Şi dumneata, 
doctore, dacă nu te superi. 

După plecarea lor, Lanfranc trage un scăunel lângă pat. 
Ochii lui Odo sunt închişi, iar partea stângă a feţei sale, 
serios umflată şi palidă, însă atunci când Lanfranc îi ia 
mâna, strânsoarea îi este întoarsă. 

— Ei, frate, ne-ai speriat pe toţi, şi nu puţin. 

Incruntându-se de efort, Odo deschide ochii. Albul lor 
este în mod înspăimântător gălbui. Ochi de lup, se 
gândeşte Lanfranc, mai degrabă satisfăcut de analogie. 
Lupul este emblema lui Odo, un lup auriu pe un fundal 
verde, prădător, viclean, o creatură din negura timpurilor. 

— Unde e anahoretul? 

Intoarce capul în direcţia lui Lanfranc, cutremurându-se 
când maxilarul îi atinge perna. 

— Unde mă aflu? 

A vorbit în franceză. Lanfranc, deşi îi vine mai uşor să 
folosească latina, îi răspunde în propria sa versiune, 
execrabilă, a graiului francez. 


— Te afli în casa mea de aproape două săptămâni, 
inconştient sau delirând. Nu vreau să fiu nedrept cu 
infirmierul meu ori critic faţă de doctorul tău, dar cred că 
numai providenţa şi puterea trupului te-au ajutat să treci 
peste asta. Ai avut parte de o căzătură teribilă. 

— Două săptămâni? 

Vocea îi e slabă şi gâjâită; din cauza fălcii înţepenite 
tărăgănează cuvintele ca un beţiv. Încearcă să înghită, însă 
nu are salivă. Lanfranc înmoaie un burete în bolul cu ceai 
care se răceşte pe noptieră şi îi umezeşte buzele uscate şi 
crăpate. Odo se strâmbă. 

— Regele...? întreabă el. 

— Regele a fost înştiinţat de accidentul tău şi că te afli în 
grija mea. Suntem în toiul iernii; nu pierzi nimic până te 
întremezi. Voi trimite un mesager la Înălţimea Sa pentru a-i 
da de ştire că ţi-ai recăpătat cunoştinţa. Nu mă îndoiesc că 
va fi foarte uşurat. La fel cum sunt şi eu. 

În această privinţă, Lanfranc spune adevărul, cu atât mai 
mult cu cât, atunci când i-au căzut prima oară ochii pe 
bărbatul rănit care zăcea pe o targă în curtea cea marea 
abației Christ Church, cu buzele şi cu unghiile albastre de 
frig, cu faţa tumefiată şi plină de sânge uscat şi de vomă, 
primul său gând a fost că moartea lui Odo i-ar fi făcut 
sarcina mai uşoară. l-ar fi permis să se concentreze 
nestingherit asupra trecerii bisericii engleze sub autoritatea 
regelui, fără să fie nevoit să privească mereu peste umăr 
pentru a vedea ce face Odo de-a lungul hotarelor comune 
ale puterii lor seculare. 

lar al doilea gând a fost că o lume fără Odo ar fi stat 
mărturie mai puţin pentru cât de minunată era creaţia 
divină şi mai mult pentru cât de ordonată şi de predictibilă 
era. Odo a avut tot timpul acest efect asupra sa, de când 
era un băiat de unsprezece ani, mereu tulburând orele de 
studiu de la Bec. Putea fi vorba de un broscoi strategic 
eliberat din mânecă în chiar momentul când fratele 
Damian, care preda retorică şi era veşnic agitat, trecea pe 
lângă banca sa. Sau un răspuns neconvențional, însă 
convingător, la o întrebare de doctrină. Nimic nu s-a 
schimbat, doar anvergura lucrurilor; rămâne o idee la fel de 
proastă să te întorci cu spatele când Odo se află în 


preajmă, deşi acum e mai probabil să simţi tăişul unei 
spade între omoplaţi decât un broscoi printre glezne sau să 
pierzi conţinutul trezoreriei decât o dezbatere. Şi, în mod 
absurd, să sfârşeşti admirând şarmul cu care te-a înfrânt. 

Ca remuşcare pentru gândurile sale necreştineşti, 
Lanfranc se încuiase în camera sa, chiar această cameră, 
unde se autoflagelase până ce sângele cursese şiroaie, apoi 
îmbrăcase un ciliciu pe sub robă, pe care jurase să nu-l 
dezbrace dacă şi până când vechiul său elev nu îşi revenea 
complet. Apoi, în timp ce veghea la căpătâiul bărbatului în 
suferinţă, compusese o scrisoare către papa Alexandru, 
implorându-l să fie eliberat din demnitatea de arhiepiscop 
şi să îi fie permis să se întoarcă în Caen. Nu are forţa 
necesară pentru această muncă; cade prea uşor în ispită. 
Trebuie să se salveze pe el însuşi de la a deveni precum 
bărbatul întins în pat. 

— Era un anahoret, spune Odo din nou, cu ceva mai 
multă putere. El mi-a oferit adăpost. M-am rătăcit. Calul 
meu... Anahoretului trebuie să i se aducă mulţumiri. 
Provizii. Ceva pentru capelă. 

— Nu ştiu nimic de niciun anahoret. Străjerii mei te-au 
găsit, fără cunoştinţă, într-o parte a pădurii mele de 
vânătoare care se învecinează cu a ta, lângă drumul spre 
Dover. Se pare că te-a izbit peste faţă o ramură şi ai fost 
aruncat din şa. Oamenii mei ţi-au găsit calul mai târziu, 
hoinărind cu o săgeată cu cap pătrat în gât. Se pare că a 
plecat din arcul tău atunci când ai căzut. Animalul a trebuit 
ucis. Imi pare rău. Doctorul te-a diagnosticat cu leziuni 
severe la rinichi. Norocul face să nu-ţi fi rupt falca. Ţi-a luat 
sânge zilnic ca să te vindece de icter. 

Cei doi bărbaţi schimbă priviri sceptice. Odo se uită în 
trecere la palmele sale. Pe lângă faptul că arată ca şi când 
ar fi fost pătate cu turmeric, fiecare poartă câteva mici 
tăieturi în diverse stadii de vindecare. 

— Sora ta a fost aici în fiecare zi, continuă Lanfranc. l-am 
oferit un loc unde să stea, dar a spus că atelierul nu se 
putea lipsi de ea. 

Face o pauză, ca şi cum se gândeşte mai bine la ce vrea 
să spună şi caută în minte cuvinte cu care să umple golul. 

— Când te mai întremezi, îţi pot arăta planurile mele de a 


reconstrui catedrala. Acum cred că ar trebui să te odihneşti. 
Să iau asta? 
Lanfranc ridică bolul cu ceai. 


— Mulţumesc. 
— Odo... se întoarce arhiepiscopul în uşă. 
— Da? 


— Cumva, am sentimentul că a fost providenţială 
căderea ta, din august ne învârtim în cerc unul în jurul 
celuilalt ca doi cocoşi de luptă. Sunt multe lucruri pe care ar 
trebui să le discutăm, atunci când te simţi suficient de 
puternic. 

Odo zâmbeşte, un surâs strâmb şi formal, atent să nu îşi 
adâncească şi mai mult crăpăturile din buze, însă nu spune 
nimic, iar până ce Lanfranc a închis uşa în urma lui, ochii i 
s-au închis din nou. E trist din cauza calului. 

Până când Odo se înzdrăveneşte suficient încât fratele 
Thorold să îi permită să se ridice din pat, în abație 
domneşte impresia, atent ţinută departe de urechile 
arhiepiscopului, că episcopul de Bayeux a stat mai mult 
decât îngăduie ospitalitatea. Şi-a adus propriul bucătar şi 
un servitor personal, ca şi o întreagă adunătură formată din 
paji, piticul său, trei muzicanți, doi copoi favoriţi şi pe 
îngrijitorul lor, insistând că fiecare dintre aceşti oaspeţi 
impuşi cu vorbă bună, dar ferm, îi este necesar pentru a-şi 
recăpăta cât mai curând puterile. A luat în stăpânire toate 
camerele arhiepiscopului, în afară de capela care serveşte 
momentan drept de biserică abației, pentru a-şi găzdui 
suita şi, spre groaza fratelui Thorold, câinilor le este permis 
să doarmă în pat. În patul arhiepiscopului, se frământă 
infirmierul, întrebându-se dacă să îndrăznească să dea glas 
în faţa lui Odo îngrijorărilor sale în legătură cu sănătatea şi 
demnitatea arhiepiscopului, dacă acesta va trebui să-şi mai 
petreacă multe nopţi în dormitorul călugărilor. 

Fratele Thorold şi doctorul lui Odo se războiesc cu o 
curtoazie rece în privinţa tratamentului său, dar mai ales 
Osbern este motiv de sfadă. Dacă devotamentul faţă de 
stăpânul său e lăudabil şi dovedeşte unele laturi ascunse 
ale caracterului lui Odo necunoscute de cei însărcinaţi cu 
îngrijirea lui, disprețul său nedisimulat pentru 
aranjamentele domestice ale abației este usturător. Fusese 


şocat atunci când sosise la Christ Church şi îşi văzuse prima 
oară stăpânul, însă mai degrabă pentru că Odo era 
nebărbierit şi îmbrăcat în rasa neagră simplă a unui 
benedictin decât pentru că slăbise şi că vânătăile îi 
acopereau încă obrazul şi falca. Trimisese în fugă câţiva 
novici după săpun, apă şi pânzeturi curate, cu o aroganță 
cel puţin egală cu a stăpânului său şi, nu după multă 
vreme, dormitorul se impregnase atât de tare cu parfumul 
preferat al lui Odo, încât fratele Thorold, aducând arnică 
pentru a-i doftorici vânătăile, îşi dorise să poată sta fără să 
respire de teamă să nu cadă în ispită. 

Odo însuşi este plictisit şi nu se simte în largul său. 
Trupul i-a fost transformat în câmp de bătălie; dintr-o parte 
trage doctorul, iar din alta, infirmierul, parcă ar fi adversari 
într-o întrecere de tras funia. Camerele lui Lanfranc sunt 
mobilate cu o pioasă simplitate, la care Odo a renunţat fără 
regrete cu douăzeci de ani mai înainte, când a fost 
rechemat de la şcoala din Bec pentru a-şi lua în stăpânire 
episcopia. Cu majoritatea bibliotecii arhiepiscopului Stigand 
distrusă într-un mare incediu cu trei ani în urmă, nu sunt 
multe cărţi de citit. Lanfranc nu va fi capabil să înceapă 
refacerea colecţiei până ce nu are o clădire la dispoziţie 
care să o adăpostească. Poate că însuşi Odo va comanda 
un manuscris ca să-şi exprime recunoştinţa pentru îngrijirile 
acordate de Lanfranc. O evanghelie sau o carte a orelor? 
Poate un text medical ar fi mai potrivit, date fiind 
împrejurările, Galen ori necredinciosul Avicenna, despre 
care a auzit că memorase scrieri întregi ale lui Aristotel şi 
putea scrie călare pe cămilă. Cum arată o cămilă? Cum 
poate fi ea făcută să ducă în spate o masă de scris? îşi 
închipuie un fel de cal cocoşat şi se miră de ce ar vrea 
cineva să călărească o asemenea vietate. 

Pe lângă toate acestea, devine circumspect în privinţa 
ospitalităţii lui Lanfranc. În ciuda faptului că nu părăseşte 
camera lui de bolnav, e conştient de tensiunile din 
comunitatea abației. Este convins că şi Lanfranc le simte la 
fel de bine, însă nu pare deloc grăbit să-şi lase oaspetele să 
plece. Deşi Odo insistă că e suficient de sănătos pentru a se 
muta, că s-ar înzdrăveni mult mai repede dacă ar dormi în 
patul lui de acasă, Lanfranc se eschivează. Consideră că nu 


e recomandabil, pentru un om care a fost atât de grav 
rănit, să călătorească pe o aşa vreme; îi e teamă că Odo ar 
putea să sufere o altă căzătură, cu atât de multă gheaţă pe 
jos, iar fratele Thorold nu vede cu ochi buni urmările unei 
răceli asupra rinichilor săi încercaţi. Prea bine, conchide 
Odo, le va cânta în strună deocamdată; va fi prinţul alintat, 
preotul degenerat. Lasă-i să creadă că se închipuie de 
neatins în spatele pavezei autorităţii lui William. 

Dar să îşi aducă propriul om în bucătărie şi să-şi ţină 
câinii la îndemână este o precauţie rezonabilă. Cei trei 
muzicanți aduşi de la castel au servit cu toţii sub comanda 
lui şi nimeni nu ar trebui să facă greşeala de a bănui că 
devotamentul lui Osbern faţă de el se mărgineşte la confort 
şi decor. Bricele nu sunt singurele tăişuri pe care le 
mânuieşte cu destoinicie. Odo ştie că Lanfranc poartă un 
ciliciu şi ştie şi de ce. Au fost vecini şi rivali timp de mulţi 
ani, când Odo era în Bayeux, iar Lanfranc, la Caen. Se ştiu 
unul pe celălalt ca un tată cu fiul lui. Ba chiar mai bine în 
cazul său, se gândeşte Odo, care nu şi-a mai văzut tatăl 
după ce a fost trimis la Bec. Lanfranc, pe de altă parte, eo 
prezenţă la fel de stăruitoare şi de neconvenabilă ca şi 
conştiinţa sa. Ideea de a-şi vedea conştiinţa cu o venerabilă 
barbă sură şi cu ciliciu îl amuză, deşi nu îl face să 
zâmbească; încă îl doare când zâmbeşte. 

De Sărbătoarea Sfintei Agnesa, dimineaţa găseşte oraşul 
în dezgheţ. Zăpada care se topeşte picură de pe 
acoperişurile de stuf ale clădirilor din Mercery Lane şi zace 
în băltoace întinse în Buttermarket, reflectând cerul de un 
albastru şters. Gytha şi Leofgeat îşi croiesc drum pe străzile 
aglomerate, printre oamenii ieşiţi pentru căldura difuză a 
soarelui şi pentru a se bucura pur şi simplu de compania 
semenilor. Toată lumea se salută cu camaraderia complice 
a celor care au trecut împreună printr-o mare încercare şi 
au supravieţuit să spună povestea. Au trecut printr-o altă 
iarnă, iar primăvara e după colţ. Nimeni nu îşi face griji 
pentru picioarele care se udă sau tivurile veşmintelor care 
se înnămolesc. Nimeni nu se gândeşte că aproape a sosit 
februarie, cea mai friguroasă lună, când păsările cad 
îngheţate din cer şi morţii dorm în acareturi, aşteptând ca 
pământul să fie iarăşi suficient de moale pentru a-i primi. 


Nimeni nu-şi aminteşte că mai sunt încă aproape două luni 
până la echinocțiul de primăvară şi începutul unui nou an. 

— Parcă pământul ar avea găuri, spune Gytha, ocolind o 
băltoacă, şi poţi vedea drept prin el până în partea cealaltă. 

Leofgeat îi aruncă o privire confuză, goală ca însuşi cerul, 
iar Gytha îşi doreşte să-şi fi ţinut gura. E la fel de încordată 
ca o fecioară în ziua nunţii, pendulând nebuneşte între 
oroare şi veselie. lată, în sfârşit, şansa pe care a căutat-o, a 
aşteptat-o, a visat-o de atâta vreme, încât cu greu îşi poate 
aminti un timp în care ea nu alcătuia fundalul a tot ce 
spunea, gândea sau făcea. Dar dacă dă greş? Nu va exista 
o a doua ocazie; nu încape îndoială că el va avea grijă de 
asta. lar dacă reuşeşte? Dacă atunci când străjerii lui o vor 
înjunghia ori când, oarbă şi flămândă, îşi va da ultima 
suflare horcăind într-o celulă igrasioasă, având ca martori 
doar şobolanii şi libărcile, al lui va fi primul chip pe care-l 
vede în iad? Aceasta va fi soarta ei, să fie legată veşnic de 
el? Când intră pe poartă în incinta abației, are senzaţia de a 
fi păşit de pe marginea lumii, în necunoscut. Aproape că se 
împiedică atunci când descoperă tot pământ sub picioarele 
ei. 
Zidarii abației profită de vremea frumoasă. Sunetele 
dălţilor cioplind piatra ajung la urechi femeilor de pe 
schelele îmbrăcate în piele, îngrămădite în jurul clădirii 
catedralei ca nişte purceluşi în jurul scroafei. Aerul din 
incintă miroase a praf de piatră, rece şi piperat. Doi bărbaţi, 
dezbrăcaţi până la mijloc şi cu transpiraţia curgându-le 
şiroaie, în ciuda soarelui slab, robotesc la o pompă pentru a 
iuți procesul de uscare, însă fac o pauză pentru a le cerceta 
pe femei. Gytha îşi trage gluga mai mult peste cap, dar 
Leofgeat, proaspăt gravidă şi mândră de pântecul şi de 
sânii ei umflaţi, îşi ridică bărbia cu un aer cochet şi le 
zâmbeşte. Gytha îşi aminteşte acel sentiment, acea 
senzaţie de feminitate exultândă, felul în care bărbaţii 
răspundeau fecundității ei, felul în care Adam nu-şi putea 
ţine mâinile departe de ea, în ciuda regulilor despre cum să 
dormi cu o femeie în timpul sarcinii; amintirea îi face 
pântecul să se strângă ca de o crampă, iar ea se grăbeşte 
să treacă de bărbaţi, apărându-şi trupul cu taşca dată de 
sora Jean. 


— Nu mă simt suficient de bine ca să ies astăzi din casă, 
îi spusese ea când Gytha, întrebându-se ce limită mai 
încălcase de data asta, răspunsese chemării şi se 
prezentase în odaia ei. Mi-aş dori ca tu să îi duci lordului 
Odo scrisorile sale. 

— Sunt sigură că lordul Odo nu doreşte să mă vadă, 
doamnă. 

Sora Jean trebuie să fie mai bolnavă decât lasă să se 
vadă. A uitat ea cu desăvârşire cum Gytha îi ţinuse piept 
lordului Odo înainte de Crăciun, cum pusese capăt vizitei cu 
vorbele-i pe şleau? 

— De ce nu trimiteţi pur şi simplu vorbă că sunteţi 
bolnavă azi şi că veţi merge atunci când o să vă simţiţi mai 
bine? îi propusese ea. Până la urmă, dacă merg eu, partea 
mea de broderie va rămâne neterminată. 

— Ah, dar va fi terminată. Vreau să iei asta cu tine. 

Ridicase un pergament de pe masa de lângă ea, îl 
înfaşurase pentru ca Gytha să nu vadă ce conţine şi i-l 
înmânase. 

— Este un nou desen. Nu vreau să avansăm fără ca 
domnul meu să îşi spună părerea. Vreau să-mi povesteşti 
ce-a comentat. Mai sunt şi aceste scrisori din partea regelui 
şi a arhiepiscopului de York. Vrea să le vadă de îndată. 

Chipul îi era palid, nasul stacojiu de la atâta suflat. 

— || roade treaba asta, continuase. Nu e un pacient 
liniştit, mi-e teamă. O companie nouă l-ar putea înveseli. 

— Dar tocmai eu, doamnă? Trimiteţi-o pe Judith. Ea ştie 
cum să se comporte în prezenţa Domniei Sale mai bine 
decât mine. 

— Ah, haide, Gytha! Toate femeile sunt infirmiere, după 
cum toţi bărbaţii sunt precum copiii, dedaţi nesocotinţei şi 
milei de sine. Întotdeauna cade în sarcina femeilor să 
curețe mizeria. Pe lângă asta, unele dintre ele pot face şi 
conversaţie amuzantă. 

În mod evident nu uitase, prin urmare care era intenţia 
ei? Oricum, ce importanţă avea? Tot ce conta era şansa de 
a se apropia de el cât încă era slăbit, de a-şi strecura 
cuţitaşul în carnea moale dintre coaste, în sus, răsucindu-i-l 
în inimă, de a săpa un canal în acel organ de piatră şi de a-l 
umple cu dulceaţa răzbunării ei. S-ar putea să nu mai 


existe altă ocazie. De ce trăgea de timp? Pur şi simplu 
pentru plăcerea vânătorii? Devenise atât de însetată de 
răzbunare în decursul anilor de aşteptare? 

Luase taşca şi mersese să o găsească pe Leofgeat, care 
urma să o însoţească cu o porţie de delicatese de-ale 
maestrului Pietro, menite a grăbi înzdrăvenirea Domniei 
Sale. 

Se anunţă la poartă şi sunt conduse în camera care, în 
mod obişnuit, este biroul arhiepiscopului, unde Osbern le 
primeşte. O recunoaşte pe Leofgeat din vizitele anterioare 
şi, după ce examinează în treacăt conţinutul coşului ei, o 
trimite la bucătarii. 

— lar tu eşti...? 

Se întoarce dispreţuitor către Gytha. 

— Aelfgytha, răspunde ea scurt. Sunt una dintre brodeze. 
Sora Jean nu se simte bine şi m-a rugat să vin în locul ei şi 
să aduc ceea ce i-a fost trimis lordului. Am o scrisoare. lată. 

Gytha scoate legătura de documente din taşcă şi căută 
până ce îl găseşte pe cel cu sigiliul sorei Jean. Osbern îşi 
mişcă ochii în dreapta şi-n stânga, de-a lungul rândurilor 
scrise, recunoscător că sigiliul este suficient de clar încât să 
fie sigur că scrisoarea e chiar de la sora Jean. Tot ce a 
reuşit să înţeleagă este că femeia spune că a fost trimisă 
de sora Jean. 

— Aşteaptă, îi spune Gythei. 

Aşteptarea pare interminabilă. Privind pe fereastra din 
spatele biroului arhiepiscopului, e convinsă că unghiul în 
care bate soarele, strălucind printre mostrele de vitralii 
aranjate de-a lungul pervazului, s-a schimbat complet 
înainte ca Osbern să se întoarcă. Lumina desenează pe 
suprafaţa biroului modele cu rubine şi topaz. Cu siguranţă 
au alunecat deja cu un deget pe cadranul timpului. În ritmul 
acesta, ziua va lua sfârşit înainte de a fi început. 

— Am vorbit cu stăpânul meu, spune Osbern într-o 
engleză ezitantă atunci când, într-un târziu, revine în 
cameră. Nu este încântat, însă te va primi. Urmează-mă. 
Poate să meargă, însă deocamdată se află încă în camera 
lui. 

— Voi intra singură? 

Nu necuviinţa o face să stea în cumpănă, ci norocul ei. 


Obsern o priveşte lung, cântărind-o. Ea lăsă ochii în 
pământ, încercând să pară fâstâcită. 

— Este preot, jupâneaso, şi bolnav. 

Şi, curând, foarte curând, va fi mort. 

După cum sfinţii sunt purtaţi către rai pe nori de tămâie, 
Gytha a ajuns să creadă că va fi dusă în jos, către iad, de 
un torent din acel parfum. Nu tămâie. Nu sânge ori rahat 
sau teamă, nici arnică pentru vânătăi. Ci rozmarin şi lemn 
de santal. Întotdeauna rozmarin şi lemn de santal. 
Simţindu-se ca un creştin care intră în arena circului, îşi 
impune să zâmbească. 

— Bună ziua, stăpâne! îi mulţumesc lui Dumnezeu că vă 
văd arătând atât de bine. 

Şi chiar crede ce spune. Ar fi fost nespus de supărător să 
i se fure prada de sub nas din cauza unui accident de 
vânătoare. 

— Chiar aşa, jupâneasă, chiar aşa? 

El stă cu spatele la uşă, într-un scaun aproape de 
mangalul din căminul de piatră. Se întoarce ţeapăn către 
ea, ca şi cum spatele îi provoacă durere. 

Copoiul care îşi ţinea capul în poala lui atunci când ea a 
intrat se furişează sub pat. Aceeaşi creatură cu ochi gălbui 
pe care a văzut-o în Winchester sau o alta din stirpea ei. 

— Bineînţeles, stăpâne, nu sunt lipsită pe de-a întregul 
de omenie. 

— Şi ca orice femeie omenoasă, îţi petreci timpul 
vizitându-i pe bolnavi. Îţi mulţumesc că i-ai luat locul surorii 
mele. Sper că nu este bolnavă grav. 

— O răceală a capului, atâta tot. Dă vina pe schimbarea 
de vreme, răspunde Gytha păstrându-şi tonul concis, 
neutru. 

Cât de bine îl înţelege sora lui, ce bucăţică desăvârşită i-a 
aruncat ea în vizuină, cu carne suculentă, dar oase suficient 
de tari cât să-i păstreze dinţii ascuţiţi. Intinde mâna, însă ea 
nu îngenunchează pentru a-i săruta inelul, doar stă în faţa 
lui, ţinând strâns taşca. Mâinile ei tremură, observă Odo 
mirat. Inelul îi alunecă înspre încheietura degetului, iar el, 
pierzându-şi răbdarea, îl împinge înapoi cu degetul mare. 

Este mai slab, părul i-a mai crescut, căzându-i în bucle 
peste gulerul mantiei largi şi întunecate. Chipul îi este 


cumva dezvelit, iar oasele semeţe şi delicate în plasa 
muşchilor, sunt scoase în relief de lucrarea uscăciunii şi a 
flăcărilor. Arată ca un înger, se gândeşte ea, un înger 
obosit, epuizat de pe urma privirii omenirii, un înger care nu 
poate niciodată să clipească, nici să întoarcă privirea, prins 
în capcana propriei naturi. Se pomeneşte zâmbindu-i. Să îl 
privească, îşi dă ea seama, îi dă un sentiment de bucurie, 
aceeaşi bucurie pură şi întâmplătoare pe care o simţi când 
priveşti vrăbiile la apus sau când simţi zăpada pe gene. 

Hotărâtă, evocă alte amintiri, imagini ale oamenilor 
episcopului prădând sala lui lady Edith, imaginea stăpânei 
ei întinzând mâinile către soldatul însărcinat s-o urce în 
căruţă, cu spatele ţeapăn întors către trupul lui Skuli chircit 
în nămol. Totuşi, mereu se amestecă printre ele amintirea 
chipului lui Odo în timp ce ordona să fie închisă uşa sălii, o 
mască a epuizării, lipsită de orice scânteie de triumf, de 
orice sclipire de avariţie pe care să şi-o poată aminti. 

Este cuprinsă de o vrajă. El îi cunoaşte intenţia şi a 
chemat vreun demon pentru a-i împâcli mintea şi a o abate 
de la scop. Trebuie să o facă acum. 

Acum, câtă vreme încă este suficient de lucidă pentru a 
şti puterea pe care el o mânuieşte. Face un pas înainte, 
strângând degetele pe plăselele cuţitului, liniştită de 
familiaritatea lui solidă. 

— Ai scrisori pentru mine? vrea el să ştie. 

Poate că e mai degrabă smintită decât isteaţă, 
speculează el, urmărindu-i expresiile indescifrabile care i se 
perindă pe chip precum norii care fug din faţa vântului. 
Câteodată, se gândeşte el, reflectând la Turold, piticul său, 
e dificil să spui care e diferența; şi istețimea, şi sminteala 
se află la o oarecare distanță de poteca bătătorită. Ar fi 
dezamăgitor, totuşi. Femeile isteţe te revigorează precum 
vinul proaspăt sau o plimbare călare de-a lungul plajei, 
iarna, dimineaţa devreme. 

— Ah... da. 

Dând drumul cuţitului, scotoceşte în taşcă şi îi întinde 
legătura de scrisori. 

— Şi asta, mai spune ea. 

El i-a luat-o înainte, a fermecat-o cu faţa lui de înger. În 
loc să-şi desfacă de la brâu cuțitul şi să-i înfigă în trup, şi-a 


permis să se încurce în legăturile genţii, în vraful de 
documente cu festonul lor de sigilii care atârnă. 

— Un nou desen. Sora Jean ar vrea să vă ştie părerea, 
adaugă ea înciudată. 

El ridică din sprâncene la auzul vorbelor, însă nu pare că 
intenţionează să-l desfacă, aşezând totul într-un morman, 
pe masa joasă de lângă scaunul său. 

— Dă-ţi jos mantia, îi ordonă. E prea cald înăuntru astăzi, 
însă fratele infirmier insistă să ardă nişte amestecuri pentru 
a menţine aerul pur, aşa că focul nu moare niciodată. 

Gytha îşi încleştează şi mai bine mâna pe cuţit, se 
concentrează cu toată puterea la mânerul neted de os, la 
căldura lui, la felul în care s-a tocit de-a lungul anilor pentru 
a i se potrivi în mână. 

— Nu trebuie să întârzii mult. 

— Dar trebuie să aştepţi până ce mă uit la desen, nu? 
Dacă este să-i transmiţi părerea mea stăpânei tale. 

Stăpâna ei? Sora Jean nu e stăpâna ei. Nu cât timp lady 
Edith trăieşte. Poate că, până la urmă, a avut dreptate să-şi 
strunească mâna; poate că lui îi va scăpa vreo vorbă 
despre soarta stăpânei ei, dacă ascultă suficient de atent. 

El n-ar vrea să se holbeze în timp ce ea se dezbracă de 
mantie, însă nu se poate abţine. Gytha are graţia agilă a 
unei foci, pe măsură ce îşi dă jos mantia de pe umeri, apoi 
se apleacă pentru a o strânge înainte ca haina să cadă la 
podea. Felul în care sânii se înalţă şi se turtesc când ridică 
braţele, supleţea taliei şi şoldurile ei rotunde îl vrăjesc. Ea 
îşi poartă uniforma castă ca şi cum ar fi Venus împodobită 
cu nimic altceva în afara propriului păr şi o cochilie. Gura i 
se usucă, mintea i se goleşte încercând să se gândească la 
altceva. Pater noster, qui es în caelis, sanctifietur nomen 
tuum... Cuvinte. La ce sunt bune cuvintele? 

— Şezi, îi porunceşte tuşind şi arătând spre un taburet 
din faţa scaunului său, de partea cealaltă a vetrei. Ea se 
aşază, adunându-şi fusta sub ea, trecându-şi mâinile peste 
fese într-un gest de o asemenea dulceaţă instinctuală, încât 
el începe imediat să caute cu mintea un pretext de a o face 
să se ridice şi să se aşeze iarăşi. Dacă i-ar atinge mâna, se 
întreabă, ar simţi şi el ce a simţit ea, carnea caldă sub lâna 
rochiei, felul în care i se întind tendoanele? Adveniat 


regnum tuum. 

Nu asta a anticipat Agatha. O cunoaşte, pe ea şi jocurile 
ei intelectuale, seci precum deşteptăciunea ei, precum 
pielea ei uscată şi omiliile pe care le serveşte novicelor. 
Precum oricine exersat în arta retoricii, ea aranjează faptele 
în mod selectiv, iar dacă ar fi convins-o ceva să o trimită pe 
Gytha în locul ei, să-i dea şansa să fie chit, ar fi fost limba ei 
rebelă şi ascuţită, nu înfăţişarea ademenitoare. Agatha se 
aşteaptă ca Gytha să vorbească, nu să fie doar o prezenţă. 

— Spune-mi ce se întâmplă în lume, zice el, de îndată ce 
se poate bizui pe voce. Sunt atât de izolat aici, încât sunt 
iertat chiar şi de la îndatoririle mele religioase. Mă tot rog 
de fratele infirmier să-mi dea voie să fac o plimbare, însă el 
crede că e prea devreme. 

— Cu siguranţă, stăpâne, nu aveţi nevoie nici de 
povestea mea, nici de mărturia propriilor ochi pentru a şti 
ce se întâmplă în lume. 

Lasă-l să vorbească, dacă asta vrea; ea nu are nimic de 
spus. 

— O imagine e alcătuită din mai multe tuşe de pensulă, 
jupâneaso, ori ar trebui să spun mai multe cusături? 

— Dar numai dintr-un singur model, care este adevărul 
miezului său, zice ea, neputându-se totuşi înfrâna. 

— Eşti sigură de asta? Nu are interpretarea niciun rol? 

— Sunteţi episcop, Sfinţia Voastră. Ar trebui să ştiţi mai 
bine decât toţi oamenii că există o singură cale dreaptă. 

Işi făgăduieşte în sinea ei că se va lega cu jurământ de 
tăcere dacă Domnul o va face să treacă prin asta 
nevătămată. 

— Şi mi-au spus că nu eşti religioasă, Gytha. 

Tonul îi e degajat, însă dincolo de el e o întrebare 
serioasă, o notă adâncă şi cercetătoare care o face să simtă 
că a fost descoperită. Situaţia îi scapă de sub control; 
pierde din vedere scopul. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc despre țesătură, stăpâne, 
spune ea, ridicând-se. Chiar nu trebuie să mai întârzii mult. 
Sora Jean era nerăbdătoare să vă audă părerea despre 
desen cât mai repede. 

II alege din grămada de pe masa de lângă el şi i-l vâră 
sub nas. El nici nu-l băgă în seamă. Se uită numai la ea, cu 


o privire deconcertantă, devoratoare, un înger mistuit de 
îndatorirea de a slăvi şi de a contempla. 

Un ucigaş şi un jefuitor şi, probabil, un violator şi, cu 
siguranţă, un bărbat pentru care calea cea dreaptă este 
mereu aceea care îi convine lui. 

— Atunci nu trebuie ca judecata mea să fie făcută la 
repezeală, nu-i aşa? 

Tonul îi este languros, o tachinează, făcând-o să se simtă 
privită de sus. 

— Vorbeşte-mi cât timp mă uit la el, continuă episcopul. 
Amuză-mă. Mi s-a spus că bidiviul meu preferat l-a muşcat 
pe ispravnic. E adevărat? înţeleg că unul dintre grăjdari a 
încasat o mamă de bătaie pentru asta. Te rog, aşază-te din 
nou. Mă oboseşte să mă uit în sus la tine. 

În cele din urmă, ea face aşa cum i se spune, însă de 
data aceasta uită să îşi netezească fusta sub ea, făcându-i 
în ciudă, îşi închipuie el, ca şi cum ar fi conştientă de 
efectul pe care l-a avut asupra-i. 

— Sora Jean a stat trează cu băiatul jumătate de noapte, 
stăpâne, oblojindu-i rănile cu cataplasme pentru a nu se 
infecta. 

— Femeile sunt mereu atât de sentimentale. Presupun că 
s-a gândit că băiatul n-ar fi trebuit bătut? 

— Dacă a făcut-o, mă îndoiesc că s-a datorat 
sentimentalismului. 

— Atunci trebuie să cădem de acord că avem păreri 
diferite. Nu-mi pot imagina ce altceva o împinge către 
aceste ocazionale gesturi împotriva domniei legii. 

— Nu crede că legea e întotdeauna corectă, îşi aminteşte 
Gytha de hoţul de vânat. Eu o respect pentru asta. 

El nu-i răspunde imediat, dar se uită la ea ca şi cum ar 
încerca să se hotărască asupra unui lucru, apoi dă scurt din 
cap, o încuviinţare, se gândeşte Gytha, gestul unui bărbat 
care a încercat chişiţa calului şi a găsit-o de nădejde sau a 
muşcat o monedă şi a aflat-o tare. lar ea e mulţumită de 
aprobarea lui şi tânjeşte după un spirit mai puţin complicat, 
cu mai puţine încăperi ale căror uşi să rămână ferecate 
când voinţa bate cu putere în ele. El începe să desfăşoare 
desenul. 

— Aşadar, spune-mi, ce se află în acest desen de care 


Agatha se preocupă într-atât? 

— Nu ştiu, stăpâne, nu m-am uitat. Doar mi-a cerut să 
iau aminte la comentariile pe care le veţi face. Sunt pur şi 
simplu o gură pentru spuselor voastre. 

Gură. Gură exuberantă, cu buze precum coacăzele roşii 
răscoapte, atunci când îşi pierd transparenţa, iar roşul se 
întunecă până aproape de culoarea dudei. Este cuprins deo 
dorinţă copleşitoare de a prinde uşor între dinţi această 
buză de jos plină, puţin bosumflată. Ce îl poate opri? Ar 
putea pur şi simplu să se ridice, să păşească peste vatră, să 
se aplece şi să o sărute. De ce nu? Fiat voluntas tua. 

Uită-te la el, ţinând pergamentul pe jumătate înfăşurat ca 
şi cum a uitat că îl are în mână. Întărâtând-o, prelungind 
întâlnirea fiindcă ştie că ea vrea să scape mai repede. 
Simte greutatea uşoară a cuţitului acolo unde îi atârnă la 
brâu. 

— Stăpâne? Vă veţi uita la el acum? 

— Poftim? El se încruntă şi îşi trece confuz mâna prin faţa 
ochilor. Îmi pare rău, mă gândeam la altceva. Ştii că mintea 
îmi  hoinăreşte încolo şi-ncoace de două săptămâni? 
Câteodată îmi spun că nu e încă pregătită să facă drumul 
înapoi. leri mă gândeam la cămile. 

— Cămile, stăpâne? 

— Mă întrebam cum arată o cămilă. 

— Ca o oaie, stăpâne, o oaie înaltă, cafenie, cu gât lung 
şi o cocoaşă de osânză în spate. 

Îşi mângâie cuțitul, sperând că gestul va părea distrat, 
însă el nu pare să ia aminte. Ochii lui, pironiţi pe chipul ei, 
se măresc a surpriză. 

— Ai văzut una? 

— Am fost odată doamnă de onoare în suita unui om 
important care a primit o cămilă în dar de pe Tărâmul 
Sfânt. 

Face o pauză pentru a vedea dacă el dă de înţeles că ar 
recunoaşte-o cumva, însă pe chipul lui e numai curiozitate, 
flămândă şi insistentă. 

— Biata creatură era foarte râioasă, continuă ea. Pielea i 
se desprindea ca tencuiala de pe un zid umed. A murit. 

El e plin de mirare; îi vine să plângă de recunoştinţă 
pentru darul miraculos al surorii lui. O femeie care a văzut o 


cămilă, care poate descrie o cămilă cu aceeaşi precizie 
indiferentă cu care ar da instrucţiuni grădinarului sau o 
comandă pentru un cupon de pânză. 

— Pari să fi avut o viaţă mult mai interesantă decât a 
mea. Îmi vei povesti mai multe? 

— Mă luaţi peste picior, nu-i aşa, stăpâne? 

— Nu. 

Însă tonul lui este unul superior, prost gândit. Toată 
această viaţă de soldat îl face să-şi piardă talentul. 

— Te asigur că mă interesează, reia el. 

Îşi foloseşte cel mai fermecător zâmbet al său, dar şi aici 
dă greş şi nu produce efectul magic scontat, iar ea rămâne 
neclintită, cu buzele adorabile strânse într-o dungă a 
amărăciunii. 

— Atunci, vă voi dezamăgi. 

Dezamăgirea dată mai departe, singura moştenire a vieţii 
ei. Şi se va încheia tot printr-o dezamăgire, un eşec, 
deoarece se lasă atât de uşor distrasă? Nu te lungi prea 
mult, îşi spune, lucrurile de bază şi nimic mai mult. 

— Tata a fost un bărbat liber care se îndeletnicea cu 
săratul peştelui în Colchester. M-am măritat când aveam 
şaisprezece ani. Soţul meu era dogar. Acum sunt văduvă. 

— Îmi pare rău. 

— Nu aveţi de ce. N-a fost vina voastră. Soţul meu a 
murit de pântecăraie în anul în care contele Harold l-a 
omorât pe regele Gryfudd, înainte să veniţi voi aici. 

Îşi aminteşte anul pentru că mama ei era galeză. 

— Nu aveam nicio intenţie de a lua vina pentru moartea 
soţului tău asupra mea. Oricare ar fi fost împrejurările. 

Cămaşa îi este descheiată la gât. Pulsul îi bate iute sub 
pielea de la baza gâtului. Piele delicată, uşor de străpuns, 
chiar deasupra ornamentului straniu din sticlă pe care îl 
poartă, în formă de lacrimă al cărei vârf marchează punctul 
de intrare. 

— Sunt surprins că nu te-ai recăsătorit, continuă el. 

— Soţul mi-a lăsat datorii cât cuprinde. 

— Şi odrasle nu ai? 

— Niciuna în viaţă, domnule. 

Niciuna în viaţă. Asemenea cuvinte simple, la fel de 
banale precum tericul de orz sau o roată de tors. Cuvinte 


simple de rostit cât timp nu te gândeşti la ce înseamnă, 
deoarece, dacă o faci, durerea te va fi văduvit de puterea 
de a grăi. 

— Imi vei zbura iarăşi căpăţâna de pe umeri dacă spun 
că îmi pare rău? Chiar îmi pare rău. Fiul meu este o mare 
alinare pentru mine, deşi îl văd mult mai rar decât mi-ar 
plăcea. Mi se pare că niciodată, în această viaţă, nu suntem 
mai binecuvântaţi decât prin odrasle pe care să le iubim. 

Fiul lui? Are un copil? Dintr-odată, Gyta este din nou sus, 
pe turnul Porții de Apus din Winchester, cu ochii aţintiţi cu 
oroare asupra băieţelului care o zbugheşte printre soldaţi 
pentru a pune mâna pe harnaşamentul strălucitor al 
episcopului. Incă o dată îl vede pe Odo trăgându-şi 
picioarele din scăriţe, gata să se arunce din şa, apoi aude 
ordinul slab şi aspru al Bastardului. Non, Odo! A moi& La fel 
de clar ca şi cum ar fi stat lângă ea, în turn. Se minunează 
că nu şi-a amintit niciodată asta înainte. 

— Care e numele său, stăpâne? întreabă. 

Nu că i-ar păsa, bineînţeles. 

— John, răspunde el cu nostalgie. John. Sora mea, 
stăpâna ta, este naşa lui. 

Are paisprezece ani. Este la şcoală, în Liege, deşi nu m- 
am hotărât încă dacă va fi hirotonisit. 

Vulnerabilitatea lui nostalgică o face să se poticnească. 
Şapte ani s-au scurs de la ultima ei naştere, însă durerea 
nu scade niciodată. Simţind lacrimile cum i se adună din 
rana adâncă dinăuntrul ei, îşi muşcă buza, suficient de tare 
pentru ca o durere să alunge alta pentru moment. 

Se uită afară pe fereastra care dă spre un pătrat de iarbă 
îngrijită, mărginit de zidul dinspre apus al curţii mănăstirii 
ce stă să se prăbuşească. Casa arhiepiscopului aruncă 
umbre lungi şi vârtoase peste pajişte şi pe sub arcadele 
curţii, acolo unde fraţii, nişte umbre ei înşişi în rasele lor 
negre, se adună să intre în biserică. Vecernia, se gândeşte 
ea ascultând clopotul şi îşi dă seama că acestă zi a orelor 
scurte aproape s-a evaporat. 

Totuşi, nu a făcut nicio mişcare: gâtul cu pielea albă al 
episcopului rămâne la fel de neatins ca atunci când a intrat 
în cameră, inima încă îi bate cu iubire pentru un fiu care e 
în viaţă. Un băiat înalt, probabil, stângaci, cu picioarele ca 


ale unei berze şi cu părul buclat, cu o voce care se frânge 
incontrolabil, ca un măgar ce rage. Matthew ar fi fost cam 
de aceeaşi vârstă acum. Matthew. Primul ei născut. 

— Vă rog, uitaţi-vă la desen, stăpâne, zice ea şi glasul i 
se frânge, iar el o priveşte îngrijorat. 

Se zgâieşte la mâinile ei, la cuțitul atârnându-i fără folos 
într-o parte, iar compasiunea lui pune la pământ stăvilarele 
ei şubrede. Clipeşte furioasă pentru a nu lăcrima. 

— Aşa să fie, spune el delicat şi termină de despăturit 
pergamentul. 

În lumina care moare, vede o singură figură, un cavaler 
zvelt, cu picioare lungi şi o mustață extravagantă. Pe scutul 
lui nu mai e loc de înfipt nicio săgeată. In mâna cu scutul, 
ţine şi o javelină, însă braţul celălalt este ridicat la nivelul 
feţei, cu pumnul mare strâns în jurul unei alte săgeți, care 
pare să-i fi intrat în ochiul drept. Braţele şi armura, cămaşa 
de zale lungă până la genunchi şi coiful ascuţit, cu 
acoperitoare de nas, îl arată a fi normand, însă mustaţa îl 
identifică. Şi statura. Acestea sunt detaliile pe care Agatha 
şi le-a amintit, fără să-şi bată capul cu deosebirile dintre 
accesoriile militare normande şi saxone, deoarece nu poate 
înţelege nevoia de a face distincţie între ele. Şi-a amintit, 
de asemenea, şi moartea lui stranie. Numai că, bineînţeles, 
nu aşa a fost. Agatha şi-a amintit pur şi simplu ceea ce Odo 
a ales să îi spună. A 

— Moartea lui Godwinson, zice el. li poţi spune surorii 
mele că sunt mulţumit. 

Îi întinde desenul Gythei, care îl ia repede, aproape 
nerăbdătoare. El îi dă drumul cu un zâmbet scurt şi trist 
care nu ajunge să i se citească şi în privire. Dacă nu ar fi 
fost asta, nu s-ar fi deranjat să se uite. Insă moartea lui 
Harold o emoţionează, aşa că se uită. 

— Pe sângele lui Hristos! 

Uluit, el ridică privirea de la scrisorile pe care le 
frunzărea. Parcă i-a spus adineaori că a fost doamnă de 
onoare într-o casă de vază. Dar femeile saxone bine- 
crescute nu se exprimă aşa, în general. O roşeaţă furioasă 
s-a întins pe obrajii ei. Respiră greu şi mâna îi tremură 
ţinând pergamentul cu braţul întins, departe de ea, ca şi 
cum e contaminat. 


— Ce-aţi spus, doamnă? 

El încearcă să vorbească precum un prelat ultragiat, însă 
îi este imposibil să-şi ascundă amuzamentul din voce. Ochii 
ei, se decide el, sunt ca albastrul adânc şi translucid al unei 
nopţi de vară şi chiar în acest moment plini de stele 
căzătoare. Se întreabă dacă să compună un vers ori două, o 
elegie, după Ovidiu. 

— Sora mea, spune el renunțând la indignarea prefăcută, 
nu ar fi trebuit să te trimită aici cu asta. Bănuiesc că unii 
dintre bărbaţii care au luptat la Hastings îţi erau cunoscuţi. 

— La Hastings au luptat bărbaţi cunoscuţi fiecărei femei 
din Anglia. N-a fost gospodărie care să nu piardă pe cineva. 
Nu sunt atât de plină de sine încât să las asta să mă 
tulbure. 

— Şi crezi că lucrurile au stat altfel pentru femeile din 
Normandia? 

Îl deranjează că e atât de sigură de dreptatea ei. Câte 
cămine nu a vizitat el în propria dioceză, aplecându-se pe 
sub buiandrugii joşi ai caselor sărăcăcioase, şi câtă pâine 
de secară şi vin tânăr n-a gustat în diferite gospodării? Câte 
minciuni consolatoare nu le spusese mamelor în suferinţă 
despre curajul care nu poate fi pus în cuvinte al fiilor lor 
îngroziţi? Nu, nu a suferit. Da, a avut suficient timp să se 
spovedească. Fireşte că a fost onorat să moară servindu-şi 
ducele. 

— Da, se stropşeşte ea, dar a fost alegerea voastră, nu a 
noastră. lar acum asta... 

Face un pas înainte şi flutură desenul cu sălbăticie prin 
faţa lui. 

— Această... batjocură. 

— Ce vrei să spui? întreabă el, adunându-şi tot controlul 
de sine ca să nu tresară. 

— Ştiţi al naibii de bine ce vreau să spun. 

Solzii înşelători ai diavolului au căzut acum de pe ochii ei. 
El arăta ca un înger fiindcă lumina focului îi juca feste. Şi ce 
dacă are un fiu? Bastardul însuşi are fii. Tot măcelari sunt, 
ciopârţindu-i ţara şi aruncând-o câinilor lor de vasali la fel 
cum au ciopârţit trupul regelui ei şi au împins resturile cu 
piciorul de pe marginea unei stânci ca să fie ciugulite de 
pescăruşi. 


— Te asigur, jupâneasă, că nu, spune el, cu glasul numai 
lapte şi miere. Bea nişte vin, linişteşte-te, iar apoi poate mă 
lămureşti. 

Incearcă să se ridice în picioare, să meargă după ulciorul 
cu vin de pe noptieră. L-ar putea chema pe Osbern, dar 
spectacolul îi face prea multă plăcere. 

Insă chiar când el se sprijină de rezemători pentru a se 
sălta din scaun, Gytha sare şi îl prinde de mâini, boţind sub 
palmă pergamentul. Ea are miros de sirenă, de sare şi de 
peşte, de vânt şi de stânci ude. 

A acţionat fără să cugete. Cuţitul nu îi este de niciun 
folos, încă înnodat la brâu. Însă are dinţi şi unghii, picioare, 
pumni, un întreg trup pe care îl poate folosi pentru a ucide, 
de vreme ce nu se poate folosi de el pentru a da viaţă. 

Apoi observă mânerul împodobit cu nestemate al 
pumnalului pe care îl poartă el la cingătoare, într-un mic toc 
de piele, nici măcar legat. Ea mototoleşte pergamentul în 
pumn şi i-l aruncă în faţă. Apoi, până să se dezmeticească 
el, se repede către pumnal cu cealaltă mână, strânge bine 
degetele pe mâner, îl trage iute din teacă şi-i apasă vârful 
de gâtul lui Odo. La fel de delicat şi aţâţător ca o 
mângâiere. Lui nu îi e teamă niciun moment. Nu trebuie 
decât să strige pentru ca Osbern şi străjerii lui să vină 
alergând. Chiar şi fără ei, poate să-i ţină piept acestei femei 
atât de plăpânde, în ciuda ferocităţii temperamentului ei. 
Nu furia ei bruscă îl dezorientează, ci forţa cu care o 
doreşte, pe care o resimte ca pe-o lovitură. 

Insă, mai întâi, arma. O apucă pe Gytha de încheietură şi 
o întoarce până ce e nevoită să dea drumul pumnalului. 
Odo îl prinde în mâna liberă, îl aruncă de-a curmezişul 
încăperii, unde nu poate fi ajuns, apoi o împinge în lături. 
Gytha se clatină, el sare în picioare şi, prinzând-o de umeri, 
strivindu-i carnea, o trage în sus pentru a o privi în faţă, 
ţinând-o atât de aproape încât răsuflările li se amestecă în 
spaţiul tensionat dintre ei, iar Odo ştie că ea trebuie să-i 
simtă excitarea. Gytha se zbate, încearcă să-şi elibereze 
braţele răsucindu-le, însă nu are niciun rost; mânecile i se 
freacă de piele pişcând-o, iar ea nu se îndoieşte că el îi va 
rupe braţele, dacă va fi nevoie. 

— Carevasăzică nu sunt demnă nici măcar de o moarte 


onorabilă, îi aruncă ea. 

— Despre ce vorbeşti? 

Îşi întăreşte strânsoarea în jurul umerilor ei pentru a o 
face să înţeleagă că s-a săturat de joc şi vrea un răspuns de 
data aceasta. Ea nici măcar nu clipeşte, doar se holbează la 
el cu dispreţ, apoi zâmbeşte brusc, cu o clipă înainte de a-l 
lovi cu genunchiul în vintre. 

El cade la podea, cu faţa cenuşie, cu transpiraţia 
prelingându-i-se pe frunte, o deltă a durerii revărsându-i-se 
din vintre, răspândindu-i-se în intestine şi în stomac, 
scăldându-i cu fiere gâtlejul. Înghite, hotărât să nu-i acorde 
satisfacția de a vomita. Câinele iese de sub pat şi ţopăie în 
jurul lui, lătrând, rezemându-şi botul lung pe omoplaţii săi, 
încercând să-l tragă la joacă. 

Gytha se aruncă spre pumnal, însă în timp ce se apleacă 
pentru a-l ridica, Odo îşi revine suficient încât să se întindă 
cât e de lung de-a curmezişul pardoselei, apucând-o de 
gleznă şi dezechilibrând-o. Cade greu, cu coastele şi 
genunchii prăvălindu-se pe pământul bătătorit, şi zace 
răsucită, fără ajutor, în timp ce Odo se târăşte către ea, o 
ţintuieşte la pământ cu un genunchi proptit în mijlocul 
spatelui şi se întinde după cuțitul lui, pe care apoi i-l lipeşte 
chiar deasupra cefei, cu vârful urmărindu-i unduirea unei 
şuviţe de păr întunecat care i-a scăpat din bonetă. 
Întorcându-şi într-o parte capul, ea se pomeneşte faţă în 
faţă cu câinele, care stă cu fălcile aşezate pe labe, cu 
sprâncenele ridicate a mirare. Gytha strănută. Când 
încearcă să-şi ridice braţul pentru a-şi şterge nasul, Odo i-l 
răsuceşte la spate până ce aproape simte că tendonul 
cedează, rotundul umărului ieşindu-i din alveolă. 

— De ajuns? Sau încă puţin? 

Îi strânge încă o dată braţul. Ea ţipă, exprimând agonia 
muşchilor. 

— De ajuns! 

În timp ce el îi eliberează braţul şi îşi ridică genunchiul de 
pe spatele ei, simte brusc un val de frig. Şocul, îşi spune 
singură, ridicându-se în şezut, întinzându-şi degetele, 
verifăcându-şi umărul pentru a se asigura că totul e acolo 
unde trebuie să fie. Trupul ei, pe măsură ce îl priveşte pe 
Odo băgându-şi pumnalul în teacă, apoi ridicându-se în 


picioare, îi spune altceva, însă ea refuză să-l asculte. 
Incearcă să se ridice, însă se împiedică de tivul rochiei. El o 
ajută, sprijinindu-i cotul cu mâna. Gytha îşi închipuie că 
poate simţi fiecare vârtej al liniilor degetelor lui prin pânza 
mânecii. De îndată ce şi-a recăpătat echilibrul, îi 
îndepărtează mâna de parcă ar frige-o. 

— Ce se întâmplă, stăpâne?... Ah. 

Agitaţia l-a adus pe Osbern în goană din încăperea 
alăturată, însă văzându-şi stăpânul şi pe femeie unul lângă 
altul, îmbujoraţi şi gâfâind, rânjeşte şi se retrage. Osbern, îl 
tachinează Odo, păzeşte moravurile stăpânului său cu atâta 
înverşunare încât nici el însuşi nu poate ajunge întotdeauna 
la ele. 

— Acum, spune Odo calm, deşi încă palid şi răsuflând 
greu, spune-mi ce a fost toată tărăşenia asta. 

— Am văzut trupul regelui, răspunde ea, cu venele pline 
de gheaţă acum, scânteia iscată de apropierea cărnii lui 
stingându-se. Ştiu că nu a murit fiindcă o săgeată i-a 
străpuns ochiul. Aţi minţit. lată, am spus-o. Trimiteţi după 
soldaţi, sunt pregătită. 

— Cum de ştii? întreabă el, aproape temător. 

— Casa amintită, cea cu cămila, a fost a lui Edith Gât-de- 
Lebădă. Am însoţit-o când a mers să-i ceară trupul. 

Tăcere. Acum o va face, va trimite după oamenii lui ori 
poate el însuşi îi va rupe gâtul cu mâinile lui late, 
musculoase. Închide ochii şi strânge din pleoape până ce 
vede puncte minuscule de lumină dănţuind în beznă. 
Sufletele copiilor ei făcându-i semn. O greutate i se ridică 
de pe umeri. Pluteşte. Deschide ochii. 

El nu s-a mişcat. Stă neclintit, cu braţele atârnându-i în 
lături. Incremenirea lui are un aer de catastrofa pe punctul 
de a se întâmpla, parcă e suspendat deasupra nimicului de 
o funie zdrenţuită care se va rupe dacă el se mişcă. 

— Aşadar, spune el rar, ca şi cum cuvintele nu sunt chiar 
pe potriva buzelor sale, tu ai fost în visele mele în aceşti 
patru ani din urmă. Patru femei, două înalte şi cu părul 
deschis la culoare, una cu părul închis şi una cu capul 
acoperit. Una cu părul închis la culoare. Mă întreb dacă eşti 
reală? Sau eşti ca anahoretul? Mă voi trezi în curând cu 
Lanfranc scuturându-şi barba în faţa mea şi voi afla că 


Godwinson chiar a fost săgetat în ochi? Sau poate că nue 
mort deloc, iar eu sunt încă în Normandia? Poate l-am visat 
chiar şi pe William. Ştii că romanii nu erau siguri că există 
această insulă înainte să fie invadată de Cezar? Am citit 
mult din Cezar în timp ce aşteptam în Saint Valery ca 
vântul să se schimbe. Şi Tacitus... 

Se lasă pe spate în scaun, holbându-se la foc, aparent 
fără să mai fie conştient de prezenţa ei. Dumnezeu ştie ce 
vede acolo. Trebuie să fi suferit un fel de recădere, aiurând 
ca un descreierat despre vise, eremiţi şi lulius Cezar când a 
aflat că ea ştie despre înşelăciune. E posedat, Gytha nu se 
îndoieşte. În inima focurilor locuiesc diavoli; dacă te holbezi 
în ele, aşa cum face el, le vei vedea chipurile, iar dacă te 
zgâieşti suficient de mult, ei îţi vor intra prin ochi şi vor 
călători drept către spiritul tău. Dacă o ia un diavol, nu-şi va 
găsi niciodată copiii. 

— Îl voi chema pe servitor, stăpâne, zice ea temătoare, 
grăbindu-se către uşă, bâjbâind să-şi dezlege cuțitul înainte 
ca diavolul să-şi adune puterile şi s-o urmărească. 

— Aşteaptă, spune el dintr-odată, dezlipindu-şi privirea 
de la foc. Întoarce-te. Ai fost cu adevărat pe câmpul de 
bătălie? Poţi să-mi adevereşti visul? 

— Nu ştiu, stăpâne. Nu ştiu ce visaţi. Şi nu-mi spune, te 
rog, nu-mi spune, se roagă în inima ei, cu o mână pe ivăr, 
iar cealaltă căutând chinga care ţine prins cuțitul. Lăsaţi-mă 
să îl chem pe servitorul vostru. Nu vă simţiţi bine. 

El face un gest nepăsător cu mâna. Prividu-l, simte cum 
panica i se domoleşte puţin. Arată mai degrabă ca el însuşi. 
Poate, până la urmă, diavolul din foc nu a avut timp să-i 
sară în ochi. Renunţă să-şi elibereze cuțitul, observându-i 
privirea care trece de la mână la faţa ei. li zâmbeşte iute, 
cunoscător. Nu e bolnav ori posedat, ci cu desăvârşire 
stăpân pe situaţie. 

— Ştia sora mea toate acestea atunci când te-a găsit? 

— Nu, stăpâne, ştia doar că fusesem slujitoarea lui lady 
Edith, datorită iscusinţei mele ca brodeză. Voi aţi fi putut să 
vă amintiţi de mine, însă n-aţi făcut-o. 

— Bărbaţii iau aminte la femei după bătălii, jupâneasă, 
nu în timpul lor. 

— Stăpâne, bărbaţii nu iau aminte la femei deloc. Le 


observă doar dacă burţile lor sunt goale sau cămăşile au 
nevoie de peticit. 

Ar putea fi drăguță, se gândeşte el, însă duritatea din 
fiinţa ei este ceea ce îl atrage; probabil e ceea ce merită. 
Începe să râdă, arătându-şi chiar şi dinţii. 

— Şi îmi spui mie că vorbesc pe şleau. Vino aici. Aşază- 
te. Vom bea un pahar şi ne vom hotări ce este de făcut în 
privinţa bietului Godwinson. 

— Nu veţi porunci să fiu arestată? 

— De ce? Asta îţi doreşti? 

— La asta mă aşteptam. 

— Deocamdată, întâia mea grijă este tapiseria. Atunci 
când va fi gata, dacă îţi mai doreşti să fii arestată, voi 
vedea ce se poate face, ai cuvântul meu. 

— Ar trebui să fiţi mai atent cu vorbele, stăpâne. Nu eo 
tapiserie. Tapiseria este un lucru cu totul şi cu totul diferit. 

— Asta îmi tot spune şi Agatha. Un amănunt. lată, bea 
asta, numai să ştii că fratele infirmier se încăpăţânează să 
adauge miere. Este groaznic de dulce. 

Îi întinde cornul de băut, buricele degetelor atingându-li- 
se în timp ce ea îl ia. Apoi o priveşte cum bea, cum i se 
ridică bărbia, cum muşchii gâtului îi sunt străbătuţi de o 
unduire, rumenă în lumina focului, şi vede cum se înfioară 
atunci când înghite băutura mult prea dulce. 

încurajată de aprobarea lui evidentă, se hotărăşte să 
încerce să salveze ceva din eşecul ei. 

— Vă pot pune o întrebare, stăpâne? 

Zâmbeşte, simțind cum se înroşeşte de la foc, de la vin, 
de la disperarea ei ridicolă. De la mândria ei. 

— Poţi, spune el amuzat şi năucit deopotrivă. 

— Ce s-a ales de lady Edith? 

— Nu am mai văzut-o de când a căzut Winchester, iar 
acesta e adevărul adevărat. Prespun că ai fost martoră... şi 
la tot ce s-a întâmplat atunci? adaugă el pe un ton mai 
ezitant, întorcându-şi faţa de la ea. 

Barba lui de o zi lasă impresia că vreun pictor de 
anluminuri celest i-a aurit în parte chipul înainte de a se 
opri din muncit până a doua zi. Un înger isprăvit pe 
jumătate. Dintr-odată, n-o mai lasă inima să-l chinuiască. 

— Vă referii la copil? 


El încuviinţează. 

— Acela a fost un accident. A fost groaznic, însă nu vă 
învinovăţesc. Nu am nicio dorinţă de a vă reproşa lucruri ce 
vă depăşesc puterea. Să fiu cinstită, e o uşurare pentru 
mine să aflu că există unele lucruri care vă depăşesc 
puterea. 

— Mulţumesc. 

El o priveşte pieziş, iar ochii li se întâlnesc. Îşi aminteşte 
de tatăl ei în ziua în care mama i-a murit, de Adam 
luptându-se cu cifrele la lumina de seu fumegoasă. Are 
aceeaşi expresie, de suferinţă şi de uimire; caută, în acelaşi 
fel mut şi fără speranţă, o explicaţie. 

Se ridicându-se de pe scăunelul ei şi pune cornul într-un 
suport de argint de pe vatră. In acelaşi moment, ca la un 
semnal, Odo se ridică şi el în picioare şi, păşind spre ea, o 
cuprinde în braţe, înconjurându-i talia cu braţul stâng, iar 
cu cel dreapt lipindu-i capul de pieptul său, învăluind-o în 
parfumul lui. Cu o senzaţie de uşurare binecuvântată, 
Gytha se sprijină de el şi îi dă voie să-i preia greutatea 
întregii dureri şi a furiei care au bântuit-o atâta timp. 
Inchide ochii, desfătându-se cu pieptul lui lat, cu forţa 
braţelor lui, cu certitudinea pe care i-o insuflă că poate 
absorbi suferinţele până la capăt, în acelaşi fel în care un 
scut de nădejde atenuează şocul unei lovituri de lance. 

Oasele craniului ei, sub bonetă şi păr, se potrivesc 
perfect în căuşul palmei lui. Inima îi bate cu putere, ca şi 
cum ar încerca să îi iasă din piept, iar el se întreabă dacă şi 
ea simte asta. Buzele ei sunt uşor răsfrânte, iar el simte 
mai degrabă decât aude suspinul moale care îi scapă şi 
dezmiardă degetele care îi cercetează chipul. Mâinile ei 
mici şi puternice coboară şi îi cuprind spatele, mângâindu-i 
coastele ca pe coardele unei harpe. 

Dar nu este suficient. Ceea ce el îşi doreşte cu 
înverşunare este mai mult decât poate oferi ea. 
Sentimentele lui, silite să ia forme ciudate de către 
dezechilibrul din trupul său, sunt prea necoapte pentru 
absurditatea fizicului. Nu este pregătit pentru noduri din 
dantelă şi catarame de curea blocate, pentru dezgolire, 
pentru salivă, sudoare şi sămânță. li este frică, bolnav la 
corp şi în inimă cum este, că nu ar fi capabil să facă 


dragoste. Se simte prea vulnerabil pentru a se expune 
rânjetului cunoscător al lui Osbern dacă îl roagă să se 
asigure că nu sunt deranjaţi şi refuză până să se şi 
gândească la patul din spatele lui ca aparţinându-i lui 
Lanfranc.  Tânjeşte după o pasiune exaltată, după 
consumarea ei în linişte, vrea să iubească şi să fie iubit fără 
sforţare. E epuizat. Se comportă copilăreşte. Îşi slăbeşte 
strânsoarea şi, câteva secunde mai târziu, tremurând de 
dorinţă frustrată, ea face la fel. 

Ea a dat şi nu va mai avea niciodată altă şansă. Acum, el 
va fi mereu în gardă, în mod limpede, el a crezut că intenţia 
ei a fost să-l seducă pentru a termina ceea ce începuse, şi 
din acest motiv dă înapoi. Totuşi, o doreşte, trupul nu minte 
în privinţa asta. Şi el este cel care a făcut prima mişcare; el 
a înconjurat-o cu braţele, ţinând-o cu o asemenea tandreţe 
nemiloasă încât amintirea ei de o dulceaţă viscerală nu-i dă 
pace. In timp ce aşteaptă să fie trimisă acasă, încearcă să 
se concentreze asupra respirației ei, trăgând în plămâni aer 
curat, însă atmosfera din cameră e la fel de înşelătoare 
precum o mlaştină, împânzită de mirosuri de ierburi de 
leac, de parfumul lui şi de căldura sălbatică a trupului lui 
strecurându-i-se sub piele. 

Odo este convins că o ceată de mici demoni exersează 
paşi de dans în abisul stomacului său, obligându-i mucaliţi 
inima să-şi schimbe întruna ritmul bătăilor. A iubit tot soiul 
de femei la viaţa lui, modeste sau stridente, cu pretenţii 
sau discrete, unele frumoase, altele care compensau lipsa 
de frumuseţe prin anumite daruri rare, lucru pe care cu 
greu îl le recunoaşte faţă de el însuşi, ca să nu mai vorbim 
de confesorul său. Ştie cum e să iubeşti o femeie. Nu 
seamănă cu ceea ce simte acum, nu acest lucru obtuz şi 
absurd şi fermecat de vise. 

— Fapt este că, începe el, am acest vis adeseori, 
câteodată în fiecare noapte timp de o săptămână sau mai 
mult. Deşi, recunosc, nu şi de când am avut accidentul. lar 
tu pari să faci parte din el. Gândul acesta a avut un efect 
ciudat asupra-mi. Fără îndoială, o urmare a delirului meu. 

— Povestiţi-mi. Poate că va ajuta. 

El nu poate să refuze când vede expresia gravă de pe 
chipul ei, unde răspunsurile la toate întrebările sale par a fi 


suspendate precum stelele fixe în ceruri. Când începe, se 
gândeşte că nu îi va dezvălui cum se sfârşeşte visul, însă în 
timp ce se apropie de acel punct, pe măsură ce se bâlbâie 
descriind sentimentele pe care frumuseţea blondă i le 
trezeşte, îşi dă seama că ea este deja custodele ruşinii sale; 
şi în visul lui, ca şi în viaţă. A deconspirat minciunile lui şi 
pornirile cărnii, la fel cum el a deconspirat intenţia ei de a-l 
ucide. Încă o perversitate nu poate decât să-i unească mai 
strâns. Visul prelingându-se în realitate. li mărturiseşte 
totul. Repetă fiecare cuvânt pe care i l-a spus anahoretului 
din delirul său, nu îi ascunde nimic. 

Revoltată şi totuşi fascinată, cu sângele curgându-i rece 
prin vine, ea nu îşi poate lua ochii de la el. Işi ţine pumnii 
încleştaţi sub bărbie fiindcă îi e teamă că, dacă şi-ar lăsa 
mâinile libere, ar încerca să-i sfâşie beregata cu unghiile 
sau şi-ar încolăci braţele în jurul lui şi l-ar acoperi cu 
sărutări. Se bucură de durerea lui, o merită, apoi inimii i se 
face milă de slăbiciunea lui; tânjeşte să-i netezească 
ridurile de pe frunte şi să-i alunge cu sărutări umbrele din 
jurul ochilor. El trebuie să simtă durere, i se cuvine cu vârf 
şi îndesat pentru ceea ce a făcut, a păstorit, a minţit. 
Totuşi, suferinţa din visul lui ar putea fi şi un semn de 
căinţă, iar dacă el se căieşte, atunci ura şi furia care au 
tinut-o în viaţă nu vor mai avea din ce să se hrănească. 
Sunt împreună la mila visului său. 

Când el ajunge la sfârşitul povestirii, stă aplecat înainte, 
în scaun, cu braţele odihnindu-i-se pe genunchi, răsucindu- 
şi unul dintre inele pe deget iar şi iar. In încăpere s-a lăsat 
întunericul, Osbern presupunând că stăpânului său nu i-ar 
pica bine ca el să intre pentru a aprinde lămpile. Focul 
scapără şi pocneşte; Gytha ia o mână de ierburi uscate 
dintr-o strachină de ceramică de pe cămin şi le aruncă în 
mangal. Trage adânc aer în piept, arome de ienupăr, 
cimbru, mentă şi lavandă ce răspândesc ecouri ale verii în 
după-amiaza târzie de iarnă. 

— E Domnul sau diavolul cel care ne vorbeşte în vise, ce 
credeţi? întreabă ea privind în foc, cu flacăra ierburilor ce 
ard dansându-i în privire. 

— Ori sărmanele noastre suflete eliberate din chingile 
umanităţii lor. 


— Ceea ce pare a fi cam acelaşi lucru. 

— Pare a fi, însă nu este. Dacă sufletul ar fi Domnul sau 
diavolul, atunci am fi sublimi, nemuritori. Nu un biet câmp 
de bătălie, aşa cum spun maniheiştii. 

— Poate că visul vostru e o bătălie, stăpâne! Negrul şi 
albul. Dragostea şi violenţa. Femeia printre cadavre. Viaţă 
şi moarte. 

— Şi totuşi mie îmi pare a fi mai degrabă o amintire 
decât o alegorie, Gytha! 

— Nu mă îndoiesc. Trebuie să fii conştient ca să-ţi încerci 
mâna cu alegoria. Ca şi cu zarurile. 

— Şi niciunul dintre noi nu ar gândi conştient lucrurile 
care ne umplu minţile în somn. 

— Dacă am face-o, n-am mai avea nevoie să visăm. 
Dumnezeu... 

— Sau diavolul? 

— ... sau diavolul ne-ar putea vorbi mai pe şleau. 

— Aşadar, ne-am întors de unde am plecat. Spune-mi, 
Gytha, după mintea ta, este acest vis al meu trimis de 
Domnul sau de diavol? Este somnium coeleste ori somnium 
animalei 

Ea se gândeşte serios la întrebarea lui, o vagă 
încruntătură  adunându-i sprâncenele într-o dulce 
adâncitură deasupra nasului. 

— Cred că e trimis de conştiinţa voastră vinovată, 
stăpâne. 

— Eu nu am conştiinţă. 

Îşi coboară privirea şi îşi priveşte lung mâinile, dungile 
subţiri lăsate de lanţeta infirmierului ca nişte poduri 
minuscule de ţesut cicatrizat care îi leagă venele. Parcă 
împinsă de voinţa lui, ea întinde degetele până ce atinge 
uşor cu vârfurile una dintre tăieturi. 

— Va faceţi singur o nedreptate, stăpâne, dacă gândiţi 
asta, după cum visul o arată, zice ea cu blândeţe. 
Spovediţi-vă şi fiţi iertat. 

— Tu te spovedeşti? 

— Când aveam un preot, mă confesam lui. Dar acum e 
mort şi biserica în care mergeam a ars din temelii. Îmi 
închipui că, în locul ei, s-a ridicat deja vreun morman 
întunecat de piatră. Nu înţeleg cum Dumnezeu poate 


adăsta într-o casă de piatră. Atât de rece şi ţintuită de 
pământ, fără nimic din căldura şi viaţa care e în lemn. Îmi 
ţin rugăciunile pentru mine acum. 

— Crezi că voi fi chinuit de vis pentru totdeauna? Poate 
acum, că ţi l-am mărturisit, ţine de tine să-mi acorzi 
izbăvirea. 

— Chiar dacă ar sta în puterea mea să vă izbăvesc, 
stăpâne, nu cred că aţi arătat încă suficiente remuşcări 
pentru păcatele voastre. 

Îşi păstrează tonul senin, dar îl pune la încercare. 

— Pentru ce? Pentru că am minţit în privinţa lui 
Godwinson? Gândeşte-te! Dacă i-aş fi cerut surorii mele să 
consemneze ceea ce am văzut eu şi cu tine, ce urmări crezi 
c-ar fi avut asta asupra amintirii lui? Ştiu că onoarea mea 
nu înseamnă nimic pentru tine, dar nu ar dăuna onoarei lui 
dacă aş fi permis să se ştie că a fost tăiat ca un animal la 
măcelar? Am luat hotărârea din mărinimie, din respect 
pentru bărbatul pe care l-am cunoscut odată. 

— Şi jefuirea casei lui lady Edith? Pe care aţi înghesuit-o 
într-o căruţă alături de femeile ei ca pe nişte porci duşi la 
piaţă? Tot din respect aţi făcut-o? 

El face o grimasă de jenă; pentru o clipă, arată ca un 
băiat prins la furat de mere, înainte ca expresia să i se 
limpezească iarăşi. 

— Când îmi amintesc cum Godwinson şi-a încălcat 
jurământul, mi-ar fi uşor să zic că da. Haide să spunem 
adevărul în toate amănuntele lui macabre, umilitoare. E 
exact ceea ce merită. Şi reputaţia mea nu ar suferi. Mai rea 
nu are cum să devină. Pe lângă asta, nu l-am ucis eu, nici 
vreunul dintre vasalii mei. Habar n-am cine a făcut-o. lar 
împrăştiindu-i suita, nu am făcut altceva decât orice bărbat 
cu judecată ar fi făcut în locul meu. Să fiu sincer, Aelfgytha, 
puţină onoare o să găseşti în fiecare tabără, aşa cum ne 
este ea cântată în imnuri şi în poveşti. 

Traversează odaia până la fereastră şi priveşte afară la 
zidul cu arcade, plin de umbre, şi la pajiştea albastră în 
amurg. 

— O să zăvorască porţile în curând, spune el. 

— Credeţi vreun cuvânt din cele pe care tocmai le-aţi 
rostit? se răsuceşte ea în loc furioasă. 


— Ei bine, îi zâmbeşte el cu mâhnire, partea cu zăvorâtul 
pare să nu poată fi pusă la îndoială. Cât despre restul, crezi 
ce vrei. Eu şi cu tine am putea să nu ne încredem în ele, 
însă alţi oameni o vor face, oamenii care vor vedea doar 
tapiseria mea. Trebuie să fim practici. Nu mă voi întoarce 
să trăiesc retras în Bayeux. lar tu nu te vei întoarce 
niciodată la curtea lui Godwinson. Ochiul străpuns de 
săgeată e o legendă a zilelor noastre. Unge roţile, face 
lucrurile mai simple. Pentru Dumnezeu, a murit acum patru 
ani. Nu mai are niciun pic de însemnătate pentru el ori 
pentru biata ta stăpână nebună, oriunde ar fi ea. 

— Nici pentru copiii lui? 

— Nici pentru ei. 

Este evident din tonul său că nu va catadicsi să explice 
de ce stau lucrurile astfel. Cu doi ani în urmă, îşi aminteşte 
ea, au circulat zvonuri cum că fiii mai mari ai lui Harold 
lansaseră un atac din Irlanda. Se credea că debarcaseră în 
Ţara Galilor, însă apoi nu se mai auzise nimic despre ei. 

— Dar adevărul, stăpâne... 

— Este acela pe care învingătorii îl declară, mi-e teamă. 
Interpretarea, Gytha, nu subestima importanţa ei. Acum, 
sunt obosit şi trebuie să mă uit peste scrisorile mele. Poţi 
pleca. Vei fi însoţită de o escortă înapoi la castel şi te rog să 
îi transmiţi cele mai bune urări surorii mele şi să îi spui că 
mă rog pentru însănătoşirea ei. După o pauză, adăugă: In 
ceea ce priveşte moartea lui Godwinson, spune-i... orice 
doreşti. 

Cu o încruntătură nedumerită, ea se duce valvârtej să-şi 
ridice mantia pentru a pleca, călcâiele ei tropăind pe 
podea. El nu îi oferă inelul pentru a i-l săruta, iar ea nici nu 
se înclină, nici nu-şi ia la revedere. Neştiind dacă a câştigat 
sau a pierdut, habar nu are cum să se comporte. Tot ce ştie 
e că trebuie să scape din atmosfera înşelătoare şi 
apăsătoare a camerei de bolnav, să îşi limpezească mintea 
şi să-şi domolească sângele. Sentimentele ei au alunecat 
dintr-o parte în alta, ca suveica într-un război, însă în 
mâinile unui ţesător nepriceput, deoarece totul este acum 
încâlcit, modelul stricat şi imposibil de urmărit. 

Odo zâmbeşte în spatele ei. Nu îi va spune nimic Agathei 
despre ochiul străpuns de săgeată, este sigur de asta, 


fiindcă ar fi obligată să dezvăluie mult mai multe decât ar 
vrea. : 

li spune lui Osbern că va lua parte la pavecerniţă. In timp 
ce Osbern îl îmbracă, îşi citeşte scrisorile; este decis să nu 
se gândească la Gytha, în ciuda faptului că nepăsarea 
studiată a lui Osbern o face prezentă ca şi cum s-ar afla 
încă în cameră. Uneori i se confesează lui Osbern, suficient 
de des încât acesta să-l considere un drept al lui şi să se 
simtă jignit când stăpânul său e mai puţin deschis. Insă 
confidenţele sale nu sunt autentice; doar recită nişte decizii 
deja luate, atitudini deja adoptate. Sunt precum 
confesiunile publice. Nici lui nu îi este încă limpede, nici pe 
departe, în privinţa a ce ar putea mărturisi în legătură cu 
această după-amiază; întâmplarea zace într-un colţ ceţos şi 
neiscodit al inimii sale. 

Şi acolo îi e destinat să rămână, se hotărăşte în timp ce 
rupe sigiliul scrisorii de la Thomas de York. Se enervează pe 
măsură ce citeşte, dând roată încăperii în aşa fel încât 
Osbern trebuie să recurgă la diverse acrobaţii pentru a-l 
despuia de roba largă şi a-l convinge să îmbrace o cămaşă 
curată. Numai atunci când îl ajută pe Odo să îşi îmbrace 
pantalonii, reuşeşte să îl facă să stea locului, dar şi atunci 
cu o asemenea lipsă de graţie încât, temându-se că va 
primi o palmă peste cap înainte să sfârşească îmbrăcatul, 
îşi doreşte ca pantalonii să fi încăput peste călcâie mai 
uşor. Totuşi, trebuie aduse mulţumiri Domnului pentru 
milostenii mărunte; cu o săptămână în urmă, Odo nu ar fi 
avut energie să se enerveze aşa şi nici să ţină o femeie în 
odaia lui întrega după-amiază. li scutură tunica lungă şi îi 
înmânează Psalmii cu un zâmbet de satisfacţie. 

— Gata să-l primiţi pe Sf. Petru însuşi, stăpânul meu! 

— Dimpotrivă, simt că-i dăm mari bătăi de cap. Cred că 
mâine vom merge acasă, Osbern. Mă simt mult mai în 
putere. lar regele are chestiuni care necesită atenţia mea. 
Fă aranjamentele necesare. 

— Bineînţeles, stăpâne. 

— Şi, Osbern... 

Se apleacă pentru a ridica desenul mototolit al Agathei 
de pe podea şi îl aruncă în mangal, unde desenul se 
aprinde pentru câteva momente înainte de a se nărui în 


cenuşă. 

— Curăţă încăperea! Vreau ca vinul ăsta dulce nesuferit 
să dispară de aici şi instrumentele de tortură să-i fie 
înapoiate doctorului. Nu va mai primi de-acum nicio 
picătură din sângele meu. 

— Nu, stăpâne! 

— Ce noapte frumoasă, atât de frumoasă! remarcă Gytha 
în timp ce ea şi Leofgeat îşi croiesc drum înapoi prin oraş, 
cu doi bărbaţi în livreaua lui Odo mergând în faţa lor. E lună 
plină, clar schiţată pe cerul rece fără nori. O lună în forma 
literei O, o lună Odo, deschisă precum o gură pentru sărut. 
Dedesubtul ei, Canterbury zace fermecat, nemişcat, 
argintiu şi albastru. 

— E frig, zice Leofgeat înfiorându-se. O să fie îngheţ. 

Îşi trece coşul pe celălalt braţ. 

— Mă doare spatele, se vaită ea. 

— Dă-mi mie coşul! 

Deşi e greu cu oalele de pământ pline cu prune uscate 
din nemaipomenita livadă a arhiepiscopului şi cu 
sângeretele trimis de lordul Odo surorii sale pentru a o 
ajuta să se înzdrăvenească, Gytha îl leagănă fără efort de 
pe o mână pe alta, potrivindu-şi paşii pe ritm ca şi când e 
purtată pe sfoară de greutatea lui. Începe să cânte. Vrea să 
danseze. Oasele îi răsună de muzică. Este absolvită de rele, 
renăscută, începând o nouă viaţă, luminată de această lună 
grasă şi strălucitoare. 

— Vită-te la bărbatul din lună, spune ea, cum rânjeşte ca 
un hoţoman! 

— Ascultă doar cum îmi chiorăie matele, se plânge 
Leofgeat, iar cina se va fi terminat de mult, până să 
ajungem noi înapoi. 

Odo intră târziu în capelă, însoţit de doi dintre pajii săi şi 
de Juno. După ce a citit scrisoarea lui Thomas, nu are chef 
să facă pe plac nimănui, aşa că, dacă vrea să ia căţeaua în 
biserică, o ia şi gata. Oricum, ea nu atrage decât privirile 
fugare ale câtorva dintre novicii mai tineri, ale căror puteri 
de concentrare nu s-au întărit încă suficient şi pentru care 
spectaculosul oaspete al arhiepiscopului Lanfranc este un 
izvor nesecat de speculaţii lugubre. Cum copoiul nu e 
altceva decât un copoi, pajii sunt nişte băieţi foarte 


asemănători lor, iar episcopul de Bayeux nu are nici coarne, 
nici coadă, îşi pierd repede interesul. 

Călugării cântă primul psalm, cu vocile bărbaţilor şi 
băieţilor în armonie, ridicându-se pentru a umple arca 
naosului parfumat cu tămâie. Dacă tămâia ar avea vreun 
sunet, se gândeşte Odo, acesta ar fi. Ecoul vocilor 
bărbăteşti face aerul să tremure cu extaz, puritatea 
glasurilor băieţeşti îşi ia avânt tocmai până în tării. lar el îşi 
aude propria voce, poticnită, frântă, apoi prinzând curaj, 
împletindu-se cu restul. De cele ce ziceti în inimile voastre, 
vă căiți. 

Pavecerniţa e o slujbă scurtă. De vreme ce a pierdut 
începutul, nu se simte pregătit să părăsească, imediat după 
încheierea ei, capela şi, în timp ce fraţii se îndreaptă spre 
sala de dormit pentru primul somn al nopţii, el merge în 
faţă pentru a îngenunchea la altar. Niciun ochi întrebător nu 
îl întâlneşte pe al lui; nu este membru al ordinului, nici legat 
de regula sa. Cei doi paji, după ce au primit un semnal din 
partea-i, se aţin la uşa dinspre asfinţit până ce Lanfranc îşi 
pune câte un braţ în jurul fiecăruia, ca o cloşcă adunându-şi 
puii, şi îi pofteşte afară. Juno, nu la fel de uşor de convins, 
stă aşezată la balustrada altarului, cu capul pe labele 
întinse în faţă, lângă stăpânul ei îngenuncheat. 

El nu se roagă, nu folosindu-se de cuvinte, ci încearcă să- 
şi închine ziua lui Dumnezeu, în nemişcarea Marii Tăceri 
care acum va domni deasupra abației până la utrenie. 
Incepe cu ceea ce poate vedea când îşi saltă capul şi 
deschide ochii, panoul crucifixului sculptat cu scene ale 
Patimilor, conducând ochiul în sus, către ferestrele înalte 
dinspre răsărit, ale căror vitralii îl arată pe Hristos în glorie, 
deşi este un fel de glorie reţinută şi umană acum, că 
noaptea a căzut şi doar lumina lunii le aprinde. Acoliţii au 
stins lumânările; nu există lumină în biserică, în afara 
punctului roşiatic al lămpii care arde dinaintea ostiei. Odo 
se lasă pe călcâie, cu capul plecat, cu mâinile degajat 
împreunate în faţă, şi aşteaptă ca aripile răcoroase ale 
iertării lui Dumnezeu să îl atingă în beznă. 

Dar ele nu vin. Toate întâmplările zilei care acum se 
sfârşeşte sunt confuze. O femeie încearcă să-l ucidă, iar el 
răspunde aproape făcând dragoste cu ea, după care se 


intimidează ca un prostănac feciorelnic incapabil să se 
decidă ce vrea. A fost mâna Domnului? Ar trebui să 
mulţumească pentru că a fost ţinut depărtate de păcat? 
însă fornicarea e doar un păcat venial şi, pe lângă asta, nici 
el, nici femeia nu sunt legaţi de altcineva. Una peste alta, 
dacă Dumnezeu l-ar fi hărăzit celibatului, cu siguranţă nu i 
l-ar fi dăruit pe John. Dumnezeu cunoaşte mai bine decât 
majoritatea agonia fermecătoare de a avea un fiu la care să 
ţii. Deci ce e? Vină în privinţa lui Godwinson? Ridicol. Vede 
din nou mâinile mari ale acelui bărbat, cu dosurile lor 
pistruiate aşezate pe relicvarele cu filigran de aur de 
dedesubtul linţoliilor de mătase brodată, şi i se face rău. 

— Astăzi este Sărbătoarea Sfintei Fecioare Agnesa, care 
a rezistat ispitelor Romei pentru a-şi dedica viaţa lui 
Hristos. Meditezi la Sf. Agnesa, fiul meu? 

A vorbit Lanfranc. Muzicalitatea latinei sale, podul palmei 
odihnindu-se uşor între omoplaţii lui Odo, mirosul trupului 
său nespălat de bătrân. Odo nu răspunde imediat; şi-a 
pierdut graiul undeva printre toate celelalte glasuri care fac 
larmă înăuntru-i. 

— Părinte, meditaţia e un cuvânt prea mare, cred, spune 
el în cele din urmă. Aştept doar ca lucrurile să capete sens. 

— Nu-ţi este suficient că viaţa ta are sens pentru 
Domnul? Nu te poţi încrede în El nici măcar atât? 

— Ca să fiu cinstit, părinte, nu m-a blagoslovit cu prea 
multe explicaţii. 

— Aici intervine credinţa, Odo! 

— Şi dacă lucrurile la care te conduce credinţa o pun la 
îndoială? Dacă făcând ceea ce am înţeles a fi datoria mea 
creştină m-am abătut de la calea dreaptă? 

— Atunci înţelegerea ta este greşită. 

— E atât de uşor să spui asta, părinte. Noi, preoţii, 
spunem lucrurile astea turmei de credincioşi în fiecare zi. 
Nu îi lăsăm niciodată pe ei să ne întrevadă strădaniile, 
totuşi, nu-i aşa? Chiar şi mărturisind, ne ascundem în 
spatele contururilor vorbelor. 

— Voi fi de acord, Odo, că, în cazul tău, calea ţi-a fost 
îngreunată de intervenţia altcuiva. Ar fi trebuit să ţi se 
permită să-ţi duci la bun sfârşit educaţia. Să-ţi afli vocaţia 
fără grabă, după cum nu am niciun dubiu că ai fi făcut-o. 


— „Ce-ar fi fost dacă...” e o întrebare captivantă, însă nu 
foarte folositoare. Am o chestiune mai practică pe care mi- 
ar plăcea să o discutăm înainte de a pleca mâine. 

— Mă bucur să te văd înzdrăvenit, fiul meu! 

O notă tăioasă, formală, i se strecoară în voce, marginile 
cuvintelor sunt aspre şi bine definite. Nu îşi poate permite 
să se lase sedus pentru mult timp de satisfacția de a oferi 
sfaturi preoțești; a redevenit arhiepiscop acum. 

— Vino la mine, după adunarea de dimineaţă, continuă 
el, şi voi fi bucuros să te ascult. Acum, te las cu rugăciunile 
tale. Te sfătuiesc totuşi să îţi îndrepţi gândurile către Sf. 
Agnesa. 

— Noapte bună, părinte. Fie ca Domnul să vă dea odihnă 
uşoară! 

— Şi ţie, fiul meu. 

Lui Odo, Domnul îi dăruieşte o odihnă nu tocmai uşoară, 
asediindu-i mintea cu plângerile lui Thomas, cu chemările 
lui William de a i se alătura în luptă cât mai curând posibil 
pentru a înăbuşi o răscoală în Fens şi cu vise pe jumătate 
cu ochii deschişi la Gytha, care par să întipărească forma 
buzelor, a ochilor şi a sânilor ei în carnea lui, lăsându-i 
sângele încleiat în vene ca uleiul încins şi nervii atât de 
zdrenţuiţi ca şi când pielea i-ar fi fost jupuită. În cele din 
urmă, când zorii se strecoară prin găurile din obloane, îl 
trezeşte pe Osbern şi îl trimite la fântână după apă rece, cu 
care se stropeşte până ce focul din trup se stinge, iar 
mintea se limpezeşte. Se îmbracă sobru şi, înfăşurat în 
mantia tivită cu blană de samur, iese singur din casă. 

Se plimbă prin grădina arhiepiscopului, lăsând aerul rece 
să-i curețe plămânii, printre trandafirii înnegriţi de îngheţ, 
cu câteva fructe stacojii încă agăţându-se de crengile lor. 
Se opreşte pentru a culege o gutuie dintr-un tufiş fără 
frunze şi aruncă fructul auriu dintr-o mână în alta, în timp 
ce merge, oglinzi perlate de pana-zburătorului prinzându-se 
şi sfărâmându-se de poalele mantiei sale când trece pe 
lângă ele. 

Şi Lanfranc se trezeşte înainte de prima şi îşi cheamă 
servitorul personal la băi pentru a-l ajuta să-şi scoată 
ciliciul. E un proces anevoios şi dureros, îmbrăcămintea din 
păr aspru de animal a împiedicat vindecarea rănilor pe care 


şi le-a făcut flagelându-se, astfel că acum ciliciul este prins 
într-o masă de sânge şi de putreziciune şi trebuie cojit de 
pe pielea sensibilă a arhiepiscopului ca o tencuială. Deşi 
servitorul se înfioară şi geme, nevoit din când în când să-şi 
întoarcă faţa de la carnea mortificată, Lanfranc, gol, în 
afară de cămaşă, şi sprijinit de peretele jilav al băilor, nu se 
clinteşte şi nu scoate niciun sunet. 

În timp ce servitorul îi spală şi îi bandajează rănile, nu se 
gândeşte la altceva decât la întrevederea ce va urma cu 
Odo. Are idee în ce direcţie se va îndrepta discuţia, şi 
pentru asta îi este mult îndatorat unuia dintre băieţii 
pivnicerului, care a auzit din întâmplare pe cineva din suita 
lordului Odo vorbind despre nişte scrisori de la Thomas de 
York şi a considerat potrivit să raporteze informaţia. 
Dumnezeu a răsplătit înjosirea lui Lanfranc cu însănătoşirea 
lui Odo; acum trebuie să înlocuiască ciliciul cu lâna moale, 
rugăciunile cu politica, şi să-şi reia misiunea laică. Durerea 
e trecătoare. 

Stau în atelierul meşterului-pietrar de pe locul noii 
catedrale a lui Lanfranc. Un vânt rece năvăleşte pe 
ferestrele fără geamuri, ridicând vârtejuri de praf în colţuri 
şi vestimentele bărbaţilor în jurul gleznelor. Odo se 
înfăşoară mai bine în mantie, blana mătăsoasă a acesteia 
dezmierdându-i gâtul şi falca. Lanfranc, îmbrăcat într-o rasă 
albă, brodată cu fir aurit, tremură. Odo îl ignoră; măsoară 
din ochi trupul solid şi pătrat al bărbatului mai în vârstă şi 
este convins că Lanfranc nu are nevoie de milă ori de haina 
sa. Masca fragilităţii este doar reprezentaţia de început din 
piesa pe care sunt pe cale să înceapă să o joace. 

— Permite-mi să-ţi arăt schiţele pentru rebordurile din 
naos, spune Lanfranc, frunzărind prin maldărul de suluri 
acoperite de praf de pe masa de lucru lungă de sub 
ferestre. Mi se par foarte amuzante. Vezi? Caricaturi ale 
membrilor comunităţii noastre de aici. II vei recunoaşte pe 
fratele Thorold. Şi pe stareţ. lar acesta, mă tem, spune el 
arătând cu un deget cu încheieturi umflate de reumatism, 
sunt eu. 

Odo poate vedea imediat că asemănările sunt răutăcios 
de fidele. În alte împrejurări l-ar fi amuzat îndrăzneala 
pietrarului şi l-ar fi impresionat dibăcia lui, însă, în această 


dimineaţă, tacticile de amânare ale lui Lanfranc nu fac 
altceva decât să-l irite, iar asta îl enervează şi mai tare, 
fiindcă ştie că este ceea ce Lanfranc îşi doreşte. Nu trebuie 
să-şi piardă cumpătul. 

— Preasfinţia Voastră, trebuie să vă vorbesc despre 
Thomas de York. 

Odo şi-ar dori ca latina lui, deşi fluentă, să aibă aceeaşi 
eleganţă şi precizie ca a lui Lanfranc. 

— Şi ce anume legat de Thomas e atât de important 
pentru tine? întreabă Lanfranc, făcând sul desenele. 

— Îmi scrie că aţi refuzat să îl ungeţi până ce nu va face 
o mărturisire scrisă de supunere. 

— Nu mie, Odo, ci diocezei de Canterbury. Ar fi o 
aroganță în cel mai înalt grad să smulg un asemenea 
jurământ în numele persoanei mele. 

— Sincer, mi se pare o aroganță inaceptabilă oricum ar fi. 
Din câte pot înţelege, nu există niciun precedent ca Yorkul 
să fie supus Canterbury-ului. Independenţa  Yorkului 
datează de peste trei sute de ani. 

Odo începe să tuşească; după lungile tăceri ale 
convalescenţei, vocea şi-a pierdut forţa de a contrazicere. 

— Pot întreba de ce te implici pe tine însuţi în această 
chestiune? se interesează Lanfranc după ce criza de tuse 
trece. 

— Thomas a fost membru al colegiului bisericesc din 
catedrala mea din Bayeux, după cum sunt sigur că aveţi 
ştiinţă, Preasfinţia Voastră. Eu i-am plătit educaţia. A luat 
legătura cu mine pentru un sfat. Din postura de părinte 
spiritual al lui. Ceea ce încă sunt, bănuiesc, de vreme ce el 
rămâne neuns. 

— Dar tu nu te bucuri de jurisdicție ecleziastică în Anglia, 
Odo. Nu este treaba ta. 

Îşi aţinteşte privirea sfredelitoare şi întunecată asupra lui 
Odo. 

— Mergi cu mine puţin! Mă tem că îi vom sta în cale 
meşterului Paul dacă rămânem aici. la-mă de braţ, zice în 
timp ce părăsesc atelierul pietrarului şi încep să-şi croiască 
drum în jurul hotarului locului pe care se construieşte, 
păşind cu atenţie pe suprafaţa alunecoasă, înţesată de 
moloz, oprindu-se ocazional pentru a arunca o privire în 


atelierele meşterilor şi a-i privi pe pietrari şi tâmplari la 
lucru. 

— Suntem precum un cuplu de moşnegi, remarcă el, eu 
cu reumatismul, iar tu cu spatele tău. Sprijinindu-ne unul de 
altul. 

Se opresc pentru a-l privi pe unul dintre tâmplari răzuind 
o bucată de stejar, delicat arcuită precum coasta unei nave. 

— Câţi ani ai, Odo? 

Ce urmăreşte acum? Răbdare. 

— Treizeci şi patru la ultima sărbătoare a sfântului meu, 
răspunde el după o pauză; fusese sarcina mamei lui să ţină 
socoteala anilor. 

— Mmm, face Lanfranc uitându-se cercetător la Odo şi 
trăgându-se de barbă. Arăţi mai în vârstă. lar eu am şaizeci 
de ani. 

Chiar atât are sau este doar vârsta pe care alege să o 
aibă, un număr rotund şi frumos, care să nu te facă să te 
gândeşti nici la tinereţe, nici la senilitate? 

— Şi totuşi, eu construiesc pentru viitor aici, iar tu 
priveşti în trecut, continuă Lanfranc. Această tapiserie a ta. 
O comemorare, nu-i aşa? Vezi tu, ceea ce Grigore al Ill-lea i- 
a promis arhiepiscopului Egbert de York, acum trei sute de 
ani, este lipsit de importanţă. Este trecutul. Noi trebuie să 
mergem înainte. 

— Cu siguranță,  Preasfinţia  Voastră, trecutul este 
fundaţia noastră. Altfel, de ce m-aţi fi instruit în clasici şi 
Vechiul Testament pe când eram la Bec? Nu vă aşteptaţi să 
învăţ de la ei? 

— Da, Odo, nu să-i înghiţi fără să-i mesteci cum face 
şarpele cu un iepure. 

Mă dezamăgeşti! 

— Ei bine, asta am făcut dintodeauna, nu-i aşa? 

Şuieratul raşchetei de-a lungul lemnului încovoiat îi 
zgârie urechile, iar ochii îi sunt plini de rumeguş. Se 
întoarce cu spatele la loja tâmplarului, deşi Lanfranc îl ţine 
de braţ, împiedicându-l s-o ia din loc. 

— Numai pentru că iscusinţa ta este atât de mare. Eşti 
capabil de orice. William ştie asta. De asta nu tu, ci eu sunt 
arhiepiscop de Canterbury. Eu sunt capabil numai să duc la 
îndeplinire voinţa regelui şi, mă încred, a lui Dumnezeu. 


Un clopot începe să bată, marcând următoarea rugăciune 
a zilei. Odo ridică ochii spre cer; vântul poartă zdrenţe de 
nori murdari peste soarele care deja şi-a atins scurtul zenit. 
Vrea să tranşeze această chestiune şi să se pună la drum. 
Tâmplarul lasă jos unealta şi ia poziţia pentru rugăciune 
înainte de masa de prânz. Lanfranc îşi descolăceşte braţul 
din al lui Odo şi cade în genunchi în noroi şi în rumeguş. 
Odo, a cărui singură rugă e ca exasperarea pe care i-o 
provoacă această pantomimă a modestiei şi a obedienţei să 
nu i se citească pe chip, face la fel, simțind cum răcoarea i 
se strecoară pe sub haine în timp ce Lanfranc recită Deus în 
adjutorium. Dumnezeu este milostiv, iar Lanfranc se 
mulţumeşte doar cu acest fragment din rugăciunea sextei 
înainte de a se ridica în picioare, scuturându-se şi 
continuându-şi plimbarea. 

— In ceea ce-l priveşte pe Thomas, începe iarăşi Odo, 
dacă refuzaţi istoria ca justificare a autonomiei, să luăm 
atunci în considerare faptul că el a fost numit nemijlocit de 
Sanctitatea Sa. Nu vorbim despre vreun abate de provincie 
aici. Voi, pe de altă parte, puteţi mulţumi numai fratelui 
meu pentru ridicarea în ierarhie. E o chestiune englezească. 

— Cu toate acestea, spune Lanfranc cu o amărăciune 
care îl ia pe Odo prin surprindere, una pe care Sanctitatea 
Sa o sprijină neprecupeţit. Nu sunt un om ambițios, Odo. 
Fratele tău, de unul singur, nu m-ar fi putut convinge să 
părăsesc Caenul pentru a prelua această răspundere. Într- 
adevăr, l-am refuzat, în ciuda faptului că mi-e poate cel mai 
bun prieten. Sunt aici numai din porunca nemijlocită a 
Sfântului nostru Părinte. Un alt ucenic neascultător, râde el 
scurt. 

— Puteţi dovedi asta? Aveţi scrisori? La Roma nu aţi fost 
pentru a vă lua în primire paliul. 

— Trebuie să ţi-o dovedesc? Nu există onoare între noi? 

— Aşa cum văd eu lucrurile, aceasta e o chestiune legală. 
Legea trebuie dovedită, după cum chiar voi m-aţi învăţat. 
Trebuie să existe precedente şi martori. Până ce nu puteţi 
face dovada acestora, îl voi îndemna pe Thomas să nu 
depună niciun jurământ. 

— lar eu nu-l voi unge până ce n-o face. Te asigur că am 
sprijinul regelui în privinţa asta. Regele înţelege că Biserica 


din Anglia trebuie să se supună unui singur cap, întocmai 
cum oamenii se supun lui. 

— Însă după a cui muzică dansati, Lanfranc? A lui William 
ori a papei? 

— Ei bine, a Domnului, bineînţeles! Pentru mine, lucrurile 
sunt limpezi. Nu port mitră de episcop de o parte a 
Canalului şi diademă de conte de cealaltă. Ar trebui să 
cugeţi la urmările acţiunilor tale cu mai multă luare-aminte, 
Odo. 

— Ah, aşa fac, Lanfranc, credeţi-mă, aşa fac! 

Odo se întoarce şi se îndepărtează, cu mantia lungă 
învârtejindu-i-se la călcâie, acoperind distanţa mult mai iute 
acum, că s-a eliberat de bărbatul mai în vârstă. Lanfranc nu 
face nicio încercare de a-l urma, ci se întoarce pe o altă 
cale în refectoriu, reflectând senin la furia pe care i-o va 
stârni servitorului său pentru că şi-a murdărit rasa albă în 
felul acesta. Nu e îngrijorat din cauza întrebărilor isteţe ale 
lui Odo şi a oratoriei sale delfăce. Datoria lui e clară, după 
cum Sfântul Părinte îi indicase în refuzul uluitor de prompt 
de a-i permite să se întoarcă în Caen. Odo nu e altceva 
decât o ispită, iar el a fost întotdeauna descurajam de 
puternic în a ţine piept ispitelor. 

— O primire călduroasă, domnule, zice Osbern. 

Încă poate auzi larma din interiorul zidurilor de apărare 
ale castelului, înăbușită de fina tapiserie flamandă care 
acoperă acum fereastra salonului ca pavăză în faţa frigului 
nopţii ce se pogoară. Intreaga gospodărie a ieşit pentru a-l 
întâmpina, de la Hamo şi doamna sa, alături de cele două 
fetiţe îmbufnate ale lor, până la cel mai umil argat de la 
bucătării. Toată lumea zâmbea şi îl felicita pentru 
însănătoşire, unii punându-şi mâinile pe crupa calului sau 
atârnându-se de scăriţele lui ca şi cum era un erou care se 
întorcea din războaie. Peste cele mai groaznice băltoace 
fuseseră aşezate scânduri acoperite cu fân proaspăt, iar 
curtea fusese curățată de curând, astfel că, de data 
aceasta, mirosea mai degrabă a pământ reavăn decât a 
balegă. 

Fântâna fusese împodobită cu iederă şi iasomie de iarnă, 
iar contesa Mărie îl aştepta acolo cu un bol cu vin fiert. 
Când se aplecase de pe cal pentru a-l lua, avusese un 


moment de nelinişte. Ca să fie în stare să călărească, 
Osbern îi bandajase mijlocul atât de strâns, încât nu era 
sigur că se poate îndoi fără a-şi pierde echilibrul. Era 
îngrijorat şi ca rănile suplimentare pe care le suferise după 
întâlnirea cu jupâneasa Gytha să nu intre în contact cu 
oblâncul. Însă contesa Mărie e o femeie înaltă şi ţinuse 
bolul sus, evitând dezastrul. 

Băuse în sănătatea tuturor, ridicând vasul în direcţia 
fiecăruia, însă mai cu seamă spre Agatha şi brodezele ei 
adunate afară, lângă uşa lor, ca un stol de porumbei- 
guleraţi. Dar Gytha nu era acolo. De ce? Unde se afla ea? 
Conştientizându-i absenţa, o durere îl străfulgerase mai 
brusc şi mai intens, dar şi mai neaşteptat, decât oricare 
alta din coaste sau din rinichi ori din falcă, atunci când 
zâmbea. Măcar asta se potrivea cu organul său cel mai lovit 
şi mai suferind, şi-a spus în sinea lui cu un zâmbet sumbru. 

— La fel de călduroasă, cred, ca un foc făcut numai din 
surcele, Osbern, răspunde el. Acum, pentru mila lui 
Dumnezeu, scoate bandajele astea de pe mine. De-abia pot 
respira. 

Osbern îl dezbracă şi îndepărtează bandajele, pe care le 
face sul şi le pune discret deoparte, în fundul cufărului cu 
rufărie. Odo are ordin să i se alăture regelui în Ely cât mai 
repede posibil, pentru a înăbuşi o rebeliune a anglilor din 
răsărit. Nu trebuie să apară zvonuri îngrijorătoare despre 
starea lui de sănătate. 

— Dă-mi halatul de casă, apoi mă poţi lăsa să mă 
odihnesc! Voi cina în sala mare astă-seară. Intoarce-te într- 
o oră! Nu, dacă mă gândesc mai bine, spune-le lordului 
Hamo şi unui scrib să vină la mine. Mesagerii trebuie să 
plece către vasali, se gândeşte el, nu mai târziu de a doua 
zi de dimineaţă, cu ordine de a-l însoţi în expediţia la Ely. 

Bunul, loialul, eficientul Hamo, cu faţa lui palidă şi 
însemnată de vărsat de vânt, cu zgripţuroaica lui gasconă, 
contesa Mărie. Odo însuşi binecuvântase căsătoria lor cu 
câteva zile înainte de a se îmbarca spre Anglia, deşi, după 
părerea lui, singurul lucru bun care ieşise vreodată din 
Gasconia erau caii lor. Din fericire, Hamo cunoaşte 
legăturile de vasalitate ale stăpânului său aproape la fel de 
bine ca Odo însuşi, fiindcă în seara aceasta Odo e uituc, 


cum nu-i stă în fire când vine vorba de îndatoririle 
cavalereşti ale vasalilor, dar şi de timpul necesar tuturor ca 
să îşi adune trupele. 

— Stăpâne, se aventurează el, după ce subliniază a treia 
oară că Ursuluin, fiul lui Hugh, este deja în Anglia de Răsărit 
şi că, prin urmare, nu are rost să îi ordone să participe la 
adunarea trupelor din Canterbury, ar trebui, oare, să vă 
înhămaţi la această campanie? Să nu merg eu în locul 
vostru? 

Unde e ea? De ce nu a fost acolo să-l întâmpine? Ar 
putea fi bolnavă? 

Moartă? 

— Hamo, eşti un om de nădejde, însă te asigur că sunt 
bine, doar puţin obosit. Pe lângă asta, am nevoie de tine 
aici. M-am tot gândit în ultima vreme să schimb castelul 
ăsta. Nu e fortificat aşa cum se cuvine şi e al naibii de 
incomod. 

Cum îndrăzneşte să aibă obrazul să-i dea cu tifla? Când 
el a fost într-atât de generos încât nu a pus să fie prinsă în 
lanţuri pentru că a încercat să-l ucidă. 

Femeile! Orice le-ai dărui, niciodată nu e de ajuns. 

— Da, stăpâne! 

— E un loc potrivit chiar dincolo de Worthgate, cu zidurile 
romane către  asfinţit şi miazăzi, iar râul, către 
miazănoapte. Pentru moment, locul nu e ocupat de vreo 
clădire de seamă, doar câteva căsuțe şi o biserică. A Sfintei 
Mildred, cred. Casele pot fi dărâmate şi vom ridica o altă 
biserică în interiorul zidurilor de apărare ale castelului. Aş 
vrea să pui lucrurile în mişcare: planuri, eliberarea 
pământului, fundaţii şi aşa mai departe. Găseşte-mi un 
pietrar bun, om simplu, fără pretenţii de artist! Vreau să 
văd donjonul înălțându-se până de Ziua Morților. 

— E posibil dacă folosim piatră din partea locului, 
stăpâne, mai degrabă decât să o aducem din Caen, aşa 
cum aţi procedat pentru casa femeilor. 

— Prea bine. 

Dar ce scuză găsise în faţa Agathei? l-a spus cumva 
adevărul? Cum altfel ar fi putut să explice că nu mai avea 
desenul? Dacă asta a făcut, va fi Agatha recunoscătoare să 
o primească înapoi, cu mâinile ei mici atât de iscusite la 


lucrul de fineţe, sau îl va considera un smintit demn de 
dispreţ pentru că a lăsat-o liberă? 

— Stăpâne, se pune doar problema banilor. 

— Dacă n-ai bani la îndemână, Hamo, pune un bir. Nu 
suntem pe timp de foamete sau ceva, nu-i aşa, iar oamenii 
mei nu se pot aştepta să-i apăr băgând mâna numai în 
buzunarul meu. Dacă se împotrivesc, eşti în posesia 
sigiliului meu şi comanzi garnizoana. Ştii ce ai de făcut. 

— Aşa e, stăpâne! Rămânem doar cu chestiunea lui De 
Mortimer. 

Poate că a fost acolo până la urmă, iar el nu a reuşit s-o 
zărească din cauză că e scundă. 

— De Mortimer? 

— Pentru adunarea trupelor, stăpâne! Aveţi doar o 
duzină de cavaleri şi oamenii lor, însă, cum De Mortimer nu 
se află la mai mult de o zi călare de hotarul vostru dinspre 
miazănoapte, bine poziţionat pentru a veni cu întăriri în caz 
de nevoie, vă sugerez să îi trimiteţi poruncă să stea 
pregătit la conacul său, în loc să-şi aducă forţele aici. 

— Foarte înţelept. Vezi ca aşa să se facă, Hamo! 

Prostii. Fireşte că n-a fost acolo A văzut-o pe Agatha, care 
îi e de-o potrivă ca înălţime, nu-i aşa? Va merge în camera 
de lucru de îndată ce va fi isprăvit treburile cu Hamo. Nu, 
nu va face asta. Nu e de rangul lui să meargă să cerşească. 
Dar ar fi ceva firesc, de aşteptat, să vrea să vadă cum a 
progresat lucrul în absenţa lui. Acum, după căderea 
întunericului? Când poate vedea mult mai limpede 
dimineaţa, la lumina zilei? 

Odată ce Hamo face o reverență şi pleacă, Odo se duce 
în camera lui de dormit, unde Osbern îi pregăteşte 
veşmintele pentru cina din sala mare. 

— Lasă-mă singur! 

Când Osbern s-a retras, se întinde pe pat, cu obrazul pe 
braţele împreunate, privind în gol în beznă, simțind cum îl 
sâcâie j unghiurile din spate, simțindu-se ca un adolescent 
cu inima frântă din dragoste, simțindu-se un prost, 
simțindu-se năpădit de milă de sine. 

Simţindu-se, îşi dă el seama, singur. Nu a fost singur 
nicicând în viaţă, nu este nici acum. E înconjurat de suita 
lui, de preoţii, soldaţii şi vasalii săi, în fiecare moment de 


trezie, când se îmbracă, când mănâncă, când defechează. 
Când şi-o trage...? Când gândeşte, când citeşte, când 
conduce lumea. Se întâmplă să fie în compania regelui mai 
des decât departe de el, iar, pentru William, ei sunt 
inseparabili, după cum spun cronicarii. Chiar şi atunci când 
era doar un băieţel, a împărţit patul, întâi cu Agatha, mai 
târziu cu Robert. Acum, Osbern doarme afară, în faţa uşii 
sale, în fiecare noapte, sau de partea cealaltă a 
despărţiturii cortului, suficient de aproape ca respiraţia lui 
să îl legene pe Odo în braţele somnului, cu siguranţă 
suficient de aproape ca Osbern să îl ţină până ce dinţii i se 
opresc din clănţănit când e bântuit de coşmarul său. Chiar 
şi acum, în solitudine şi întuneric, Dumnezeu îl priveşte. 

Doar că pentru el, privirea Lui nu e deloc palpabilă. 
Mulţimile s-au rispit, iar acum este linişte. Niciun foşnet de 
aripi de înger, niciun râset înfundat, nimeni care să şadă 
între el şi el însuşi. Se simte abandonat de toată lumea. De 
William şi de Lanfranc, cu zelul lor reformator. De Agatha, 
care până la urmă nu-i poate citi gândurile. De Dumnezeu. 

Dar Gytha nu-l poate părăsi; ea e înăuntrul său, ea ea 
lui, fiindcă el o visează. Numai că nu e aşa; de când i-a 
povestit coşmarul anahoretului, coşmarul nu l-a mai chinuit. 
Anahoretul. Anahoretul trebuie găsit pentru ca Odo să-şi 
recapete visul - şi pe ea. 

— Osbern! strigă el în timp ce se întoarce în salon, 
trecându-şi mâinile peste faţă şi prin păr încercând să 
scape de dispoziţia sentimentală ce atârnă asupra-i ca 
pânzele de păianjen într-o încăpere nefolosită. Osbern 
întinde tava cu vin şi cornuri de băut unui băieţaş ca să le 
aducă sus, după care se înclină, făcându-i pe la spate semn 
băiatului să dispară. 

— Stăpâne? 

— Trimite după pădurar! Chiar acum! Trebuie să-i 
vorbesc înainte de cină. Apoi mă poţi îmbrăca. 

Nu, Odo! Rămâi cu mine! (n. Red.)- 
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are nevoie. Femeile pot auzi clinchetul pintenilor săi în timp 
ce fuge în sus pe scări. Sora Jean se opreşte în mijlocul 
fabulelor lui Esop şi se grăbeşte să-l primească. 

— O plăcere la care nu ne aşteptam, lordul meu! 
Credeam că veţi fi plecat până acum. 

Suita e pe picior de plecare la război de câteva 
săptămâni. Scuturile au fost coborâte de deasupra mesei 
înalte, lăsând în urmă, pe văruială, stafii palide ale lor 
însele; cămăşile grele de zale au fost despachetate din 
cutiile lor, spadele şi javelinele ascuţite. În fiecare zi, curtea 
exterioară a fost ocupată de un şir de cai de luptă nervoşi 
care aşteptau potcovarul şi mai mulţi oameni au fost loviți 
sau muşcaţi când au trecut prea aproape de animalele 
încordate la maximum. 

— Din moment în moment. 

In curtea exterioară, e larmă din cauza întârzierii. Caii 
fornăie, harnaşamentele zornăie, câinii latră şi câte un 
hohot de râs ocazional, plin de bravadă, acoperă restul 
zgomotelor. 

— Vreau... vreau să arunc o ultimă privire, continuă el. Să 
am lucrarea proaspătă în mintea mea pentru a o compara 
cu țesătura lui Byrhtnoth, atunci când o s-o văd din nou. 

S-a decis să îi mai acorde o şansă. A venit în camera de 
lucru în fiecare zi, în timp ce aştepta ca trupele să se 
adune. In fiecare zi. Zăbovind primprejur cu vreun pretext 
ori altul, vorbind cu Agatha despre chestiuni pe care le ştie 
a fi sub deplin control, cum ar fi aprovizionarea cu lână, 
consistenţa vopselurilor, pericolul izbucnirii vreunui foc 
dacă femeilor le sunt permise mangaluri suplimentare. Ştie 
că a făcut-o pe sora lui să-şi piardă concentrarea cu 
leacurile pe care le-a adus atunci când Margaret a avut un 
ochi inflamat, cu prăjiturile Sfintei Agatha pregătite de 
maestrul Pietro, trimise femeilor să le împartă de ziua 
comemorării martiriului sfintei, cu nişte aiureli despre o 
greşeală care îi sărise în ochi la brodarea unor hăţuri, pe 
care nimeni altcineva în afară de el n-o va observa probabil 
niciodată. Totuşi, nu s-a putut abţine, n-a avut puterea să 
se ţină departe. 

lar ea nu s-a uitat la el în niciuna dintre dăţi. Chiar şi 
acum, e singura care nu îşi ridică privirea când el intră, ci 


continuă să coasă ca şi cum nici măcar Trâmbiţa 
Apocalipsei nu i-ar putea abate atenţia. Dacă ar fi să 
travereseze încăperea şi să rămână privind peste umărul ei 
la ceea ce face, trăgând în piept mirosul ei de sirenă, ea ar 
sta pur şi simplu nemişcată, cu mâinile împreunate în 
poală, cu creştetul plecat sfios, dând la iveală o ceafa 
moale, cu pata părului negru scăpat din bonetă, şi ar 
aştepta. Oricare ar fi comentariul pe care l-ar face, nu i-ar 
smulge altceva decât un slab „da, stăpâne” sau „nu, 
stăpâne” ori poate un „mulţumesc, stăpâne”, dacă ar 
încerca să o câştige lăudându-i munca. 

Nu are niciun drept să îl trateze astfel, când el a dovedit 
o asemenea îngăduinţă. Se poate ca ea să o fi servit pe 
Edith Gât-de-Lebădă, însă, la urma urmei, nu e nimic 
altceva decât o târfuliţă oarecare şi, înainte chiar de asta, 
slujitoarea unei târfe. O, da, ştie totul despre ea acum. A 
obţinut informaţii de la Agatha încetul cu încetul, în timpul 
acestor zile de aşteptare. Informaţia este o marfa pe care o 
înţelege bine, condiţiile în care ea se înmulţeşte, cum să o 
recoltezi, la ce îţi foloseşte şi preţul la care poate fi 
revândută. Totuşi, această informaţie s-a întors cumva 
împotriva lui. Acum, când a aflat despre zilele ei petrecute 
ca târfa îl atrage şi mai mult. 

Gândul la alţi bărbaţi trăgându-i-o, la bărbaţi trăgându-i-o 
pentru plăcerea lor, la fanteziile din mintea bărbaţilor când 
sunt cu târfe, îl obsedează. Este ca golul lăsat de un dinte 
scos, o murdărie însângerată în care trebuie mereu să-ţi 
bagi limba. Când se gândeşte acum la ea, acesta e felul în 
care o vede, oferindu-şi serviciile clienţilor în vreo 
cămăruţă, sordidă şi fierbinte, cu pielea alunecoasă de la 
sudoare, cu părul lipindu-i-se de faţă, şi se simte bolnav de 
dorinţă, care îi zace în maţe ca o masă greu de mistuit. 

Când nu se gândeşte la ea, nu se gândeşte la nimic. 
Singurele îndatoriri cărora le acordă atenţia cuvenită sunt 
rapoartele zilnice de la pădurarul său, mereu aceleaşi, 
mereu nimic. În fiecare seară, inima îi tresaltă sperând că 
astăzi poate s-o fi găsit vreo urmă a anahoretului. În fiecare 
seară, când Osbern îl aduce pe bărbat înăuntru, îşi dă 
seama imediat, după expresia de jale, vag precaută, de pe 
faţa acestuia, că nu au descoperit nimic. Jumătatea lui 


raţională ştie că nu o vor face niciodată, că anahoretul este 
un miraj adus la viaţă de febră, însă nu poate renunţa la 
căutare. Îşi aminteşte de Brutus, pe a cărui insulă din vis 
locuieşte acum, îndurând foarte realele capricii ale vremii şi 
periculoasele excentricităţi ale locuitorilor ei. 

Confesorul său, dregându-şi glasul, cu urechile stacoijii, 
vorbind într-o şoaptă gâtuită, sugerează că viciul acela 
solitar, practicat cu moderație şi pentru simplul scop al 
evitării acumulării excesive de sămânță, care poate 
contamina sângele, poate fi iertat. Dar el nu-şi doreşte 
viciul solitar, nici moderație. Nici măcar iertare. 

— Poate asta vă va interesa, lordul meu, spune Agatha, 
conducându-l către ghergheful unde lucrează gemenele, 
lângă Gytha şi Emma. 

Ea observă cum privirea lui alunecă în mod repetat în 
direcţia lor, înțelegând, probabil mai bine decât o face el 
însuşi, că e prins în laţ. Margaret stă şi ea acolo, cu inima 
uşoară şi nevând habar de ce trezeşte în sufletul Agathei, 
blândă ca o vacă roşcat cu alb, zâmbind voios la vreo 
remarcă a surorii ei. 

Odo rămâne locului minute lungi, contemplând scena 
întinsă în ghergheful gemenelor, fără a se uita o dată în altă 
parte. lată-l acolo iarăşi pe cavalerul înalt, cu ochiul 
străpuns de o săgeată, însă acum nu mai e pur şi simplu 
suspendat dramatic în aer. Este flancat de un purtător de 
stindard, deşi pe stindard nu e niciun blazon clar 
identificabil. Ar putea fi un dragon, emblema lui Godwinson, 
sau o vulpe ori un lup. Orice, de fapt. Un soldat normand 
călare tropăie în spatele său, iar sub copitele din faţă ale 
calului său e un pedestraş, mutilat de o spadă normandă. 
Întreaga scenă poartă legenda Hâc Harold Rex interfectus 
est1. Dar este imposibil de spus care dintre cei doi bărbaţi 
pe moarte este regele Harold. 

— Văd, comentează el cu glas tare, că jupâneasa Gytha a 
relatat cinstit şi pe de-a-ntregul discuţia noastră despre 
moartea lui Godwinson. 

Acum ea nu va mai putea să-l ignore, se gândeşte Odo. 

Dar nu apucă să vadă dacă ea îl ignoră, deoarece, exact 
în acel moment, Alwys, preocupată mai curând de persoana 
lui decât de munca ei, îşi rupe acul şi îşi sfâşie degetul 


mijlociu al mâinii drepte cu ciotul ascuţit, lăsând să-i scape 
un mic țipăt care îl distrage. E fascinat de picăturile cu 
reflexii de sânge întunecat care cad pe pânza albă, lângă 
un bărbat minuscul fără cap şi cu mâini mari, ce se 
prăbuşeşte sub picioarele călăului său, la marginea de jos a 
gherghefului. Se zgâieşte la scenă, convins că îi aminteşte 
de ceva, până ce Agatha, agitându-se cu un vas de apă şi 
cu bucăţi de bandaje, îl împinge cu coatele din calea ei 
pentru a putea obloji rana lui Alwys. Nimeni nu o observă 
pe Margaret înfiorându-se, sugându-şi degetul mijlociu, ca 
şi cum şi ea ar sângera. 

Până ce rana lui Alwys e legată şi acul e înlocuit, se duce 
momentul în care Gytha ar fi putut să spună ceva sau 
măcar să-i întâlnească privirea. El trece mai departe, 
oprindu-se să facă schimb de curtoazii cu Judith şi s-o 
întrebe pe una dintre femeile de la Sf. Augustin ce părere 
are comunitatea lor despre numirea noului abate. El însuşi 
se bucură mult că e vorba de Scolland, un alt bărbat de la 
Bec, ca în mai toate numirile lui Lanfranc, însă unul pe care 
Odo şi-l aminteşte pentru căldura compasiunii lui, un preot 
mai preocupat de necazurile păcătoşilor decât de forma 
corectă a dezlegării lor de păcat. Speră că abatele Scolland 
îi va fi aliat. Apoi se întoarce, oprindu-se pentru a se 
asigura că rana de la degetul lui Alwys nu este serioasă, la 
poziţia cu care a devenit înnebunitor de obişnuit, aceea de 
a sta în spatele Gythei. 

Pleacă la război. E adevărat, aceste răscoale par să fi 
devenit aproape o rutină de-a lungul anilor, însă, chiar şi 
aşa, asta nu le face mai puţin mortale. Ar putea fi schilodit 
groaznic sau ţinut prizonier pentru răscumpărare ani 
întregi. Ar putea muri. Brusc, i se pare de neconceput că ar 
putea să se confrunte cu aceste posibilităţi fără să o ţină în 
braţe din nou, fără să îi simtă conturul trupului lipit de al 
său ca un scut, ori măcar să aibă speranţa că o va face. De 
ce ezită? Ea îi aparţine oricum; dacă ar fi să îi ordone să 
meargă în patul lui acum, chiar în acest moment, singurii 
cu vreun drept de a se plânge ar fi oamenii care îl aşteaptă 
lângă zidul exterior de apărare, în vântul mizerabil de 
martie, privind carele cu provizii cum se scufundă lent în 
noroi. 


— Jupâneasă, zice el, groaznic de agitat şi poruncitor, o 
vorbă, dacă se poate! între patru ochi. 

Ea nu poate răspunde. Inima pare să îi fi rămas în gâtlej. 
Palmele îi transpiră. Acelaşi lucru se întâmplă de fiecare 
dată când el intră în camera de lucru; nu se uită la el, 
încearcă să evite să-i vorbească, însă trupul îi reacţionează 
la orice mişcare a sa, la fiecare nuanţă şi accent din vorbele 
lui, la fiecare dintre acele priviri cu care o săgetează. Nimic 
din toate acestea nu trece neobservat de ea. Lasă acul, îşi 
şterge mâinile de fustă şi împinge înapoi scăunelul. În timp 
ce se ridică, devine puternic conştientă de cât de aproape 
stă el. Aerul dintre ei pare să prindă contur şi substanţă. 
Toate conversațiile încetează; nu se aude altceva în afară 
de zdrăngănitul ritmic al pintenilor şi de zgomotul surd al 
taburetului Emmei, care se loveşte de podea când ea 
începe să tremure. Toţi ochii sunt aţintiţi asupra lor când 
ies din atelier, trecând printre masa de lucru lungă a sorei 
Jean şi rândul de gherghefuri, Gytha mergând înaintea lui 
Odo, care îi ţine draperia trasă la capătul scărilor. Chiar şi 
Alwys se opreşte din potrivitul bandajului pe deget. 

Gytha nu are nicio idee unde să meargă. Chiar dacă sala 
este goală, uşa către curtea unde aşteaptă armată e 
deschisă. Curiozitatea celorlalte femei îi înconjoară strâns, 
precum o mulţime la bâlci. Singura intimitate ar fi de găsit 
în dormitorul femeilor sau în alcovul surorii Jean, acolo unde 
ea şi doarme. Este destinul ei să-l întâlnească mereu în 
încăperi unde se află paturi? Se întoarce la baza scărilor. 

— Unde...? 

Însă întrebarea ei rămâne neterminată. Luându-i bărbia 
între degetul mare şi arătător, el îi înclină chipul către al lui 
şi îi sărută gura, zăvorându-i înăuntru restul cuvintelor ei cu 
buzele sale. Zbate-te, îşi spune ea în timp ce el îi desface 
buzele cu limba, rezistă-i acestui venetic, acestui amăgitor, 
însă pe tărâmul unde sărutul lui este posibil, unde nu există 
nimic în afară de sărutul lui, regulile sunt diferite, iar trupul 
ei n-o va asculta. Se agaţă cu braţele de gâtul lui aplecat, 
cu degetele împletite în părul lui, şi îl sărută înapoi, tare şi 
flămând, limba ei învățând un dans sinuos şi senzual de la a 
lui. Corpul i se arcuieşte după al lui. Toate simţurile îi sunt 
inundate de el, de mirosul sărat şi iute al pielii lui 


amestecându-se cu parfumul familiar şi cu izul de osânză 
folosită pentru a feri armura de rugină, de jocul oaselor şi al 
tendoanelor când o îmbrăţişează, de surprinzătorul gust 
mentolat al boabelor de cardamom pe care el le mestecă 
pentru a-şi împrospăta respiraţia, de minunata apăsare a 
erecţiei lui chiar deasupra pelvisului ei. Genele lui sunt 
întoarse, părul e buclat; un bărbat în care nimic nu este 
direct. Cămaşa lui de zale îi însemnează pielea cu mici inele 
pe sub rochie, deşi nu simte nicio durere în afara junghiului 
dorinţei famelice dintre coapse. Nu îi vine să creadă când, 
în cele din urmă, el se desprinde din sărut, uluită să îşi dea 
seama că sunt în continuare oameni separați, nu contopiţi 
pentru totdeauna în dogoarea sărutului. 

— Voiam doar să-ţi vorbesc despre acea cămilă, 
murmură el. 

Ea se încruntă, însă gura îi surâde şi se linge pe buze, 
simțind gustul rănilor. 

— Cămila? 

Ah, ferice de cămilă, să fie în mintea Gythei, în minunata 
gură a Gythei. El îşi îndreaptă umerii, însă continuă să o 
ţină strâns de talie. 

— O favoare pentru un soldat în ajunul bătăliei. 

— Încă una? 

Pumnii ei de-abia închişi se odihnesc pe pieptul lui. 

— Doar unul nu e de ajuns din niciun lucru. 

Vorbele îi sună dogite, înăbuşite, parcă sugrumate de 
dorinţă. Ea îi mângâie gâtul, luându-i cu buricele degetelor 
pulsul care bate acolo precum o molie prinsă sub piele. 
Apoi se sărută din nou, privindu-se cu ochi flămânzi, până 
ce atenţia le este atrasă de agitația din curte, de caii 
nechezând, de copitele ce alunecă şi lovesc, de vocile 
ridicate. 

— E timpul să pornim, zice el, nefacând nicio încercare 
de a se depărta, vorbindu-i cu gura foarte aproape de a ei. 

— Cum rămâne cu cămila? Mai bine mi-aţi spune iute, 
altminteri soldaţii ar putea pleca fără voi. 

Chicotesc. Delicioasă complicitate. 

— Să îi las să o facă? Şi să rămân aici cu tine? 

Îi mângâie sânul, urmărind cu vârfurile degetelor 
conturul mugurului întărit al sfârcului ei pe sub rochie. 


— Cu draperiile de la pat trase şi Osbern păzind la uşă? 
plusează el. 

Ea simte că oasele, tendoanele şi toate organele i s-au 
dizolvat într-o ceaţă fierbinte şi voluptuoasă. Vocea ei, 
încordată şi provocatoare, pare să vină din gura altcuiva. 

— AŞ fi crezut că aţi petrecut suficient timp țintuit la pat 
în ultima vreme, stăpâne. 

Gytha intră în joc, se eschivează. 

— Şi cum rămâne cu cămila? reia ea. 

— Îmi vei broda una? Ca să pot vedea cum arată? 

— Orice doriţi, râde ea şi clatină din cap. 

— Mă gândesc să ţi-o cer ca pe o favoare din partea unei 
doamne, în loc de o manşetă ori un steag sau orice altceva 
ti-ar trece prin minte. Un lucru pe care să-l port cu mine în 
bătălie şi să-l ţin sub pernă noaptea. 

— Dar nu o pot face acum, nu avem timp. 

El zâmbeşte, deşi e trist să-i vadă expresia îndurerată, şi 
îi mângâie obrazul, savurând senzaţia pe care i-o dă pielea 
ei, vinişoarele ce şerpuiesc sub albeaţă, liniile fine care îi 
încadrează gura. 

— Vor fi alte războaie, nu te îndoi. Dă-mi-o data viitoare! 

— Mă rog să rămâneţi în viaţă pentru a mai fi o dată 
viitoare, stăpâne! 

— Dacă am rugăciunile tale, Gytha, atunci sunt sigur că 
niciun rău nu mi se poate întâmpla. 

Totuşi, el scoate amuleta de sticlă de sub gulerul cămăşii 
şi o sărută. Doar unul nu e de ajuns din niciun lucru. 

— Ce este aceea, stăpâne? 

— Asta? Se numeşte Lacrima Fecioarei. Are înăuntru o 
aşchie din Adevărata Cruce. Vezi? 

Ţine amuleta ca ea s-o poată vedea, întinzând lanţul cât 
poate de mult. Gytha o apucă între degetul mare şi 
arătător, întorcându-o în lumină până ce poate vedea 
minusculele filamente întunecate din inima picăturii de 
sticlă. E caldă fiindcă a stat lipită de pielea lui. Asta şi 
rugăciunile ei, o apărare fragilă. 

— William mi-a dăruit-o când am fost uns, adaugă el. 

William. lat-o aici, cuibărită lângă inima care încă bate a 
fratelui Bastardului, bărbatul pe care a jurat să îl ucidă. Cât 
de uşor a trădat-o trupul ei, cum i-a permis să uite cum 


râdea cu fratele lui deasupra cadavrului ciopârţit al regelui 
Harold, cum dicta scribilor în timp ce oamenii lui o trimiteau 
pe lady Edith Dumnezeu ştie unde şi îi furau lucrurile. Din 
câte ştie ea, casele lui ar putea fi decorate cu tapiseriile lui 
lady Edith, camerele lui luminate de sfeşnicele ei de argint. 
Nu se mişcă, dar el simte o schimbare şi o trage mai 
aproape. 

— E în regulă, o asigură el. Sunt convins că nu mi se va 
întâmpla nimic. 

— Oamenii voştri devin nerăbdători, stăpâne, iar sora 
Jean va veni după mine, dacă nu mă întorc sus. 

Se zbate să scape, însă el nu îi dă drumul. 

— Un ultim sărut? o imploră. 

— Întoarceţi-vă nevătămat, stăpâne! 

Îi împinge pieptul, delicat, fără să cedeze, până ce el o 
eliberează din strânsoare cu un hohot de râs nesigur. 

— Încă un lucru, spune el, întorcându-se la baza scărilor. 

— Ce anume, stăpâne? 

A început să urce înapoi, către atelier. Deşi se opreşte, 
rămâne cu spatele la el, cu pumnii încleştaţi şi braţele 
atârnate pe lângă corp. Lui i se pare că tremură puţin. 

— De ce nu mi-ai ieşit în întâmpinare când m-am întors 
de la Christ Church? Aşa e obiceiul când stăpânul a fost 
plecat o vreme. 

Ea ridică o mână, frecându-şi distrată gâtul. 

— Eu... 

— Da? 

— N-am putut. Nu eram pregătită... să vă văd din nou 
atât de repede. 

— Deşi tu eşti cea care m-a adus acasă. 

Delicateţea tonului său, trecerea lină de la aroganţa 
lordului la vorba aproape umilă o fac să se întoarcă pentru 
a-l privi. Simte că îi datorează o explicaţie, însă ce îi poate 
spune? Că îi e ruşine de felul în care s-a comportat, că 
regretă că a eşuat în misiunea ei? Mai bine să nu spună 
nimic, decât să rostească o minciună. 

El aşteaptă, se uită cum ea priveşte în jur, oriunde numai 
la el nu, ca şi cum cuvintele pe care şi le caută ar putea fi 
ascunse undeva prin sală, în spatele uşii deschise ori în 
colţurile răsucite ale desenelor prinse pe pereţi, care 


foşnesc delicat în vânt. 

— E greşit totul, zice ea în cele din urmă. Toate astea 
sunt greşite. 

Din nou acel râset nesigur, scurt. 

— Vom vedea, spune el. 

Şi a plecat, în lumea bărbaţilor şi a cailor, a tacticilor, a 
desluşirii hărților, a drumurilor desfundate, a vorbelor 
alinătoare pentru muribunzi. 

— Domnul să-ţi călăuzească paşii! murmură ea când uşa 
se închide în spatele lui şi îşi face cruce, ceva ce n-a mai 
făcut de ani. Aude zarva copitelor şi armurilor, scârţăitul 
roţilor carelor, lipăitul picioarelor în noroi, în timp ce urcă 
scările spre camera de lucru. Vor merge de-a lungul 
vechiului zid dinspre miazănoapte şi vor ieşi pe poarta 
Quenin, se gândeşte, calea pe care ar apuca şi ea dacă ar 
merge acasă. Întorcându-se în atelier, priveşte afară pe 
ferestre, în curte, neputând să se înfrâneze. Bineînţeles că 
nu-l poate vedea, însă îi zăreşte stindardul, lupul auriu pe 
fundal verde, fluturând printre flamurile celorlalţi cavaleri 
din compania lui care se încolonează să iasă pe poartă. 

— Ce a fost toată chestia asta? şuieră Margaret când 
Gytha trece pe lângă ea înapoi, către ghergheful ei. 

Parcă-i o gâscă, o gâscă dolofană şi prostuţă. 

— Nimic. O mică favoare. 

Margaret îşi părăseşte locul sub pretextul că îi trebuie 
lână. 

— Nu mai e din cea verde pe masa noastră, soră, 
glasuieşte ea ca răspuns la privirea aspră a sorei Jean. Nu 
mai fi atât de ascunsă! îi şopteşte apoi Gythei. | s-au aprins 
călcâiele după tine, nu-i aşa? E evident. 

Femeile vorbesc în şoapte insistente. Gytha priveşte 
către sora Jean, care se uită atent la ele de la pupitrul ei, 
continuând să recite Esop din amintire mai degrabă decât 
din carte. 

— Ar trebui să fii atentă mai mult la sentimentele pe care 
tu însăţi le trezeşti altora, Meg, şi mai puţină la ceea ce 
Domnia Sa ar putea sau nu crede despre mine. Oricum, nu 
mă îndoiesc că-i sunt cu desăvârşire indiferentă. 

— Imposibil! Eşti tu prea... nu ştiu. În orice caz, nu-şi 
poate lua ochii de la tine. Şi uite cum a început să piardă 


timpul pe aici, ca un băieţandru lunatic. Îi abate atenţia 
sorei Jean, poţi să-ţi dai seama de asta. Ce ai de gând să 
faci? 

— N-aş putea să fac prea multe dacă ar fi adevărat, nu e 
aşa? Sunt a lui, să mă joace cum vrea, la fel cum eşti şi tu. 
Oricum, dacă a plecat pe urmele lui Hereward, e foarte 
probabil să fie ucis, iar virtutea mea va rămâne neîntinată. 

— Chiar crezi că s-ar putea întâmpla asta? Mă întreb ce s- 
ar alege de noi, dacă aşa ar sta lucrurile? 

— ie nu ţi s-ar întâmpla nimic, sunt sigură. 

— Gytha, despre ce vorbeşti? 

— Nimic. Spun doar că nu ţi s-ar întâmpla nimic. Ai 
putea... să mergi acasă la părinţii tăi şi să-l laşi pe tatăl tău 
să-ţi găsească un soţ drăguţ. 

— Gytha? 

Uitând unde se află, Margaret lasă jos acul, însă, 
întâlnind privirea sorei Jean, îl ridică iute din nou. 

— Da? 

— Cum e? Ştii tu, să mergi cu un bărbat? 

E murdar, ridicol, umilitor, irezistibil, dureros în tot soiul 
de feluri. 

— Soţul meu făcea tot ce-i stătea în putinţă să fie plăcut. 

Gytha scoate un pufnet sardonic. 

— Avea această idee că trebuie să existe plăcere de 
ambele părţi pentru a avea bebeluşi. 

Şi ce înseamnă tot ce-i stă în putinţă, în cazul lui Odo? 
Odo, cu fiul lui încă în viaţă. 

— Dar... era o cerşetoare pe care o vedeam uneori, cu un 
copilaş după ea. Fusese sclavă la curtea unui thegn. 
Stăpânul o posedase fără voia ei şi rămăsese borţoasă, iar 
apoi, deoarece nu voia să dea copilul soţiei lui ca să-l 
crească, poruncise să fie izgonită şi dezonorată. Obişnuiam 
să mă întreb cum se împăca teoria lui Adam cu asta. Dar 
eram şi recunoscătoare. Adam era tolomac, însă nu crud. 

— E singurul bărbat cu care ai mers vreodată? 

— Meg, ţi-e mintea prea înfierbântată? Dacă te referi la 
conte, chiar nu e nimic de spus. Îţi închipui că ar fi sfâşiat 
hainele de pe mine şi am fi făcut dragoste cu patimă pe 
podeaua sălii, în timp ce voi stăteaţi aici şi ascultați Esop? 

Gytha simte cum i se umple stomacul cu argint-viu. 


— Este episcop, ştii doar, adaugă atât pentru a-şi 
reaminti ei, cât şi celeilalte femei. 

Margaret lasă să-i scape un mic hohot ascuţit, iute 
înăbuşit. Încearcă să se concentreze la munca ei, însă nu 
poate înţelege nimic din liniile în cărbune pe care trebuie să 
le transforme în broderie. Pluteşte ceva în aer, ceva care 
aduce confuzie, ceva ce ştiu adulţii, un mister. Işi 
blesteamă norocul care a adus-o aici, închisă într-un castel 
înainte de vreme, ca Sf. Barbara în turnul ei. 

— Vorbim despre viaţă, continuă Gytha, nu despre o 
romanţă. 

— Ei bine, spune Margaret nedându-i crezare, bănuiesc 
că nu voi şti niciodată. Când va fi isprăvit cu noi contele, voi 
fi o fată bătrână fără nimic al ei şi va trebui să mă-ntorc la 
părinţi, dacă ei mai trăiesc, sau la cumnata mea. 

— Nu mi-am dat seama dacă vreunul dintre fraţii tăi era 
căsătorit. 

Gytha e uşurată să poată schimba subiectul. 

— Ah, Tom era! S-a căsătorit de tânăr. Christine a adus o 
zestre bună, iar tata a spus că i-ar face bine să se aşeze la 
casa lui. Era puţin cam nebun, zâmbeşte Margaret 
melancolică. Aşteptau un bebeluş când el a plecat să se 
alăture regelui Harold. Christine a născut un băieţel. L-a 
botezat tot Tom. 

Odo, cel care le face văduve. 

— Mi-e teamă că ar fi putut muri neîmpărtăşit, continuă 
Margaret. Îmi fac griji deoarece trupul nu i-a fost niciodată 
găsit, aşa că nu ne-am putut asigura că a avut parte deo 
înmormântare creştinească. Crezi că Dumnezeu împarte 
dispense? 

— Cred că Dumnezeu împarte tot soiul de dispense 
pentru soldaţi. 

— Gytha, Margaret! 

Sora Jean bate în pupitrul ei. 

— Îmi pare rău, soră! zice Margaret, trăgând partea ei de 
lână de pe masă şi întorcându-se la ghergheful ei. 

— Mulţumesc. Următoarea fabulă este a vulpii şi a ciorii. 
O cioară stătea pe creanga unui copac cu o bucată de 
brânză în cioc. Vulpea a văzut-o şi şi-a pus mintea la lucru 
pentru a găsi o cale de a-i lua brânza. S-a aşezat sub copac, 


a privit în sus şi a spus: „Ce pasăre nobilă văd deasupra 
mea! Frumuseţea ei nu are seamăn, culorile penajului sunt 
atât de alese. Dacă şi vocea i-ar fi la fel de dulce precum 
înfăţişarea-i de splendidă, ar trebui să fie fără nicio îndoială 
Regina Păsărilor.” Auzindu-i vorbele, cioara a fost din cale- 
afară de încântată şi, doar pentru a-i arăta vulpii că poate 
cânta, a slobozit un croncănit puternic. Buf! i-a căzut din 
cioc brânza, iar vulpea, ridicând-o de jos, a spus:, Aveţi 
voce, doamnă, după cum văd; ce vă lipseşte este mintea.” 
Ce înţelegem de aici? continuă sora Jean, ridicând ochii din 
carte. Că linguşitorii nu sunt de încredere. 

— Vezi, îi aruncă Margaret o privire cu subînţeles Gythei. 
Şi ea a observat. 

Gytha continuă să coasă. Armură cu zale. De-abia acum 
începe să simtă vânătăile de pe sâni şi braţe. 

Nu poate dormi, mintea ei reluând ca o morişcă micul 
inventar de amintiri cu Odo, durerea vânătăilor fiind risipită 
de suferinţa atotcuprinzătoare a vinei şi a frustrării. Se 
teme că el va fi ucis, se teme că nu va fi. Răsuflă uşurată 
că nu au mers mai departe, însă îi simte promisiunea 
trupului strâns lipit de al ei, la fel de clar ca învelitoarea de 
pânză care se strânge şi se încurcă în timp ce ea se 
întoarce şi se foieşte. Încearcă să-şi imagineze cum ar fi să 
devină ibovnica lui, însă asta depăşeşte orice imaginaţie. Îşi 
închipuie în întuneric mâinile, gura, ochii de căprioară, 
greutatea trupului lui - cum arată, cum se simte trupul lui 
gol - şi îşi aminteşte, cu groaza revărsându-i-se ca un 
torent, că e un bărbat unit cu Biserica. Şi inamicul ei. Pe 
măsură ce lumina cenuşie începe să se strecoare printre 
obloane, abandonează orice tentativă de somn. Îşi pune 
mantia pe umeri şi iese tiptil din odaie, atrasă de atelier şi 
de priveliştea de la ferestrele mari. Vrea să fie singură şi să 
reflecteze undeva unde să poată respira. 

Zorile au poposit deja în atelier. Cerul dinspre răsărit este 
de culoarea opalului, iar vârfurile palisadelor sunt atinse de 
prima lumină trandafiriu-aurie, iscoditoare, a soarelui. 
Merge încet de-a lungul camerei, simțind nodurile şi aşchiile 
scândurilor din podea sub tălpile goale, respirând izul de 
cenuşă rece şi urină de pisică, trecându-şi mâna peste 
cadrele de brodat, simțind cum aşteaptă panza desfăşurată 


şi întinsă din care răsar figuri precum Adam din ţărână. 

Se opreşte la întâmplare şi recunoaşte mâna Emmei în 
chipul unui soldat călărind alături de Harold către Bosham, 
la începutul soliei lui de rău augur la ducele William. Un 
chip care pare să prevadă că totul va merge prost, privind 
mult pe deasupra scenelor obişnuite de rugăciune şi de 
prăznuit şi a câinilor duşi în corăbii de către bărbaţi 
răbdători, cu veşmintele ridicate şi prinse sub fund, văzând 
naufragiu şi promisiuni deşarte. Emma are un adevărat har 
când trebuie să redea feţele oamenilor. 

De ce a mers Harold în Normandia atunci, când era 
evident că bătrânul rege nu mai avea mult de trăit? în suita 
lui lady Edith se spunea că a mers să negocieze cu William 
eliberarea unor ostatici. Însă normanzii susţin că ducea 
promisiunea regelui Edward că tronul îi va reveni ducelui 
lor. Asta ar explica voiajul său, dar nu şi de ce i-ar jura 
ascultare Bastardului. El şi fraţii săi aveau Witanul în 
buzunar; nu exista niciun dubiu că l-ar fi ales pe el rege 
când ar fi venit timpul. Trebuie să fi fost păcălit, tras pe 
sfoară de Păr-de-luda, din momentul în care căzuse în 
mâinile acelui pirat, Ponthieu, forţat bineînţeles să se abată 
de la cursul obişnuit de o furtună în Canalul Mânecii. Au 
normanzii de partea lor până şi vremea? Dumnezeule mare, 
totul e atât de nedrept. 

Totuşi, acum, privind la anturajul lui Harold îmbarcându- 
se pe vase, se pomeneşte amintindu-şi de căţeaua lui Odo, 
Juno, şi gândindu-se că scena cu câini l-ar încânta, scenă 
care provine mai degrabă din ce a văzut sora Jean pe când 
trăia în tabăra lui Odo decât din ce i s-a povestit despre 
regele Harold. Întoarce spatele gherghefului şi se sprijină în 
coate pe poliţa de piatră netedă, pentru a privi soarele care 
se ridică. Prin ferestrele lui Odo. 

Chiar în acea clipă, pisica, dormitând până atunci pe 
pupitru ca de obicei, hotărăşte că ziua ei a început şi sare 
jos. Exemplarul din Esop cade la podea peste coada ei, cu 
paginile libere fluturând, făcând-o să miaune şi să fugă 
către scări. 

Gytha începe să citească, în felul ei împotmolit, numai ca 
să poată repune toate în ordine pe pupitru. Cartea este, 
bineînţeles, în latină, anluminată rudimentar, aşa că nu se 


poate bizui pe ilustraţii să-i arate despre care fabulă e 
vorba. Vulpile arată a lupi, ciorile, a vulturi, iar bărbaţii, a 
maimuțe. Colile libere sunt transcieri ale textului latin, 
fiecare rând alternând cu tălmăcirea în engleză. 

Sora Jean a făcut multe tălmăciri la multe texte, de la 
Ovidiu până la mult lăudatul nou comentariu al 
arhiepiscopului Lanfranc pe marginea Epistolelor Sfântului 
Pavel. Dar acesta nu e scrisul sorei Jean, nici, judecând 
după dispunerea lui haotică, al vreunui scrib instruit. 
Slovele sunt îndrăzneţ aduse din pană şi uşor de citit, însă 
adeseori liniile nu sunt foarte drepte şi sunt frecvent 
întrerupte de notițe şi însemnări pe margine, în franceză, 
pe care Gytha nu le poate înţelege. Tălmăcirea, crede ea, 
este şi mai bună, mai subtilă şi mai puţin pedantă decât i-ar 
reuşi sorei Jean, făcută de cineva mai versat în nuanțele 
graiului englezesc. 

Cu cât citeşte mai mult, cu atât mai sigură devine de 
identitatea tălmăcitorului. Poate să-i simtă mâna care 
formează slovele, jocul muşchilor şi al oaselor sub piele, 
apăsarea degetelor lui cu burice pătrate asupra penei şi a 
nisiparniţei. Vede lumina care se răsfrânge pe bijuteriile 
sale şi în firele de păr auriu de pe dosul mâinii, când se 
mişcă deasupra pergamentului. Aude scrâşnetul vârfului 
penei şi pauzele lungi, încordate, de gândire. Şi, 
cunoscându-l, este atrasă de lectură ca şi cum i-ar pătrunde 
în minte, buzele ei dând formă cuvintelor pe care el le-a 
închipuit, neştiutoare de nimic altceva decât de emoția 
nesigură a căderii, urmând creaturile lui Esop în Turnul lor 
Babei al moravurilor, prin cearşafurile de pânză întinse 
pentru a-i atenua căderea, prin scânteierile sticlei care se 
face ţăndări, precum Lucifer căzând prin pardoseala 
cerurilor. 

La sfârşitul fabulei cu vulpea şi cioara, el a scris: Morala 
acestei istorisiri este... apoi ceva în franceză, urmat de... 
căci trebuie să ştii că poti mistui minciunile inainte de a le 
înghiți. Ceea ce îi dă o idee, un sâmbure, un embrion de 
care va avea grijă. Acesta nu va muri. 

Ascultă cu aviditate lecturile sorei Jean din Esop, 
cântărind atent fiecare poveste pentru a vedea dacă se 
potriveşte formei ideii ei. Nopțile ei fără somn, de fiecare 


dată când Odo o lasă în pace, când poate el însuşi doarme 
şi nu visează, sunt populate de creaturile lui Esop, vulpea 
cu lapte şi miere în glas, cioara vanitoasă, broasca şi 
şoarecele aliindu-se pentru a încerca să scape de înec, leul 
făcut de râs pentru copilăriile lui. Aceste creaturi colcăie în 
întunericul din jurul ei ca şi cum gândurile ei s-au întrupat. 
Apoi se aud foşnete şi şoapte, tălpi desculţe pe podele, 
cineva îi murmură numele. 

— Gytha. Eşti trează? 

— Alwys? Ce este? 

— M-am gândit că tu eşti trează. N-am vrut s-o deranjez 
pe Meg. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Degetul meu. 

— Degetul tău? 

— Cel la care m-am înţepat în ziua în care a plecat 
contele. 

Ziua în care a plecat contele. O relatare cinstită şi 
completă a discuţiei noastre despre moartea lui Godwinson. 
Ah, bineînţeles. Stăpânul Odo s-a răzgândit, soră. Ar vrea 
să spună adevărul acum. Cu siguranţă, el putuse vedea cât 
de nepăsătoare i-a sporit ea minciunile cu ale ei proprii. Ce 
legendă au creat între ei doi, ce legătură de vise şi scorneli. 

— Uitasem de-a dreptul. Imi pare rău! 

— Nu cred că e bine. 

Spaima din vocea ei o face pe Gytha să-şi îndrepte din 
nou atenţia spre prezent. 

— E umflat şi zvâcneşte gata să crape, mai zice Alwys. 

Gytha cotrobăie sub pat, unde ţine un boţ de lumânare şi 
un amnar. Se uită în beznă în direcţia patului celeilalte 
gemene, dar nu observă niciun semn că Margaret ar fi 
trează. 

— Haide afară să aruncăm o privire, îi şopteşte lui Alwys. 

les, închizând încet uşa camerei de dormit în urma lor. 
Gytha loveşte amnarul de una dintre puţinele porţiuni de 
perete neacoperită de desene şi, la lumina lumânării, 
cercetează degetul lui Alwys. Arată ca un cârnat pe 
jumătate prăjit, cu pielea întinsă şi strălucitoare, pe punctul 
de a plesni. La vârf, acolo unde a intrat acul, e stacojiu. 

— Apă rece, spune ea cu o încredere pe care nu o simte 


de fapt. Mă duc la fântână. Tu întoarce-te în pat. S-ar putea 
să dureze puţin, va trebui s-o trezesc pe sora Jean să 
descuie. 

Agatha nu doarme atunci când se aude ciocănitul la uşa 
ei. E îngenuncheată pe scăunelul de rugăciune din odaia ei, 
contemplând imaginea sfintei ei patroane care atârnă 
deasupra, straniu însufleţită de licărul cald al unei lumânări. 
Sfânta, ţinându-şi castă fâşiile de piele netrebuincioase 
peste spintecăturile însângerate unde înainte îi erau sânii, 
pare să râdă. Gura i se deschide mai degrabă într-un 
zâmbet decât într-o grimasă, umerii îi tresaltă cu veselie. 
Atât pot să-i aducă rugăciunile ei, se gândeşte Agatha, să o 
facă pe sfântă să râdă? îşi doreşte să poată înţelege gluma. 
Cu palmele căuş peste propriii sâni mici, se întreabă dacă 
soluţia poate fi într-adevăr atât de simplă; ar face-o dacă 
aşa ar fi. Că este bine pentru tine să intri în viaţă ciung sau 
şchiop, decât având amândouă mâinile sau amândouă 
picioarele, să fii aruncat în focul cel veşnic. Pentru sfântă, 
probabil e mai bine, victima cruzimii, torturată de amantul 
pe care l-a respins. Dar ce apărare virtuoasă există pentru 
victima indiferenţei voioase a lui Margaret? Cum poate ea 
să lupte cu un duşman care nici măcar nu ştie că e inamic? 

Neavând nicio slujitoare care să o servească noaptea, 
răspunde la uşă ea însăşi, pe jumătate aşteptându-se, pe 
jumătate temându-se să o descopere pe Margaret stând 
acolo, adusă la viaţă de demonii perversiunii stăpânei ei. 
Dar nu este ea. 

— Gytha? E totul bine? 

— Îmi pare rău să vă deranjez, doamnă, însă Alwys se 
plânge de degetul ei, cel în care s-a înţepat. E foarte umflat 
şi mă gândeam să-l ţină în nişte apă rece. Imi puteţi da 
cheia să mă duc la fântână? 

Nu este greu să vezi de ce l-a vrăjit pe Odo, cu ochii ei 
îndrăzneţi, cu buzele roşii şi cu sprâncenele negre, cu părul 
căzându-i greu ca apa până mai jos de mijloc. Dar ar fi 
dezamăgitor să afle că Gytha şi-a făcut din asta un scop. 

— Intră! spune ea. 

— Am nevoie doar de cheie, doamnă! Nu vreau să vă 
deranjez prea mult. Sunt sigură că nu e ceva grav. 

— Atunci poate aştepta un minut sau două. la loc, te rog! 


Tonul nu admite refuz. 

Gytha, neobişnuită cu interiorul odăii, se uită în jur, în 
penumbră, după ceva pe care să se aşeze. 

— Voiam să discut cu tine între patru ochi. Acum e un 
moment la fel de potrivit ca oricare altul, de vreme ce 
amândouă suntem treze de-a binelea. 

Scaunul pe care îl găseşte este sobru, are sculptate pe 
braţe jivine cu gurile deschise şi cu dinţi ascuţiţi care 
muşcă din palmele Gythei. Dar e în afara cercului de lumină 
aruncat de singura lumânare, pe care Agatha a pus-o pe 
masa joasă din faţa vetrei goale, iar asta o face pe Gytha să 
se simtă mai în largul ei. 

— Da, soră, zice ea. 

Urmează o pauză. Agatha, ca o stafie slăbănoagă în 
cămaşa ei de noapte albă, pare să plutească prin cameră 
când merge încolo şi încoace. 

— Fii cu băgare de seamă, spune ea într-un târziu. 

— Poftim? 

— Nu te preface că nu ştii despre ce vorbesc. Odo... 
contelui... îi face plăcere compania feminină, însă nu se 
lasă... influenţat de femei. Să nu îţi închipui că ai găsit o 
cale prin care să fie în puterea ta! 

Putere. Simpla rostire a cuvântului o face să se întrebe ce 
văd alţii la ea de care ea nu reuşeşte să-şi dea seama. 

— Nu, doamnă, zice Gytha, răspunsul corect şi cel 
adevărat coincizând de data aceasta. 

— Şi nu uita de vocaţia lui! lubirea lui nu-i aparţine, 
pentru a o împărţi cu cineva. 

Şi fiul? John? 

— Corectaţi-mă dacă greşesc, doamnă, dar contele e 
numai un slujbaş. Nu face parte din vreun ordin, nu e ţinut 
de jurământul de celibat. 

— Nu, însă e un lucru la care te aştepţi de la înaltele feţe 
bisericeşti, după cum bine ştii. 

— Nici de jurământul sărăciei nu e ţinut, se pare, 
continuă Gytha. E limpede că e prudent cu jurămintele cu 
care se leagă, de teamă să nu fie ispitit a-şi încălca 
promisiunea făcută. [ine foarte mult la solemnitatea 
făgăduielilor. 

— După cum ştii, Gytha, îmi e dragă limba ta ascuţită. 


Însă uneori mă istoveşte. 

— Atunci vorbiţi fără ocolişuri, doamnă, iar eu voi face la 
fel. Vom putea isprăvi cu asta, ca să mă ocup de Alwys. De 
ce ar trebui să fiu cu băgare de seamă? Ce credeţi că s-a 
întâmplat între conte şi mine? Spuneti-mi şi sunt sigură că 
vă pot linişti. Nu cred că o să vi se pară că echilibrul de 
putere dintre noi s-a schimbat. O nu, se gândeşte Gytha, 
nici măcar dacă rebelul Hereward, lipsit de orice altceva în 
afară de braţul în care ţine spada, îl ucide. 

S-a gândit la asta de atâtea ori. A cercetat fiecare 
mişcare, fiecare cuvânt rostit, a luat în considerare fiecare 
alternativă, fiecare sens, atât evident, cât şi ascuns. Nu i-a 
scăpat nimic, nici măcar cel mai infim înţeles din vocea lui 
sau cea mai slabă umbră din privire. Se uită la Agatha, 
acum sprijinită de marginea mesei, iar chipul sorei se 
strâmbă sub uitătura ei. Un zâmbet pierit îi întinde buzele; 
îşi mijeşte ochii spălăciţi. Îşi cuprinde umerii cu braţele. 

— Poate că ar trebui să îmi spui, zice ea, de vreme ce nu 
ai niciun confesor. 

Când Gytha locuia în mănăstire, îşi dădea seama că 
anumite prietenii erau mai intime şi exclusive decât în mod 
obişnuit. Nu fusese nici indignată, nici surprinsă şi nici 
invidioasă pe ele. Ştie din experienţă că iubirea e o marfa 
destul de rară pe acest pământ, nu-i vede vinovaţi pe cei 
care profită de ea acolo unde o pot găsi. Nu se simte 
ghinionistă, ci pur şi simplu nedemnă. Nu este eleganta 
Edith Gât-de-Lebădă, cu talia ei subţire, nici buna şi blânda 
Meg. E isteaţă şi are bun-simţ, dar acestea nu inspiră 
dragoste, iar ea n-a putut să-şi păstreze copiii, oricât de 
sălbatic i-ar fi iubit. Simte mai multă milă pentru Agatha, cu 
restricţiile pe care şi le impune singură şi conştiinţa veşnic 
trează, decât pentru ea însăşi, pentru care niciun astfel de 
efort al voinţei n-a fost vreodată necesar. Până acum, îi 
atrage atenţia inima ei, până acum. 

— Nu sunt multe de spus, doamnă. Stăpânul m-a sărutat. 
Doar un sărut, soiul de pornire fluşturatică pe care bărbaţii 
o au înainte de a pleca şi a fi ucişi. Sunt sigură că, până se 
va întoarce, cu voia lui Dumnezeu, amândoi vom fi uitat. Nu 
a avut nicio însemnătate. 

În timp ce rosteşte cuvinte, le şi crede şi dintr-odată totul 


pare simplu. Ar fi putut să o aleagă pe oricare dintre ele; s- 
a oprit la ea fiindcă ştia ce-i aceea o cămilă. 

— Ei bine, poate nu, spune Agatha. 

Te înşeli, îi zice inima Gythei, ştii că te înşeli. A schimbat 
totul. 

la cheia de la portiţă şi merge să aducă apă. E o noapte 
frumoasă, rece şi limpede, iar stelele par suficient de 
aproape pentru a le putea atinge pe cerul fără lună. In 
majoritatea nopţilor, stelele sunt mici şi îndepărtate, 
indiferente faţă de Pământ, în timp ce îşi înalţă cântecele 
către ceruri, însă în această seară sunt adunate în cerc, cu 
ochii aţintiţi în jos, spre omenire, aşteptând ceva. Gytha se 
sprijină de ghizdul fântânii şi se uită în sus. Undeva, un 
câine urlă şi din grajduri îi răspund nechezaturi. Paşii 
scârţâie pe zidurile romane când soldaţii de veghe îşi 
schimbă poziţiile. Oare stelele strălucesc tot aşa oriunde e 
el, scrutându-l la fel de îndeaproape? Simte el asta? Sau 
poate că plouă, ploaia rece căzând oblic pe pânza cortului, 
trezindu-l cu miile ei de ace. Ce face el când nu poate 
dormi? Vorbeşte cu servitorul acela sinistru al său? Gytha 
se întreabă dacă i s-a întors coşmarul şi cât înseamnă o zi 
de mers pentru o armată. E atât de mică şi de neştiutoare! 
O trec fiorii, scuturându-se de toate aceste întrebări fără 
sens, şi începe să tragă în sus găleata din fântână, cu 
pleoscăitul apei din puț trimițând ecouri zgomotoase în 
curtea tăcută. 

Potriveşte găleata pe ghizd, umple vasul pe care l-a adus 
cu ea, apoi lasă găleata să cadă, cu mânerul roții 
învârtindu-se pe măsură ce frânghia se descolăceşte, şi 
aude bufnitura când găleata loveşte suprafaţa apei la mare 
adâncime, unde apa îşi duce propria viaţă, de-abia 
deranjată ori sărăcită. Cu toate astea, înainte de a se 
întoarce înăuntru, îşi cere iertare de la spiritul fântânii 
pentru că i-a tulburat odihna. 

În camera de dormit domneşte haosul. Toată lumea este 
trează, lămpile sunt aprinse, sora Jean a fost chemată şi 
îngenunchează lângă Alwys care zace tremurând sub 
pături, cu faţa schimonosită de durere, pete mari de 
transpiraţie întinzându-se pe perna ei. Margaret, atât de 
palidă încât pistruii ei arată albaştri în lumina ştearsă de la 


marginea conului de lumină a lumânării, stă în spatele sorei 
Jean, ţinând un bol puţin adânc şi un şervet pe braţ, în felul 
în care servitorii din sală le oferă oaspeţilor la cină apă 
pentru spălat. Judith o apucă pe Emma de umăr, într-o 
tentativă de a o face să rămână nemişcată; a răsturnat deja 
o lumânare, seul uscându-se acum în cocoloaşe printre 
rogozul ars de pe podea. Cât de mult o fi stat plecată, se 
muştruluieşte Gytha singură, visând la stele şi la apă ca o 
slujnicuţă cu inima frântă? 

Pune jos vasul, lângă sora Jean, care încuviinţează din 
cap, însă nu-şi ia ochii de la Alwys. 

— Margaret, spune ea, iar Margaret se apleacă pentru ca 
sora Jean să poată înmuia o cârpă în bol, să o stoarcă şi să-i 
tamponeze fruntea şi tâmplele lui Alwys. 

Gytha simte miros de trandafiri, de dulceaţă de vară. 
Apoi Alwys începe să horcăie, cu gâtul arcuit, cu muşchii 
din jurul gurii în spasme. 

— O să verse. 

Gytha apucă bolul din mâinile lui Margaret, în timp ce 
sora Jean o întoarce pe Alwys pe o parte. Un şuvoi subţire 
de fiere verzuie pângăreşte apa de trandafiri. Margaret se 
întoarce brusc cu spatele. 

— Te simti bine, draga mea? întreabă sora Jean, 
aruncandu-i o privire rapidă lui Margaret, mereu conştientă 
de cealaltă soră, în spatele dramei principale, ca o notă 
muzicală adâncă, ca senzaţia că eşti manevrat prin coarde 
invizibile de fiecare dată când celălalt vorbeşte sau se 
mişcă ori chiar respiră într-un ritm schimbat. 

— Mă ocup eu de asta, spune Gytha, ducându-se să 
deşerte bolul deasupra grădinii. 

— Ce ceas crezi că e, hm? o întreabă sora Jean când se 
întoarce. _ 

— În jur de utrenie aş spune, doamnă. Încă e beznă tuci 
afară, oricum. 

— Voi trimite la Christ Church după infirmierul lor. Nu 
cred că putem aştepta până la revărsatul zorilor. 

Gytha îi ia locul lângă bolnavă, iar Agatha merge să dea 
ordin ofițerului de strajă să-şi trimită unul dintre oameni 
după pe fratele Thorold. 

— Ce e în neregulă cu ea? De ce are nevoie de infirmier? 


Mi-e teamă. 

— Sunt sigur că sora Jean face asta doar din precauţie, 
Meg. Nu ar vrea ca tu să fii supărată. 

— Vezi tu, dacă una dintre noi păţeşte ceva, câteodată şi 
cealaltă simte. 

Gytha trage în sus pătura lui Alwys pentru a-i acoperi 
mâna beteagă şi a atenua mirosul. Alwys geme. Umflătura 
s-a răspândit, mica rană făcută de ac e despicată şi se 
cască precum un rânjet idiot, şiroind de sânge şi de puroi 
pe aşternutuuri. 

— Mergeţi înapoi în paturile voastre! le spune celorlalte. 
Nu mai e nimic de făcut până nu ajunge fratele Thorold. Ar 
trebui doar să încercăm să-i potolim dogoarea. 

Margaret înmoaie ascultătoare un şervet curat în vasul 
cu apă, îl împătureşte şi i-l aşază surorii ei pe frunte. Gytha 
o priveşte, mişcată de conştiinciozitatea şi de lacrimile ei. 

— Care e sora mai mare? o întreabă pentru a-i abate 
atenţia. 

— Eu sunt. Cu jumătate de unghie, cum spune tatăl 
nostru. Văzând că Gytha n-a înţeles, îi explică: Cât îi ia unei 
lumânări să ardă de o jumătate de lăţime de unghie. 

— Ah, am priceput! zâmbeşte Gytha. Probabil e 
descumpănitor să ai o legătură atât de apropiată şi să-ţi fie 
ruşine în acelaşi timp. 

— Obişnuiam să încercăm să pretindem că nu eram 
apropiate. 

Uitându-se pe rând la cele două chipuri late şi pistruiate, 
la fel de palide, fiecare din alt motiv, cu scufiile de noapte 
de sub care ţâşneşte un păr imposibil de stăpânit, zâmbetul 
Gythei se lăţeşte. 

— Ştiu, spune Margaret, însă episcopul i-a acordat tatălui 
nostru permisiunea de a o părăsi pe mama din pricina 
preacurviei şi de a se recăsători, iar nouă ne-a fost frică să 
nu fim trimise şi noi la mănăstire. 

— Nu-mi pot aminti de nicio fată din Winchester care să fi 
avut gemeni. Tonul Gythei este gânditor, pare să fi uitat că 
sunt şi alte femei de faţă şi, deşi a vorbit cu Margaret în 
şoaptă, în dormitor e tăcere, iar vocile lor au ajuns până 
departe. 

— Fetele? se interesează Margaret. 


— Ştiam eu, spune Judith în acelaşi timp. Am văzut 
cocarda printre celelalte lucruri ale tale, când te-a adus 
sora Jean. 

— Cocarda? Gytha, tu n-ai fost, nu-i aşa...? 

Margaret începe să chicotească, uitând de Alwys în timp 
ce se adânceşte în reflexii lubrice despre trecutul Gythei. 
Judith a slăbit strânsoarea cu care o ţinea pe Emma, însă 
aceasta rămâne aproape nemişcată. 

Gytha ia cârpa din mâna lui Margaret, o înmoaie în vasul 
cu apă şi îi şterge tâmplele lui Alwys. Fata bolboroseşte, 
apoi ţipă când o mişcare involuntară a braţului îi aduce 
pătura în contact cu rana otrăvită. Gytha o linişteşte cu un 
sâsâit prelung, apoi îi scoate scufia de somn şi, 
strecurându-şi mâna sub capul ei, îi ridică părul de pe gâtul 
asudat. 

— Se spune că războiul e plin de surprize. Dar, din 
experienţa mea, nu e aşa. Facem ce putem pentru a 
supravieţui, aceleaşi lucruri pe care oamenii le-au făcut 
mereu pentru a supravieţui. Se pare că nu ne putem 
schimba. 

Judith pufneşte sceptic. 

— In orice caz, Meg, continuă ea cu aerul de a pune 
punct conversaţiei, a fost o vreme când am cunoscut multe 
femei care se culcau cu mulţi bărbaţi şi niciuna dintre ele 
nu a avut gemeni, prin urmare, ce să cred despre ideea că 
doi bebeluşi înseamnă taţi diferiţi? Probabil e născocită de 
vreun soţ prea zgârcit ca să aibă grijă de ei. 

Judith se întoarce în patul ei, ţinându-şi cu aroganță capul 
într-un unghi periculos de ascuţit cu gâtul lung şi uscăţiv. 
Emma se aşază pe patul lui Margaret, cu o grimasă care ar 
putea fi un zâmbet sau, pur şi simplu, efectul fasciculului de 
lumină a lămpii care îi cade pe faţa însemnată de vărsat. 
Cât de ciudată este, se gândeşte Gytha, relaţia dintre trup 
şi suflet, precum aceea dintre un bărbat şi casa lui. Chiar 
atunci când dregi o gaură în acoperiş, un oblon de fereastră 
se rupe şi atârnă sau un perete începe să se umfle. Fără să 
poţi prezice nenorocirile, câteodată  reuşeşti să ţii 
elementele naturii la distanţă, alteori eşti distrus şi 
schimbat de ele. 

— Gytha? 


— Da, Meg. 

— Contele ştie? 

Ştie el? S-a întrebat cu ce s-a ocupat ea de când a părăsit 
casa lui lady Edith şi până a ajuns în camera lui de lucru? 
Bineînţeles că ştie. Sora Jean trebuie să-i fi spus. lar ea a 
fost atât de prostuţă, atât de naivă, încât să creadă că el ar 
fi putut avea simţăminte adevărate pentru ea. Nu valorează 
mai mult pentru el decât un cal ori o parcelă de pământ. De 
fapt, probabil mai puţin decât un cal, cu siguranţă mai puţin 
decât un câmp de orz bun sau un conac bine apărat. Doaro 
târfuliţă saxonă. Care merită adăpostită şi hrănită, totuşi, 
de vreme ce poate atât să brodeze, ca să-i satisfacă 
mândria, cât şi să-i drăgălească mădularul. 

— Sper că orice ar fi ştiut, contele a luat deja cu el în 
mormânt. 

Agatha ştie ce o aşteaptă pe Alwys, ştie că apa ei de 
trandafiri ori cataplasmele sau ceaiurile de ierburi pentru 
febră nu vor conta. A învăţat foarte multe despre răni în 
timpul călătoriilor ei alături de Odo, în vara de după 
Cucerire. Merge de la casa străjerilor la capelă, unde 
preotul şi diaconii lui citesc rugăciunile de noapte. Numai 
un miracol poate salva mâna lui Alwys, iar speranţa Agathei 
este că poate va avea loc unul dacă se va spovedi. Va 
mărturisi totul, tot ce a gândit şi a simţit de când a pus 
prima oară ochii pe Alwys şi pe Margaret, în penumbra 
matinală a casei tatălui lor, va mărturisi mila de sine şi 
curiozitatea desfrânată de care s-a lăsat amăgită în timp ce 
otrava îşi făcea perfida ei lucrare în degetul lui Alwys, iar Sf. 
Aghata râdea. 

Lumânările din altar pâlpâie când ea deschide uşa 
capelei şi se strecoară înăuntru într-o pală de aer nocturn, 
apoi îşi înteţesc flacăra din nou atunci când o închide, valuri 
de lumină untoasă revărsându-se pe pereţii daţi cu var, 
pentru ca apoi să se răsfrângă în bolțile aurite ale 
tavanului. Deşi e neobişnuit ca altcineva să participe la 
utrenie când contele este plecat, lucrul nu este nemaiauzit, 
iar preotul continuă să psalmodieze fără să şovăie. Agatha 
recunoaşte îndată, cu afecţiune, versetele din Sf. loan 
pentru Sărbătoarea Sfântului Iosif. Fost-a om trimis de la 
Dumnezeu, numele lui era loan. Şi aproape la fel de iute 


simte împunsătura excluderii, ştiindu-se ea însăşi cu 
desăvârşire nedemnă de numele pe care şi l-a ales la 
intrarea în ordinul monahal, nedemnă atunci, ca şi acum. 
Nu poate depune mărturie pentru lumină, aşa cum a fost 
trimis loan să facă. 

Se apropie de altar şi se prosternează, cu braţele întinse 
în aşa fel încât formează semnul crucii pe podeaua de 
pământ bătătorit. Preotul îi aruncă o privire cu coada 
ochiului şi amuţeşte. Este un bărbat timid acest preot, un 
bărbat foarte potrivit pentru a fi lăsat să îngrijească de 
nevoile spirituale ale unei gospodării al cărei stăpân este 
absent. Timiditatea îl face confuz; în faţa cui ar trebui să 
răspundă mai întâi, a Domnului sau a Sfântului Benedict? 

Lipsa de somn şi efectele Postului Mare nu-l ajută. Sf. 
Benedict părându-i cumva mai la îndemână decât 
Dumnezeu, alege să ducă la bun sfârşit slujba lungă a 
utreniei. Poate că vorbele îi vor aduce alinare surorii 
contelui sau cel puţin îi vor oferi lui vreo îndrumare despre 
cum să abordeze o persoană atât de ilustră, într-o 
asemenea poziţie. 

— Vă implor, soră! o întrerupe el când, odată slujba 
încheiată, ea îşi începe spovedania, cu fruntea plină de 
dungi roşii şi albe de la podeaua inegală, cu praful 
agăţându-se de rasa ei. Preotul ridică mâinile ca şi cum ar 
încerca să se ferească de un atac. Nu mai continuaţi. 
Amintiţi-vă cine sunteţi! Nu suntem singuri aici. 

Aruncă o privire în jur la cei doi diaconi care continuă să 
se pregătească pentru Laude, tratând cu o nepăsare 
studiată momentul delicat în care se află preotul. 

— Bineînţeles că nu suntem singuri, părinte, se 
burzuluieşte Agatha. Suntem în casa Domnului, iar El este 
cu noi. Cât despre mine, sunt pur şi simplu o fiică a lui 
Hristos care doreşte să se mărturisească. Aveţi datoria să 
mă ascultați şi să îmi iertaţi păcatele. Binecuvântează-mă, 
părinte, fiindcă am păcătuit! Am nutrit gânduri desfrânate 
pentru o fată pe care o păstoresc. Am nesocotit nu numai 
încrederea ei, dar şi învăţăturile Bisericii despre procreere. 
lar acum putreziciunea din inima mea a găsit o cale de a se 
manifesta în carne, însă nu în a mea, ci în carnea 
inocentei... 


— Doar gânduri, soră? o iscodeşte preotul, lăsând să-i 
scape un scâncet de panică, agăţându-se de o urmă de 
speranţă. 

Unul dintre diaconi faţuieşte o lumânare, care eliberează 
un miros uleios de ceară rece. 

— Gânduri, părinte, de o natură aparte. 

— Dacă este limpede în mintea ta că aceste gânduri sunt 
păcătoase, sora mea, nu cred că va fi necesar să le descrii 
în amănunt. 

— Dar simt că este necesar, părinte, dacă e să fiu cu 
adevărat iertată. 

Odo sărutând-o pe Gytha, ea însăşi sărutând-o pe 
Margaret. Cum funcţionează aceste săruturi ale amanţilor? 
Cum se împletesc limbile lor? Li se ciocnesc dinţii? Ce 
legături leagă trupurile lor în timp ce gurile li se contopesc? 

— Amănuntele au un pericol al lor, sora mea. Inchipuirea 
feminină e prea uşor de aprins, lipsindu-i disciplina 
intelectuală. Mă tem că istorisindu-ţi gândurile vei rechema 
la viaţă sentimentele cărora ele le-au dat naştere şi astfel 
vei cădea şi mai adânc în abisul păcatului. Te voi ierta de 
orice ţii în inima ta. Aşa ar fi cel mai înţelept. 

— Ar fi un compromis ieftin, părinte! lar cu riscul de a 
adăuga păcatul trufiei la povara mea, e o mare prostie să 
mă condamnaţi pe mine pentru lipsă de disciplină 
intelectuală. 

— Este ceea ce episcopul mi-a poruncit să fac în 
chestiuni de acest soi. 

— Cine este episcopul vostru? Nu lordul Odo? 

— Nu, sora mea, arhiepiscopul Lanfranc! 

— Ah, Lanfranc, care şi-a petrecut tinereţea în şcolile de 
drept înainte de a-şi alege profesiunea. Multe mai ştie 
Lanfranc despre femei. Totuşi, nu mă pot aştepta să nu-i 
daţi ascultare episcopului vostru. Imi voi face spovedania în 
linii mari şi vă voi recomanda să-mi stabiliţi cea mai grea 
ispăşire permisă şi să mă raportați autorităţii potrivite dacă 
sunteţi de părere, după ce voi fi terminat, că am comis vreo 
fărădelege. 

Uşurarea de pe chipul preotului se risipeşte la gândul că 
ar trebui să o raporteze pe sora lordului Odo pentru orice 
fel de fărădelege, ca să nu mai vorbim de una atât de 


atroce şi nenaturală precum cea la care se referă ea, aşa că 
el nu poate face altceva decât să dea din cap a 
încuviinţare, cu un muşchi al obrazului zbătându-i-se. 
Conştiinţa Agathei e roasă de remuşcări. A fost dură; postul 
îşi spune cuvântul şi în cazul temperamentului ei. Dar nu-şi 
poate permite să-l trateze pe preot cu înţelegere. Dacă nu- 
şi menţine atenţia pironită asupra păcatelor ei, nu are nicio 
şansă de a o salva pe Alwys. Ce înseamnă stânjeneala 
acestui om în comparaţie cu viaţa lui Alwys? Sau cu marea 
operă de artă a lui Odo? 

Se mărturiseşte, intrând în cât de multe amănunte e 
capabilă înainte ca o serie de mici icnete din partea 
preotului să o avertizeze că încalcă hotarele impuse de 
Lanfranc. El o iartă de păcate, însă pedeapsa pentru a şi le 
ispăşi pe care i-o stabileşte este superficială, determinată 
mai degrabă de statutul persoanei decât de gravitatea 
păcatului. E iertată de păcate, dar nu eliberată de ele. Işi 
aminteşte flagelul care zace sub patul ei; va îndeplini 
pedeapsa, însă îi va adăuga şi flagelul. Aude voci la poartă, 
care anunţă sosirea fratelui Thorold şi a fratelui de 
mănăstire care îl ajută, însă absorbită de propriul scop, lasă 
în seama gărzii să-l conducă în camera de lucru şi se 
strecoară prin uşiţă iute, ca o umbră, înainte ca 
formalităţile pentru a intra în castel să se fi isprăvit. 

Flagelul este prăfuit, cele trei cureluşe înnodate ale sale, 
dantelate cu pânze de păianjen. Cu atât mai bine. Se 
dezbracă până la mijloc, apucă ferm bucata de piele 
împletită în mâna dreaptă şi se loveşte cu flagelul peste 
umărul stâng. Continuă, izbind în acelaşi loc din nou şi din 
nou până ce atinge un ritm hipnotic, până ce pielea 
cedează şi se crapă, iar sângele începe să curgă şi dorul ei 
atât de îndelung ţinut în frâu e gonit cu icnete adânci ce-i 
cutremură coastele. 

Cât timp trece până ce bătăile în uşă o fac să-şi recapete 
cunoştinţa? îşi aruncă rasa strâns în jurul umerilor şi merge 
să deschidă. E Gytha, care îi vede hainele răvăşite şi ochii 
roşii înfierbântaţi, însă nu face niciun comentariu. 

— Fratele Thorold crede că ar fi mai bine s-o mutăm pe 
Alwys din camera de dormit, soră. Se întreabă dacă nu ar 
putea s-o aducă în încăperea unde dormiţi. 


— Da, da, bineînţeles. Spune-i să mă lase câteva 
momente! 

Gytha dă din cap şi pleacă. Nu o poate ajuta pe Agatha 
mai mult decât se poate ajuta pe sine. 

La jumătatea după-amiezii, fratele Thorold o cheamă pe 
Agatha în camera suferindei pentru a se consulta cu ea, 
după care Agatha îşi îmbracă mantia şi porneşte în 
căutarea lui Hamo, plecat să supravegheze demolările care 
eliberează locul pentru noul castel. Agatha merge pe jos, 
căci nu merită să se înşeueze un catâr ca să străbată 
distanţa până la Wincheap, însă, când îl găseşte pe Hamo, 
îl invidiază pentru calul de la a cărui înălţime o priveşte, pe 
deasupra rotocoalelor de fum şi la distanţă de privirile 
gloatei mohorâte şi nedumerite a nefericiţilor care se uită la 
casele lor incendiate şi la animalele risipite de oamenii 
contelui. Hamo însuşi nu pare mai bucuros decât oamenii 
lui sau decât victimele lor, însă, pe de altă parte, el nu pare 
niciodată bucuros. 

— Lordul meu, zice Agatha renunțând la curtoazie, am 
nevoie să mă ajutaţi! 

— Sunt la dispoziţia voastră, doamnă! răspunde el 
înclinând capul. 

— Am nevoie de cineva care să ştie să mânuiască bine 
spada. Precis! 

Cererea soréi Jean îl pune pe Hamo într-o situaţie 
oarecum delicată. 

— Cei mai buni oameni sunt în campanie cu lordul Odo, 
spune el, însă cred că pot găsi pe cineva. 

— Unul care să nu fie slab de înger. 

Amândoi îi scrutează pe bărbaţii care, cu torţe, dau foc 
caselor însemnate. Au feţele negre de funingine şi 
străbătute de şiroaie de sudoare, iar livrelele verzi-aurii ale 
lui Odo arată de parcă au fost şi ele călite în foc. 

— Şi care să poată veni imediat, adaugă Agatha. 

li urmăreşte privirea lui Hamo până ce aceasta se 
opreşte asupra unui tânăr voinic, cu părul de culoarea 
câlţilor, care pare să ducă tratative cu oamenii scoşi din 
case. Felul şovăitor şi neajutorat în care se aţine la 
marginea grupului nu o face pe Agatha să fie foarte 
încrezătoare, dar nu are altă opţiune decât să se încreadă 


în judecata lui Hamo, care dă din cap spre tânărul soldat. 

— Acela! zice el. Are motive bune să fie recunoscător că 
scapă de îndatoriri. Are un copil cu o fată care locuieşte 
aici. De asta nu a plecat şi el după Hereward. Mintea i-ar fi 
zburat încoace. Suficient de destoinic, altfel. Hei, 

Fulk! 

Hamo îşi îmboldeşte calul cu pintenii printre rămăşiţele 
care fumegă, animalul agitându-şi urechile ciulite în timp ce 
vântul împrăştie în jur scântei, până ce e suficient de 
aproape de Fulk încât să se facă auzit. Agatha, cu ochii 
usturând-o, priveşte cum Fulk ascultă ordinele, 
încuviinţează şi se îndepărtează de restul grupului. 
Numaidecât, o tânără, ţinând strâns la piept o grămăjoară 
de zdrenţe despre care Agatha presupune că trebuie să fie 
pruncul, iese hotărâtă dintre oameni şi porneşte după el. O 
fată înaltă, însă foarte slabă, cu pomeţi ascuţiţi şi păr blond, 
frumos, în care se reflectă soarele rece ce străluceşte pe 
deasupra licărului de jar al focurilor. Fulk se întoarce şi 
încearcă să-i explice, însă ea nu vrea să audă de nimic. Elo 
ignoră şi se prezintă înaintea Agathei. 

Se află în serviciul contelui de când era băiat, călătorind 
din Normandia cu suita lui ca rândaş. Il cunoaşte pe conte 
atât cât îl poate cunoaşte un bărbat în situaţia lui, dar pe 
doamna Agatha o vede pentru prima oară de aproape. 
Circulă multe poveşti despre ce se întâmplă în camera ei de 
lucru, cu atât mai colorate cu cât intrarea le este interzisă 
tuturor cu excepţia doamnei Agatha, a contelui şi a 
brodezelor. Majoritatea bărbaţilor presupun că e vorba de 
bordelul lui Odo, unii dintre cei mai înclinați să dea crezare 
superstiţiilor mormăind sumbri despre ace, imagini făurite, 
necredincioşi şi nişte gemene identice. Vrăjitorie, murmură 
ei, făcându-şi discret cruce. Fulk nu e un bărbat cu o 
închipuire bogată, dar în mintea lui colcăie suficiente lucruri 
ca să se simtă tulburat atunci când se înclină în faţa 
Agathei. 

— Nădăjduiesc că eşti la fel de puternic pe cât arăţi, Fulk! 
spune ea, măsurându-l din ochi. Mi-e teamă că, pentru 
sarcina pe care o să ţi-o dau, vei avea nevoie de un stomac 
la fel de puternic pe cât ţi-e braţul de iscusit cu spada. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, doamnă! 


— Unde îl luaţi? Nu puteţi să îl luaţi! Eu ce-o să mă fac? 

Cu bebeluşul cuibărit în îndoitura braţului, fata se agaţă 
de mâneca lui Fulk. Hamo îşi scoate un picior din scăriţă şi 
o loveşte dintr-o parte, pintenul prinzându-i-se în şalul pe 
care ea îl poartă şi sfâşiindu-l până să reuşească să Îl 
desprindă. Agatha îşi ţuguie buzele, înghiţindu-şi cuvintele 
care altfel i-ar fi ţâşnit pe gură. Trebuie să se gândească 
numai la Alwys acum, însă poate compasiunea ei îşi va găsi 
o ocazie să se manifeste. Nu are timp să se lase purtată în 
păienjenişul dificultăţilor casnice ale lui Fulk. 

— El e tatăl copilului tău? o întreabă pe fată. 

Indoiala îi străfulgeră acesteia faţa în timp ce se uită la 
călugăriţă, însă vocea nu îi tremură când răspunde. 

— Da, maică! 

— Şi eşti pe drumuri? 

— Nu aveam prea multe din capul locului, iar ei mi-au 
gonit puii şi mi-au făcut războiul fărâme. 

— Prea bine, poţi veni cu noi. 

Agatha îl priveşte pe Hamo cu ochi aprigi. 

— ţi voi găsi de muncă şi unde să stai în castel. Pe 
răspunderea mea. Insă trebuie să ne grăbim. 

Pe drumul înapoi, Agatha îi explică lui Fulk ce i se cere să 
facă. El e îngrozit; este soldat, nu măcelar de femei. Insă nu 
protestează, simțind braţul Freyei lui petrecut pe după al 
său şi sânul ei plin, din care se scurge lapte, lipit de el în 
timp ce merg. 

In atelier, se lucrează pe sponci. Câteva dintre femeile de 
la Sf. Augustin, care nu o cunosc bine pe Alwys, sunt 
aşezate la gherghefurile lor, însă majoritatea s-au alăturat 
celuilalt grup şi stau în cerc, aplecate împreună ca nişte 
puieţi legați pentru a forma arcele unui umbrar, 
consolându-se una pe cealaltă cu bârfe. 

Ştiu că sora Jean a ieşit pentru a-l căuta pe lordul Hamo 
şi sunt convinse că ştiu şi de ce. Margaret este cu sora ei. 
Gytha, căreia atenţia îi e atrasă numai de tăcerea subită 
care o întâmpină la întoarcere pe sora Jean, încă mai citeşte 
Esop. 

— Cum se simte? întreabă Judith, incapabilă să-şi dea 
seama de ceva după expresia sorei Jean. Aceasta clatină 
din cap. 


— Gytha, spune ea, pot să-ţi vorbesc o clipă? 

Gytha închide cartea şi o urmează pe sora Jean afară din 
camera de lucru, simțind toţi ochii aţintiţi asupra spatelui 
ei. larăşi. 

— De ce eu? 

— Pe tine te ştie. Nu va intra în panică. Nu o pot trimite 
pe Leofgeat, nu în starea în care e, iar eu însămi nu o pot 
face fiindcă trebuie să stea cineva cu ochii pe Margaret. 

După tot ce i-a spus Margaret, Gytha e obligată să 
recunoască înţelepciunea unei asemenea precauţii, oricare 
ar fi adevăratul motiv al sorei Jean. 

— Ce se va întâmpla cu Alwys? 

— Depinde. 

— Bănuiesc că aşa e. 

Tăcerea este de nesuportat în timp ce coboară scările 
către uşă, trecând pe lângă desene, pe lângă chipuri 
terifiate ale cuceritorilor şi ale celor cuceriţi, pe lângă 
palate şi corăbii, case în flăcări şi cai cu gâturile rupte. 

— Păreai foarte absorbită de Esop, spune Agatha dintr- 
odată. N-am băgat de seamă că poţi citi atât de bine. 

— De fapt, nu pot. N-am fost niciodată învățată, doar am 
prins câte ceva de-a lungul timpului. 

— Ai o minte ageră. E blestemul tău, cred. Fratele meu a 
făcut tălmăcirea aceea, să ştii. 

— Lordul Odo? întreabă Gytha de dragul de a-i simţi 
numele pe buze şi forma lui ca o lună pe limbă. 

— Bineînţeles! Nu se poate spune că literatura e unul 
dintre talentele lui Robert. 

Zâmbeşte şi face o pauză, apoi spune: 

— Imi pare rău, Gytha! S-au strâns în sala mare. Au 
nevoie de o masă încăpătoare. 

Clopotul sună de vecernie când Gytha intră în sală prin 
uşiţa din uşile principale, iar fratele Thorold şi fratele lui de 
mănăstire îşi spun rugăciunile. El se roagă undeva, se 
gândeşte Gytha, dacă mai e în viaţă, îngenunchind pe 
pământul jilav, printre corturi şi ceaune de gătit ori pe 
pardoseala rece a vreunei biserici de ţară sau pe pernuţa 
dintr-o capelă a unei case de vază care freamătă datorită 
sosirii lui. Rugându-se pentru victorie, pentru curaj, pentru 
ca lăncile să nu se despice, nici coardele arcurilor să nu 


plesnească, pentru a ieşi cu bine din noaptea care va veni. 
Pentru ea? l-ar plăcea să spere asta, i-ar plăcea să poată să 
se roage ea însăşi pentru el. 

Îi aşteaptă să termine lângă marile uşi duble, încuiate 
acum în caz că vreo persoană din gospodărie n-a auzit 
veştile şi vine în sală aşteptându-se să cineze. Torţe pâlpâie 
în toate suporturile din perete şi un foc mare arde în vatra 
din mijlocul sălii. Mânerul lung al unui drug de cauterizat se 
iţeşte din foc, odihnindu-se pe pirostriile de pe piatra 
căminului. Fumul adastă sub plafon, şerpuind printre stâlpii 
şi grinzile care sprijină odăile contelui, înainte de a pluti 
afară, pe lângă draperiile de piele atârnate la ferestre 
pentru a-i descuraja pe curioşi. 

Personajele care apar în ţesături, scenele de vânătoare, 
întâmplările din „Cântecul lui Roland”, marea pictură 
înfăţişându-l pe regele William învestindu-şi fratele cu 
însemnele rangului de conte de pe peretele din spatele 
locului lui Odo la masa notabilităţilor, toate par însufleţite 
de foc. Căpriorul saltă, câinii gonesc, eroii duc război 
împotriva Infidelului, mâinile regelui sunt ocupate cu 
deschiderea cataramelor. Mobila e aranjată ca pentru cină, 
masa notabilităţilor, pe postamentul ei, formând latura unui 
pătrat din capre lungi de lemn, cu spaţii la colţuri, unde 
slujitorii de la bucătărie şi cămări să se poată ocupa cu 
servitul. O scenă atât de frumoasă, o asemenea 
extravaganţă a luminii şi a căldurii pentru femeia care zace 
pe masa aşezată departe de uşi, ca o ciozvârtă de carne 
gata să fie tăiată, nesimţitoare la toate acestea. 

Cei doi călugări se ridică după rugăciune, iar Gytha 
traversează sala spre ei. Fulk este şi el acolo, solemn şi 
încordat, verificând tăişul spadei cu degetul mare; până 
acum nu-l putuse zări, vatra strălucind între ei. 

— Ce trebuinţă aveţi de mine, frate? întreabă ea. 

Clopotul capelei s-a stins, iar slujba de vecernie începe 
cu psalmii. S-au strâns mulţi credincioşi, oameni pe care i-a 
tras aţa la biserică din cauza unei senzații 
atotpătrunzătoare de rău augur. Sunt prezenţi lordul Hamo 
cu soţia şi fiicele lui, la fel Judith şi Emma, Agatha şi 
Margaret. Aceasta din urmă pare în pragul de leşinului, 
clătinându-se din când în când şi proptindu-se de umărul 


Agathei. Sora se luptă cu povara, însă este a ei şi trebuie să 
o poarte fără să caute ajutor în nicio parte. Freya e acolo, 
ţinându-şi la piept pruncul adormit, înfăşat în pânză curată, 
iar mai multe dintre femeile de la Sf. Augustin sunt gata să 
rişte să se întoarcă acasă după lăsarea întunericului pentru 
a se putea ruga pentru Alwys. Una dintre fetiţele lui Hamo, 
sensibilă la fumul rece care pluteşte dinspre locul 
demolărilor peste curte, are o criză de tuse, făcându-l pe 
preot să piardă rândul şi pe Mărie să-şi săgeteze cu o 
uitătură aprigă şi neliniştită fiica. Pentru fiecare dintre 
aceste fiice, a pierdut deja câte un fiu. 

Fratele Thorold împătureşte şervete curate şi le 
aranjează lângă mâna beteagă a lui Alwys. Munceşte 
metodic, însă delicat, iar Alwys, care pare să-şi fi pierdut 
cunoştinţa, nu reacţionează când el îi ridică braţul de la 
încheietură şi aşază şervetele teanc dedesubt. Fratele de la 
mănăstire, care trebuie să menţină presiunea pe vene, se 
consultă în şoaptă cu Fulk despre cât de aproape de 
încheietură poate să apuce fără să-şi pună în pericol 
propriile degete. Gytha stă pe o bancă, de cealaltă parte a 
mesei, aproape de capul lui Alwys. Are un bol cu apă de 
trandafiri lângă ea şi o curea pentru ascuţit briciul, din piele 
groasă, unsă şi strălucitoare. Din când în când, îi dă lui 
Alwys la o parte de pe frunte buclele răsucite şi frumoase. 
Miasma rănii este inconfundabilă în ceea ce are aproape 
familiar, de partea greşită a legământului dintre viaţă şi 
moarte, îngemănându-se cu mirosurile sexului de femeie şi 
ale naşterii. Fratele Thorold a luat decizia bună. 

— Ne amintim în rugăciunile noastre de sora noastră, 
Alwys. Isuse care ai ieşit învingător din chinurile de pe 
Cruce, ai milă de ea! Revarsă pomada tămăduirii Tale 
asupra ei şi fă-o să se însănătoşească! Amin. 

— Amin. 

Fratele Thorold încearcă pentru ultima oară cureaua din 
jurul braţului lui Alwys, ca şi cum ar strânge o chingă. 
Toarnă vin dintr-o butelcuţă peste încheietura lui Alwys, 
peste pielea şi şervetele de sub mâna ei, care devin 
purpurii. Fratele de mănăstire îşi adună curajul, apoi se lasă 
cu toată greutatea asupra unui punct la cinci-şase 
centimetri deasupra încheieturii mâinii ei, cu degetele lui 


cercetând expert, pe sub tendoane, vasele de sânge a 
căror curgere trebuia oprită. Fulk, cu faţa sclipind de 
sudoare, îşi şterge mâinile pe tunică încă o dată şi ridică 
spada. 

— Oricine doreşte să rămână şi să stea de veghe e bine- 
venit, spune preotul ridicându-şi ochii către credincioşi 
după ce a pronunţat binecuvântarea de la sfârşitul slujbei. 
Nimeni nu se clinteşte. 

Fulk îşi caută echilibrul sprijindu-se bine pe tălpi, îşi 
potriveşte spada, o apucă şi o ridică deasupra capului. 
Gytha încearcă din nou să apropie cureaua de ascuţit 
briciul de buzele lui Alwys, însă fata nu vreau să muşte din 
ea. Gura îi e moale, ochii închişi; cu siguranţă, Domnul fie 
lăudat, este cu desăvârşire neştiutoare de ce urmează să i 
se întâmple. Fratele Thorold încuviinţează din cap. Fulk lasă 
spada să cadă, cu tăişul fulgerând în lumina torţelor. Gytha 
îşi ţine ochii asupra chipului impasibil al lui Alwys, pe care îl 
tamponează din când în când cu apă de trandafiri. Se aude 
o bufnitură surdă, iar apa de trandafiri sare în bolul ei când 
spada, spintecând tendoane, os şi şervetele însângerate, se 
izbeşte de masă. 

Ar putea fi trupul lui Odo, o spadă saxonă tăindu-i brațul. 
O, Doamne, 

Dumnezeule scump, te rog... 

În capelă, Margaret ţipă şi cade la podea, acolo unde 
rămâne întinsă pe spate, cu ochii bulbucaţi, cu picioarele 
zvâcnindu-i sub fusta cenuşie, cu mâna stângă strânsă 
crâncen în cea dreaptă ca şi cum, dacă nu o ţine bine, ea 
va dispărea plutind în sus, către arcele din tavan, mergând 
la îngeraşii şi garguii sculptați pe bosajele acoperişului. 
Preotul se întoarce cu faţa de la altar, doi mici acoliţi care 
au intrat să aprindă opaiţele se opresc din ce fac, cu gurile 
deschise, fiica cea mare a lui Hamo începe să ţopăie într-un 
efort de a vedea peste capetele adulţilor. 

Fulk lasă spadă să-i cadă şi vărsă peste încălțări. Gytha, 
învelindu-şi mâna într-o cârpă îmbibată cu apă de 
trandafiri, scoate drugul de cauterizat din foc. Fratele 
Thorold îl ia şi aplică discul de metal roşu încins pe ciotul lui 
Alwys. 

Un câine, scăpat din vedere într-un colţ întunecat, se 


aventurează să cerceteze mirosul de carne arsă, adulmecă 
mâna tăiată care zace pe podea în rogoz, apoi, încreţindu-şi 
nasul din cauza duhorii putrefacţiei, se retrage printre 
umbre. 

Credincioşii se înghesuie în jurul lui Margaret. Agatha, 
îngenuncheată, îi ţine capul în poală. 

— Asta e boala-copiilor, spune Judith. Avem nevoie de 
ceva ca să nu-şi înghită limba. 

Agatha nu zice nimic, însă îi aruncă o crâncenă privire 
acuzatoare preotului, ca şi cum ar fi vina lui. Dar dacă ela 
reuşit să-i ierte păcatele, de vină nu poate fi decât 
mărturisirea ei care n-a venit din inimă. 

— Poftim. 

Mărie îşi scoate din păr un ac gros de lemn şi i-l oferă lui 
Judith. Soţul ei o priveşte cum merge până la altar, cu părul 
negru scăpat de sub văl unduindu-se pe spate către fesele 
puternice de sub rochia de lână flamandă. Judith îi scoate 
limba de pe gât lui Margaret cu acul de lemn, prinzând-o 
ferm, apoi o ţine de picioare în timp ce preotul începe să 
intoneze rugăciuni pentru a alunga diavolii. Soţia lui Hamo 
se întoarce la dreapta acestuia, adunându-şi părul înapoi 
sub văl. Neobservată, Freya dispare când bebeluşul începe 
să se agite, cu mânuţele ca nişte stele-de-mare ce se 
strâng şi se desfac, şi-i conduce guriţa care suge în gol 
către sân. 

Alwys doarme liniştită în patul sorei Jean. Fratele Thorold 
i-a dat seminţe de mac pentru durere şi e puţin probabil 
acum să se mai trezească până dimineaţa. Fierbinţeala i-a 
scăzut, iar bandajele din jurul ciotului ei sunt în continuare 
curate şi fără vreun miros urât. Fratele Thorold, satisfăcut 
de progresele ei, s-a întors la Christ Church. Margaret 
doarme şi ea, fără vise şi epuizată, în timp ce Agatha stă 
trează în patul lui Alwys, de lângă cel al surorii ei, ascultând 
sforăitul uşor, foşnetele şi bâiguielile femeilor adormite din 
jur, încercând să distingă sunetele pe care le scoate 
Margaret. Credea că îi va veni natural să facă asta, ca 
atunci când înveţi să mergi sau să vorbeşti, iar acum 
gâtlejul o doare de tristeţe că nu s-a întâmplat astfel, 
reamintindu-i-se că dragostea ei nu e firească, aşa cum 
este să înveţi să mergi ori să vorbeşti. 


Fulk şi Freya stau întinşi printre oamenii care dorm în 
sala mare. Sângele lui Alwys a fost curăţat de pe masă şi 
vărsătura lui Fulk, de pe podea. Stau faţă în faţă, cu fiica lor 
între ei, Freya trăgându-şi genunchii spre coapsele lui Fulk. 
Câinii caută uşor cu boturile printre rămăşiţele unei cine 
târzii. 

Când preotul se trezeşte pentru utrenie, în drumul său 
către capelă, ca de obicei, îşi strecoară capul pe uşă în 
camera cuptoarelor, pentru a-l trezi pe băiatul brutarului şi 
a-i spune că e timpul să aprindă cuptorul. Băiatul, mocăit şi 
căscând în frig şi întuneric, aruncă pachetul însângerat în 
foc odată cu lemnele, fără a-i da atenţie. 

Mărie nu are astâmpăr. Hamo nu a lăsat-o să doarmă cu 
femeile după ce a făcut dragoste cu ea, iar prezenţa lui i se 
pare că o sufocă, întins de-a latul pe cel puţin trei sferturi 
din pat, după cum are ea impresia. Stă întinsă pe spate, cu 
braţele înlemnite pe lângă corp, ascultând tuşea sporadică 
a mezinei ei din camera de alături. Fumul e de vină, se 
gândeşte ea, e numai fumul. Însă frământările i se 
strecoară în inimă în acelaşi fel în care frigul englezesc 
pătrunde în oasele ei gascone. Neputându-şi afla pacea, îl 
scutură pe Hamo trezindu-l. 

— Vreau să fie curățată capela! 

— Hmm, replică el adormit, de Duminica Floriilor mereu e 
spălată. 

— Inainte de asta. Mâine. Ce s-a întâmplat acolo de 
vecernie a fost lucrătura Necuratului. Cred că e nevoie şi de 
exorcizare. 

— Haide, femeie, culcă-te! Lucrurile vor arăta altfel 
mâine-dimineaţă. 

In atelier, Gytha tremură şi îşi freacă mâinile ca să nu-i 
amorţească. Îşi aşază lumânarea cu grijă lângă ghergheful 
unde este înfăţişată solia lui Harold în Normandia, 
zâmbindu-le din nou soldatului-proroc şi câinilor care nu 
trebuie să se ude. Apoi îl aduce de pe pupitru pe Esop şi îl 
aşază în echilibru pe marginea gherghefului, deşi, atunci 
când îl deschide, o parte din el acoperă însăşi pânza, 
ascunzând privirii momentul în care Harold intră în biserica 
de la Bosham. la o bucată de cărbune de pe masa de lucru 
a sorei Jean şi începe să deseneze pe pânza din colţul gol 


de jos. 

Dedesubtul scenei unde Harold ţine un ospăț înainte de a 
se îmbarca pentru Normandia, desenează o pereche de 
copoi lingându-şi labele. Sau poate e o pereche de lupi. 
Apoi, în timp ce mesenii urcă pe corăbii, o cioară stă într-un 
copac, cu o bucăţică de brânză care îi cade din cioc în 
fălcile gata să-şi primească prada ale unei vulpi. Deşi 
vulpea are o coadă subţire ca un bici, mai curând o coadă 
de lup. Prădătorul, cel care încalcă legea. Uzurpatorul 
regelui leu, cu coama de aur. 

Începe să coasă. 

Şi totuşi, Esop spune, în fabula lupului care a ajuns 
domnitor, că leul a renunţat de bunăvoie la tron, în 
favoarea lupului. _ 

Aici a fost ucis regele Harold - în Ib. Lat. In orig. (n. Red.). 

POTOP 
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Odo se îmbăiază, lăsând apa caldă, ce răspândeşte 
parfumul său, să-i pătrundă în toţi porii. Şi-a petrecut după- 
amiaza cu Hamo, inspectând fundaţiile noului său donjon. 
N-a mai căzut strop de ploaie de la recoltat, iar el simte 
praful peste tot, chiar şi sub pleoape sau căptuşindu-i 
gâtlejul. Acum stă tolănit cât e de lung în vana bătută cu 
argint. Cu ochii închişi, cu gâtul odihnindu-i-se pe cearşafuri 
împăturite, îl ascultă pe Turold piticul cântând o melodie la 
citolă, notele muzicii amestecându-se, în aerul plin de 
aburi, cu susurul şi clipocitul apei, de fiecare dată când face 
vreo mişcare. Aţipeşte, se gândeşte distrat că îi e foame şi 
îi pare bine că tevatura din camera cuptoarelor pare să se fi 
potolit. Despre ce o fi fost vorba, ? Se întreabă, de-abia 
băgând de seamă agitația ce izbucneşte brusc în salonul 
alăturat, draperia grea atârnată la intrare ţinând departe de 
auzul lui vocile ridicate. Nimic care să-l privească pe el, se 
gândeşte liniştit, Osbern poate să descurce singur iţele. E o 
melodie drăguță, o să-l pună pe Turold să îl înveţe s-o cânte 
şi o să se amuze punând cuvinte pe ea. Incepe să 
fredoneze, mulţumit de efectul acustic al vanei cu margini 
înalte, însă îl cuprinde iritarea când Osbern se iţeşte din 
salon. 

— Stăpâne, spune el cu voce fermă, femeia aceea e aici. 


Am încercat s-o fac să-şi ia picioarele la spinare, dar nici nu 
vrea s-audă de plecare. 

— Ce femeie? întreabă el, deşi ştie foarte bine. O singură 
femeie n-ar vrea s-audă de plecare, iar el a fost lipsit de 
compania ei prea mult, în timpul măcelurilor însângerate 
din nesfârşitele mlaştini din Ely, aşa că vrea să-i audă 
numele rostit. 

— Tu eşti singura de care va asculta, a spus Margaret, cu 
vocea ca un scâncet implorator, cu ochii plini de lacrimi. 

De la criza din capelă în timp ce lui Alwys i se amputa 
mâna, starea ei de sănătate a fost destul de bună, însă fata 
era schimbată, zdruncinată. 

— Dacă o trimite de aici pe Alwys, a continuat, ce va face 
ea? Nimeni n-o s-o vrea. 

— Sora Jean ar trebui să-i vorbească. 

Gytha a împuns pânza cu acul, însă tremura de furie într- 
un asemenea hal, încât n-avea niciun sens să continue să 
încerce să brodeze. A privit de-a curmezişul încăperii la 
Alwys, care legăna cu piciorul pătuţul bebeluşilor, aşezaţi 
cu capul unul la picioarele altuia, în timp ce ea şi Freya 
răsuceau lână în sculuri bizare, tripartite. Lumina soarelui 
de după-amiază târzie scălda camera prin ferestrele mari şi 
se împrăştia în jurul lor, deasupra părului ca de sticlă al 
Freyei, a zâmbetului paşnic al lui Alwys şi a pumnilor strânşi 
şi adormiţi ai celor doi prunci. Parcă întreaga încredere în 
sine oarbă a lui Margaret se scursese în venele surorii ei, 
deşi Alwys, vorbind în pilde neînţelese din Psalmi şi din alte 
întâmplări din Biblie, ar fi spus fără îndoială că la mijloc se 
afla Sfântul Duh. Să le spună ce avea de gând lordul Odo? 
Pentru Alwys n-ar fi însemnat nimic, însă Freya avea un 
oarece spirit de răzvrătire, chiar dacă îşi legase soarta de 
unul dintre oamenii lui. 

Freya se făcuse iute indispensabilă în camera de lucru. 
Pe măsură ce sarcina lui Leofgeat avansa odată cu vara, 
Freya îi preluase îndatoririle. Leofgeat aştepta să nască, 
îngreunată şi nemişcată, loviturile copilului fiind de-acum 
vizibile cu ochiul liber sub hainele mult întinse peste 
pântecul ei. Când au început durerile, moaşa era plecată la 
o altă naştere, aşa că Freya s-a oferit bucuroasă s-o ajute 
pe Leofgeat. Până la urmă, a zis ea, adusese pe lume un 


bebeluş de curând şi avusese o mătuşă moaşă în York. 
Gytha se temuse cumplit că naşterea ar fi putut cădea în 
seama ei. Era convinsă că, dacă ar fi luat parte, ar fi atras 
deochiul asupra pruncului şi acesta nu ar fi trăit, iar odrasla 
nepreţuită a lui Leofgeat, întocmai ca şi ale ei, ar fi fost 
îngropată de vie, cu oscioarele subţiri şi cu pielea ca hârtia 
învelite într-un cearşaf bine pliat. 

Orice cunoştinţe ar fi avut Freya însă, ele nu s-au dovedit 
a fi de ajuns. Către sfârşit, ţipetele şi blestemele lui 
Leofgeat puteau fi limpede auzite în curţile castelului. 
Femeile au baricadat toate feresterele dinspre curtea 
interioară a camerei de lucru, dar asta n-a fost de mare 
folos, aşa că au aşteptat, într-o tăcere tensionată şi 
înfiorată, tulburată numai de Alwys, care îi cânta fetiţei 
Freyei, Thecla. Atunci când clopotul a bătut nona, sora Jean 
le-a adunat pe toate la rugăciune, femeile îngenunchind în 
jurul ei într-un semicerc, recitându-şi răspunsurile învăţate 
pe dinafară, aceleaşi cuvinte purtând pentru fiecare dintre 
ele o rugă diferită. Pentru sfârşitul suferinţei, pentru o nouă 
viaţă, pentru curaj, iubire, abstinenţă, pentru cei plecaţi 
dintre vii. Unele dintre ele şi-au ţinut degetele încălecate la 
spate şi s-au gândit la vrăji despre care ştiau că 
funcţionaseră pentru o vecină, o soră, o femeie din satul 
învecinat. Margaret şi-a amintit nişte cuvinte pe care Gytha 
i le spuse odată: viață, nu o romanță. Agatha i-a mulţumit 
lui Dumnezeu şi lui Odo, pentru că ea a fost cruţată şi, 
deschizând ochii pentru un scurt răstimp, a văzut-o pe 
Margaret care o prindea pe Gytha de mână şi s-a gândit cu 
ce preţ se întâmplase asta. Odo a dat, Dumnezeu a încasat 
preţul. Gytha a văzut nişte suflete în spatele ochilor strâns 
închişi, suflete strălucitoare plutind ca nişte bucățele de 
mătase luate pe sus de vânt, învârtindu-se şi întorcându-se 
printre coloane de lumină. Ţine-i în siguranţă, s-a rugat ea, 
nu îi lăsa să mă uite. 

Atunci s-a întors Freya cu fiul lui Leofgeat în braţe. Era un 
băieţel sănătos şi viguros, a spus ea, mândră de parcă ar fi 
fost al ei, cu ţipete ascuţite şi buze flămânde. El va trăi, 
însă nu se putuse face nimic pentru Leofgeat. Era un 
bebeluş mare, iar Leofgeat fusese sfâşiată pe dinăuntru. 
Pierduse prea mult sânge. Gird era înnebunit de durere şi 


refuzase să vadă copilul, aşa că Freya îl adusese cu ea. 
Avea lapte mai mult decât suficient pentru doi. De vreme 
ce tatăl nu luase nicio hotărâre în acea privinţă, îl botezase 
Leofwine, în cinstea mamei. 

Toată lumea care trăia în castel a suferit alături de Gird. 
Era firesc ca puţinii oameni care o cunoscuseră pe soţia lui 
să o jelească, însă nemulţumirea celorlalţi avea legătură 
mai degrabă cu stomacul decât cu durerea din inimă. 
Treaba lui Gird era să prepare aluatul de pâine pentru 
întreaga gospodărie. În fiecare după-amiază, îl frământa în 
timpul vecerniei şi îl lăsa să dospească până la pavecerniţă. 
După  pavecerniţă, pregătea pituştile: secară pentru 
plevuşcă, grâu pentru masa notabilităţilor, plăcinţele 
coapte pe fundul cuptorului, late cât farfuriile întoarse, şi 
rulouri mici şi dulci care să fie unse cu miere ori gem de 
caise, pentru doamne. Apoi le acoperea pe toate cu 
muselină, la fel de delicat precum ai aşeza un copil să se 
culce, şi le lăsa în cuptorul călduţ să crească până la 
utrenie, când era aprins focul. 

După ce Leofgeat a murit, aluatul a încetat să mai 
crească. Poate că lacrimile pe care Gird le vărsa în timp ce 
muncea îl diluau până ce era prea subţire. Poate că viforul 
nenorocirii infectase aerul din camera cuptoarelor astfel 
încât nu era niciodată suficient de cald pentru ca drojdia să- 
şi înceapă lucrarea. Au trecut săptămâni. Tinerii paji au 
devenit delăsători când se antrenau cu armele, bărbaţii din 
garnizoană au început să se revolte, chiar şi câinii zăceau 
gâfâind cu boturile uscate şi cu burţile umflate pe punctul 
de a crăpa din cauza festinelor cu pâine nedospită aruncată 
pe furiş de la mesele din sala mare. Apoi, într-o zi din 
timpul recoltei orzului, Freya a plecat cu Leofwine din castel 
într-o vizită, a spus ea, la mama ei, pentru a-i arăta 
bebeluşul. Agatha, care înţelesese că Freya îşi pierduse 
familia în timpul jefuirii Yorkului, a fost pentru scurt timp 
nedumerită, înainte ca o problemă cu o cutie de ace să-i 
alunge din minte chestiunea. 

După ce s-a întors, Freya a dus pruncul în camera 
cuptoarelor, unde tatăl lui prepara aluatul pe o tejghea 
lungă de lemn, şlefuită şi adâncită de anii de frământat şi 
împăturit coca. N-a scos niciun cuvânt, doar a rămas în 


pragul uşii cu Leofwine sprijinit de şold, însă ceva i-a 
îndreptat atenţia lui Gird de la aluat spre ei doi, la tânăra 
femeie care-i ţinea odrasla. Şi-a părăsit lucrul şi l-a cuprins 
în braţele lui murdare de faină pe Leofwine. L-a aruncat în 
aer şi l-a sărutat, din creştetul moale al capului şi până în 
vârfurile degetelor de la picioare, care i se încleştau ca la 
bebeluşi. L-a purtat prin regatul său, arătându-i sacii de 
faină, facăleţele, câteva gărgăriţe şi un şoarece mort, gura 
căscată a cuptorului de pâine din spatele marii lui uşi de 
fier. 

Freya a ridicat din umeri când lui i-a dat prin minte să 
întrebe de punguţa de piele plină cu pietricele colorate care 
atârna la gâtului lui Leofwine. Un dar, i-a răspuns ea şi i-a 
cerut să-i aducă bebeluşul atunci când îi e foame. Numele e 
bun, a strigat Gird după ea şi i-a mulţumit, apoi s-a întors la 
frământatul şi împăturitul aluatului. Când pâinea a fost 
ruptă a doua zi dimineaţa, toată lumea a remarcat cât de 
uşoare erau pituştile, toţi le-au ţinut sub nări şi au inhalat 
mirosul cald de dospeală. Dulce ca respiraţia unui bebeluş, 
au spus ei. Numai câinii au fost dezamăgiţi de absenţa 
prăzii de la mesele oamenilor. 

Deşi tot restul gospodăriei era recunoscătoare pentru 
micul miracol al pâinii, Alwys era absorbită de un miracol al 
ei înseşi, mult mai mare, de când i se întâmplase 
nenorocirea. Nu simţise niciodată nici cea mai mică 
împunsătură de durere în ciot. Câteodată avea parte de 
vizite fantomatice ale mâinii ei absente, degete care o 
furnicau, senzaţia de a apuca, vise în care era din nou 
întreagă la trup, însă cu sufletul ciuntit. Ştia că va triumfa 
asupra acestor înşelătorii ale trupului, că sfinţenia o 
pătrunsese atunci când Fulk îi retezase mâna, umplându-i 
oasele cu lumină. N-o deranja nici cât negru sub unghie că 
nu mai putea broda la un standard acceptabil pentru sora 
Jean. Îşi petrecea zilele senină, făcând munci mărunte în 
camera de lucru, alinând bebeluşii cu gângureli şi cântecele 
despre care spunea că Fecioara le folosise pentru a-l linişti 
pe Pruncul Isus. 

Apoi Margaret a venit lângă Gytha când părăseau 
atelierul într-o seară, la ceasul vecerniei, şi i-a şoptit că 
Alwys avea să fie înlocuită de către conte. Intensitatea 


reacției ei a surprins-o în aceeaşi măsură ca şi pe Margaret. 
Se simţea trădată. Cum putea el să fie aşa? Să facă 
dragoste cu ea în clipa asta, iar în următoarea să-i dea la o 
parte prietenele ca pe nişte haine ponosite? Ce rău făcea 
Alwys? Ce schimbare putea aduce plecarea ei? Să-i asigure 
un pat şi mâncare unei femei schiloade era o povară pentru 
un bărbat atât de bogat precum Odo? însă Margaret ştia din 
surse sigure. Sora Jean îi spusese. 

— Du-te şi vorbeşte cu el! a îndemnat-o Margaret a doua 
zi dimineaţă. Fă-l să se răzgândească! 

Foarte bine, va merge; nu va fi făcută de râs. 

El s-a întors în Canterbury de două săptămâni, însă nu i-a 
vorbit, iar ea l-a văzut doar de la distanţă, în sala mare ori 
traversând curtea când venea sau pleca de la castel. 
Singurul semn pe care îl are că el şi-a amintit măcar de 
existenţa ei este mesajul criptic pe care i l-a trimis printr-o 
scrisoare către sora Jean, în timpul verii. Odo a rugat-o pe 
Agatha să le dea de ştire femeilor că regele, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, l-a înfrânt pe rebelul Hereward, apoi a întrebat 
de cămilă. 

— Jupâneasa Gytha va şti la ce mă refer, citise sora Jean 
cu o expresie uluită pe chip. 

Gytha nu trimisese niciun răspuns fiindcă nu ştia să scrie 
şi nu avea nimic să-i spună care să poată fi auzit de 
urechile unui scrib ori ale sorei Jean. Fiindcă nu a făcut 
nimic în legătură cu cămila, preocupată cum a fost cu 
fabulele ei. Fiindcă Alwys a păţit ce-a păţit. 

Într-o dimineaţă, s-a întâmplat să arunce o privire pe 
ferestrele care dau înspre curte şi să-l zărească urcându-se 
pe cal, aplecându-se pentru a lua un şoim pe încheietură de 
la scutier, l-a văzut vorbindu-i păsării, ţinând-o suficient de 
aproape pentru ca respiraţia lui să-i răsfire penele şi 
scărpinând-o pe piept. Apoi a privit în sus o clipă, spre 
fereastra unde stătea Gytha. Şi a zărit-o. Şi a ieşit în goana 
calului pe poartă. 

Acum, aşteptând să intre în odăile lui, calea fiindu-i 
barată de doi bărbaţi înarmaţi ce-şi ţin lănci încrucişate în 
faţa ei, se îndoieşte că el s-ar răzgândi în vreo privinţă, 
oricare ar fi, chiar dacă reuşeşte să pătrundă până la el. 
Însă gărzile au enervat-o prin felul în care o privesc, 


dispreţuitor, cu subînţeles. În plus, cum ar putea da ochii cu 
Margaret dacă nu reuşea nici măcar să-i vorbească? 

— Vreau să îl văd pe Domnia Sa, anunţă ea, îndreptându- 
şi spatele şi ridicându-şi bărbia sfidătoare, deşi creştetul 
de-abia îi ajunge în punctul în care armele bărbaţilor se 
încrucişează. Poate dacă s-ar apleca pe sub ele şi ar rupe-o 
la fugă... 

— lar tu eşti...? sâsâie unul dintre ei. 

— Din atelier. 

Cei doi bărbaţi schimbă priviri bănuitoare, însă 
menţionarea camerei de lucru are în mod evident un efect, 
fiindcă unul dintre ei se strecoară pe uşa salonului, iar 
câteva secunde mai târziu, reapare cu servitorul, Osbern. 

— Domnia Sa se îmbăiază, dar te va primi. Întoarce-te 
peste câtva timp. 

— Nu. Tu ştii cine sunt, Osbern! 

Îşi coboară puţin bărbia şi îi aruncă o uitătură galeşă lui 
Osbern, pe sub genele ei negre şi groase. Ce ciudat, cum 
unele lucruri nu le uiţi niciodată, se gândeşte. 

— M-ai mai văzut înainte, adaugă cu voce tare. 

Osbern dă din cap. 

— Aşa că lasă-mă să intru. Mă îndoiesc că Domnia Sa va 
obiecta. _ 

Acesta trebuie să fie sfârşitul. Işi aminteşte pumnalul, 
străfulgerarea nestematelor, echilibrul grațios al plăselelor 
atunci când îşi încleştase degetele în jurul lor. Încheietura 
arzându-i când el i-a răsucit cuțitul din mâna în care-l ţinea. 
Un lucru de care nu a fost conştientă până acum, chipul lui 
Osbern apărând ca o vedenie pe după uşa camerei 
arhiepiscopului Lanfranc. Gândindu-se la copiii ei, aşteaptă 
ca vârful prelung al unei lănci să o sfârtece. Ce va simţi? O 
durere ascuţită sau una surdă? Cum va şti când este 
moartă? 

— Foarte bine. Aşteaptă în salon! îi voi spune. 

Soldaţii se dau în lături, iar ea îl urmează pe Osbern 
înăuntru. N 

— Dă-mi un cearşaf curat! îi spune el lui Osbern. li face 
semn cu mâna piticului că poate pleca, iese din apă şi se 
întoarce spre Osbern, pentru a-i permite servitorului să-l 
şteargă. Când Turold ridică perdeaua despărţitoare ca să 


iasă, Gytha trece cu pas mare pe lângă el. 

— Jupâneasă! exclamă Osbern, bâjbâind în graba lui de 
a-i acoperi Domniei Sale goliciunea cu cearşaful pentru 
şters. 

— Lasă-ne singuri! ordonă Odo, luând cearşaful din mâna 
servitorului şi legându-şi-l singur cu nonşalanţă. 

Ei haide, îi spune Gythei trupul lui, uită-te, este ceea ce 
îţi doreşti, nu-i aşa? Nu-i aşa? 

— Văd că nu v-am adus nicio vătămare permanentă, 
stăpâne, remarcă ea, încercând să pară obraznică. 

— Te-aş tocmi în locul doctorului meu, râde el, dacă ai 
putea pune un diagnostic după o asemenea examinare 
fugară, jupâneaso. 

— Doar că s-ar putea să descoperiţi că vă e dificil să 
aveţi încredere în mine când mânuiesc un cuţit pentru luat 
sânge. 

Măcar de data asta, limba ei ascuţită lucrează în 
favoarea, nu împotriva ei; cât timp dă atenţie părţii 
raţionale a minţii, poate să pretindă că nu observă dihania 
care i se zvârcoleşte şi geme în stomac, dihania care vrea 
să devoreze umbrele de sub claviculele lui şi să-şi 
odihnească obrazul pe pieptul său gol, dihania care 
freamătă de desfătare la amintirea sărutului lui. 

— Ţi-am încredinţat chestiuni chiar mai aproape de inima 
mea decât sângele din vene, spune el, dintr-odată delicat şi 
serios, înclinarea uşoară, dar insistentă, a capului său 
obligând-o să-i întâlnească ochii. 

Parcă e orbită de soare. Când îşi dezlipeşte privirea de el, 
se pomeneşte fascinată de lucrurile care o înconjoară. 

Nu a văzut niciodată o asemenea opulenţă. Nici măcar în 
casa lui lady Edith nu erau asemenea covoare şi ţesături, 
mătăsuri velurate precum catifeaua, culori care să ia ochii 
şi să năucească un om născut în ţinuturile de la 
miazănoapte, obişnuit cu nuanțele spălăcite de cenuşiu, 
maroniu şi albăstriu. Chiar şi poliţa ferestrei e înţesată cu 
perini de mătase, de culoarea gălbenelei şi a penei de păun 
albastre, iar la geamuri atârnă tapiserii în locul pieilor 
tăbăcite şi pictate care serveau ca perdele în casa lui lady 
Edith. Cu asemenea obiecte în jur, de ce să-şi mai dorească 
şi comorile stăpânei ei? Poate pentru a-şi mobila una din 


reşedinţele mai neînsemnate? Un bărbat care deţine mai 
mult de patru sute de moşii trebuie să aibă multe case pe 
care să le aranjeze cu toate cele trebuincioase. Sau poate 
că e numai un obicei al său, să prade şi să plece mai 
departe, aşa cum lăcustele prăpădesc câmpurile cu grâne 
sau cum fratele său a nimicit valea Yorkului. 

Cufere de cărţi cu margini de aur şi fildeş stau lângă 
patul său cu draperii bogate, unele dintre ele cu volumele 
răsturnându-se afară. Ea se încruntă. E obişnuită să vadă 
cărţile încuiate cu cheie şi prinse cu lanţ de rafturile 
bibliotecii, nu împrăştiate printr-o încăpere cu asemenea 
lejeritate. Cu toate nimburile şi aripile îngereşti sclipitoare 
pe care le poate zări în anluminurile lor bogate, este ceva 
diabolic într-o asemenea largheţe a cheltuirii cuvintelor. Îşi 
mută privirea de la textele lor dense şi legăturile 
împodobite cu nestemate către un scăunel de rugăciune 
din lemn de nuc şlefuit, pe care se află o lucrare religioasă 
într-o copertă cu filigran de argint şi... o statuetă din lemn a 
unui sfânt în sfită şi mitră, grosolan realizată şi pictată 
grotesc, cu capătul răsucit al cârjei rupt, cu nimbul ciobit. Îi 
aruncă lui Odo o privire întrebătoare, încercând să nu vadă 
cum părul de pe piept i se lipeşte de piele în vârtejuri 
umede, ca zalele unui armuri brodate. 

— Sfântul meu patron, zice el, privind-o oarecum amuzat. 
Ea îşi pleacă ochii. Hidos, nu? Dar are o valoare 
sentimentală. John l-a sculptat. Merge oriunde merg şi eu; 
de asta e într-o asemenea stare. 

— Stăpâne? 

Nu se va mai lăsa distrasă o a doua oară de fiul său. 

— Da, Gytha. 

— Vreau să vă cer un lucru. 

— lar eu credeam că ai venit să mă scarpini pe spate. 

— Eu sunt serioasă. 

— Ca şi mine. 

— Este adevărat că vreţi să scăpaţi de Alwys? Nu puteţi 
face asta. Unde s-ar duce? Ce poate face? lar Margaret ar 
putea pleca şi ea sau n-ar mai putea lucra, aşa că aţi pierde 
două... 

— Gytha! 

Işi puse mâinile pe umerii ei, aproape scuturând-o. Cum 


de e brusc atât de aproape de ea? Care dintre ei s-a 
mişcat? Cât de albă îi este pielea, acolo unde soarele n-o 
vede niciodată. Nici măcar o pişcătură de purice. 

— Taci! îi spune el. 

Gura lui o acoperă pe a ei, înăbuşindu-i cuvintele, 
sugându-i furia ca pe veninul unui şarpe, lingând-o ca să 
dispară. O limbă de foc. 

Un foc se stinge, altul se aprinde. Asta este ceea cea 
aşteptat, motivul pentru care a evitat să-i vorbească până 
ce nesiguranța care-l macină pe dinăuntru se va fi evaporat 
în fierbinţeala dorinţei. În tot timpul campaniei din Ely, deşi 
planifica tactici cu William şi Fitzosbern, trimitea trupe pe 
câmpul de luptă, fortifica taberele, ţinea discursuri 
înălţătoare, era primul bărbat care punea piciorul pe digul 
construit de William peste mlaştină, s-a simţit ca şi cum 
doar juca rolul ofițerului regelui. In adevăr, el era ibovnicul 
ce strângea din dinţi în aşternutul său de paie de-a lungul 
nopţilor nu foarte întunecate de iunie, într-un chin al 
îndoielii şi al frustrării, plecând uneori călare chiar şi fără 
Osbern care să-l apere, pentru a urla la lună precum un lup 
turbat. 

Nicio vorbă, urla el, nici măcar o nenorocită de vorbă, 
chiar şi când îi trimisese o misivă directă. Cel mai groaznic 
duşman l-ar fi tratat cu mai multă consideraţie. Cine se 
crede? Doar o târfă, îi răspundea luna, doar o gaură în care 
să intri ca în oricare alta. Una deosebită, îşi ridica glasul 
reflexia lunii dintre smârcuri, înceţoşată şi străpunsă de 
firele de iarbă. Preţioasă, unică, aminteşte-ţi buzele ei, acea 
arcuire neînduplecată a sprâncenelor, sânii, talia ei mică, 
aminteşte-ţi limba ei, agilă ca o spadă bună în mâinile unui 
luptător iscusit. Păşeşte cu atenţie, îi spunea, ca prinţul 
căutând-o pe frumoasa adormită în citadela ei de mărăcini. 

Chiar şi acum, nu ştie cum va reacţiona ea, însă nu se 
mai poate înfrâna. Trebuie să o aibă cu orice preţ, însă se 
poartă la fel de stângaci ca băiatul care era când l-a 
zămislit pe John cu Adeliza. Mâinile refuză să-l asculte cum 
trebuie. Tremură şi orbecăie ca şi cum creierul nu le mai 
poate controla. li smulge hainele, tunica şleampătă, 
cămaşa lungă din pânză simplă, lenjeria de corp pe care 
Agatha insistă ca femeile să o poarte. La un moment dat, 


se împiedică, de ciorapul ei, de marginea unui covor, cine 
poate şti, şi cade lovind-o cu tâmpla de vană, însă niciunul 
dintre ei nu observă. Se lasă în genunchi, cu prosopul 
alunecându-i de pe şolduri, ţintuind-o la podea cu o mână în 
coşul pieptului, desfăcându-i cu putere picioarele cu 
cealaltă. li simte dansul inimii, pielea din susul coapselor ei 
aproape prea moale pentru a o simţi. 

Totul merge anapoda. Dacă acesta este preţul pentru 
compasiunea lui faţă de Alwys, atunci ea e mai bine 
înzestrată să-l plătească decât oricare alta dintre femei, 
însă nimeni nu-i poate cere să-i facă plăcere, nu are niciun 
motiv ca trupul să-i răspundă în acest fel, deschizându-se, 
sugând, salivând la gustul şi atingerea lui, uitând chiar şi să 
respire în timp ce îl absoarbe în ea. Unghiile ei nu-ncearcă 
să-l îndepărteze zgâriindu-l, ci i se înfig în spate, aducându-l 
mai aproape, însemnându-i carnea. Picioarele i se 
încolăcesc în jurul mijlocului său, trăgându-l în ea cu o 
violenţă care îl face să strige. Nu înţelege ce spune, pe 
limba lui, cu o intensitate care-o face să deschidă ochii 
pentru a-l vedea privind-o cu ochii lui dulci de patimă, însă 
amestecată cu altceva neaşteptat. 

| s-a părut că îşi zăreşte propria dorinţă reflectată în ei, 
însă nu e singurul lucru pe care-l vede. O reţinere, o 
presimţire funestă, chiar oroare. Amintindu-şi de ibovnica 
din visul lui, zâmbeşte puţin. Apoi se încruntă în timp ce el 
se afundă mai adânc în ea, sfâşiindu-i zăgazurile la fel cum 
a făcut-o şi Adam, doar că lucrul prin care pătrunde el nu 
este vreo membrană care să servească drept mărturie, ci 
poarta către inima ei. 

Incruntarea ei este lucrul cel mai dulce şi mai mişcător, o 
împreunare bruscă a sprâncenelor ei fine, întunecate, până 
într-un punct pe care tânjeşte să-l atingă. Vrea, are nevoie 
s-o rănească. Trăgându-i-o, îi pedepseşte pe ceilalţi bărbaţi. 
Cu fiecare împunsătură îl omoară pe unul dintre ei, pe soţ, 
semănătorul în pământ împietrit, pe bărbaţii care au plătit- 
o, semănătorii pe de lături. Pasiunea lui o va face fertilă; el 
îi va dărui copii care să trăiască, o va face fericită, o va face 
a lui. A lui. Possessio mea. Cum o va mai iubi! 

La sfârşitul şirului de bărbaţi aşteptând micul martiriu 
este el însuşi. Părinte, fiu, spirit răzvrătit, s-a golit în ea. 


Gytha slăbeşte puţin strânsoarea în care-l ţine, însă 
numai puţin, şi îşi întoarce obrazul în pielea fierbinte şi 
umedă a gâtului lui. Nu crede că poate suporta să-l aibă 
mai departe de ea decât atât, odihnindu-se acum înăuntrul 
ei în timp ce respiraţia i se domoleşte şi inima îşi reia ritmul 
normal, separat de ea de nimic altceva decât de o pojghiţă 
de sudoare. 

— Crezi că Aristofan are dreptate? bâiguie ea. 

Absorbit de senzaţia fizică a respirației ei care-i zbârleşte 
puful de pe piele, el nu înţelege imediat cuvintele; chiar şi 
după ce creierul său le-a priceput, nu-şi poate da seama 
prea bine ce vor să însemne. Ridicându-se în coate, se uită 
în jos la ea şi îi zâmbeşte, minunându-se cât e de 
drăgălaşă, cu părul întunecat răspândit în jurul obrajilor 
îmbujoraţi şi cu sânii ca două lacrimi de carne, puţin lăsaţi 
în lături. 

— Aristofan? 

— Da. Teoria întregurilor perfecte. 

Este mişcat, nu atât de sentimentele ei, cât de felul 
greşit în care a înţeles lucrurile. Adoră acest fel al ei dea şti 
jumătăţi şi părţi şi fragmente de lucruri, ca şi cum mintea îi 
e precum un bloc de piatră aşteptând sculptorul să 
dezrobească imaginile dinăuntru. Într-o zi îi va spune că a 
fost Platon cel care, lăsând la o parte fuga după misterele 
supreme ale iubirii pentru a se delecta cu o glumă, i-a pus 
aceste cuvinte în gură lui Aristofan şi că Platon este acum 
cunoscut numai prin tălmăcirea lui Apuleius şi cât de trist e, 
cât de frustrant, să poţi simţi pulsul viu al limbii greceşti 
înăuntrul latinei şi totuşi să nu ai mijloacele de a o elibera. 
Deşi poate ideea că amanţii legaţi printr-o comuniune 
perfectă pot pune la încercare chiar şi puterea Domnului 
are un sâmbure de adevăr. O îmbrăţişează strâns, ţinându-i 
capul în palma făcută căuş, părul ei prelingându-i-se ca apa 
printre degete, apoi e străbătut de un fior. Încăperea s-a 
răcit, întunericul e acum aproape deplin de cealaltă parte a 
obloanelor şi mangalul a ars complet, din lipsă de atenţie. 
Poate simţi cum pielea i se face de găină pe spate, iar 
încheieturile încep să îl doară. 

— Haide să mergem în pat! 

Se rostogoleşte de pe ea şi se ridică în picioare. 


Atunci observă sângele de pe părţile sale intime. O 
priveşte panicat, în aceeaşi secundă în care îl vede şi ea, 
ridicându-se în şezut şi zgâindu-se la propriile-i coapse 
mânjite şi ele cu vârtejuri şi contururi de sânge. 

— Eşti la soroc? 

— Nu. 

Nu, bineînţeles, ar fi observat. 

— Nu face nicio mişcare. 

Caută cu mâna în apa călduţă o cârpă de spălat şi se 
şterge singur, stabilind cu rapiditate că nu el e cel rănit. 
Învelindu-se în halat, pe care îl găseşte pe un scaun lângă 
vană, ia cârpa şi îngenunchează în faţa ei. li depărtează 
încet picioarele, cu buricele degetelor ca nişte săruturi de 
fluture pe pielea gingaşă de pe interiorul coapselor, şi 
şterge sângele ei şi sperma lui, dându-şi seama că 
vălmăşagul lor face ca totul să pară un carnagiu, darnu e 
nici pe departe aşa. 

Ea are privirea languroasă a unei petale de trandafir pe 
cale să cadă, cu buzele umflate, cu şuviţe de păr lipite de 
frunte şi de tâmple, cu ochii visători sub pleoapele pe 
jumătate închise. 

— E frig, îmi pare rău! spune el, petrecându-i bucata de 
pânză peste coapse şi cârlionţii încâlciţi ai părului ei intim şi 
toate preţioasele, tainicele, ascunsele ei părţi. Of, Doamne, 
Dumnezeule, ce ţi-am făcut?! Simţi vreo durere? 

Nu simte nicio durere, doar o moleşeală ca mierea, o 
urmă de-a lui înăuntrul ei, lucrătura degetelor sale pe sub 
bucata de pânză. A 

— Sunt bine. Sunt sigură că nu e nimic. Mă simt... li 
zâmbeşte cuminte. Mă simt minunat. 

El aruncă înapoi cârpa în apă, însă rămâne îngenuncheat 
în faţa ei ca un penitent, privirea lui vrăjită observându-i 
hainele rupte şi vânătaia care începe să se umfle precum 
un nor de furtună la tâmpla ei, în timp ce ochii ei sunt fixaţi 
pe sexul lui din nou înviorat, pe care-l încurajează 
dezmierdându-l cu vârfurile degetelor de la picioare. 

— Trebuie să te odihneşti, spune el puţin neliniştit, 
îndepărtându-se ca ea să nu-l poată atinge. Voi trimite 
după doctor. 

— Nu, nu am nevoie de doctor. 


— Dar cineva trebuie să aibă grijă de tine! 

— Freya, atunci, zice ea, întinzându-se pe spate cu 
braţele îndoite sub cap, privind în sus la tavanul ale cărui 
grinzi sunt decorate cu omniprezentele V-uri în auriu şi în 
verde. Noua servitoare a sorei Jean. Ştie câte ceva. 

— Bine, se învoieşte el ridicând din sprâncene la auzul 
acestor vorbe, apoi trece peste ele. O să-l pun pe Osbern să 
trimită pe cineva să o aducă. Te poţi ridica în picioare? 

— Bineînţeles că pot, răspunde ea. 

Însă e slăbită, deoarece îl doreşte din nou, şi trebuie să-l 
lase pe el să-i poarte greutatea. Picioarele i se încovoaie 
precum ale unei fiinţe ce de-abia s-a născut, distanţa până 
la pat pare nesfârşită. Se sprijină de Odo în timp ce el trage 
în lături draperiile patului, admirând leneşă damascul de un 
albastru adânc, tivit cu galben, cu broderii aurii cu luni şi cu 
sori, cu semnele zodiacului şi comete ce aveau cozi ca 
penele. El o ridică, ţinând-o lângă inima sa, iar pe obrazul ei 
se întipăreşte brocartul hainei lui. Îşi simte propria micime, 
cât de uşoară e, aproape un nimic. 

— Te va face să strănuţi, spune el despre cuvertura de 
pe pat, din blană de vulpe-polară, de culoarea laptelui 
proaspăt smântânit. 

— Nu, râde ea, doar fiinţele vii o fac, nu blana moartă! 
Pisicile şi câinii şi aşa mai departe. 

— Aha. 

O aşază pe patul înalt şi o vâră sub aşternuturi cu toată 
atenţia tandră a cuiva care are grijă de un copil. 

Apoi îi spune că trebuie să se îmbrace şi să meargă jos, 
în sală, unde o adunare de feţe bisericeşti îl aşteaptă să ia 
cina cu el şi să supună judecății lui o dispută legată de o 
proprietate asupra unei bucăţi de pământ, o chestiune 
complicată, explică el, încercând să pară copleşit de 
regrete, care implică angajamentul de a repara un hambar 
şi transportul relicvelor unui sfânt al cărui nume nu şi-l 
poate aminti. Îi pare rău, foarte rău, spune el, aşezându-se 
pe pat şi sărutându-i tâmpla învineţită, însă probabil că se 
va face târziu până ce îşi va fi încheiat treburile. Ea se 
bosumflă, îşi trece un deget aţâţător de-a lungul claviculei 
şi în jurul cercurilor strânse ale sfârcurilor lui, însă poate 
vedea din micile încreţituri pe care le face pielea la coada 


ochilor lui că el de-abia aşteaptă discuţia în contradictoriu. 

— Osbern, strigă el înainte ca ea să aibă şansa de a se 
împotrivi şi a spune că-i e bine, că nu are nevoie de 
companie, că, de fapt, ar vrea să rămână puţin timp 
singură înainte ca Freya să fie chemată. Se gândeşte la 
sângele ei, întunecând părul auriu-castaniu în care penisul 
lui se cuibăreşte acum sfios. Ce i-a făcut el? Ce a cedat 
înăuntrul ei după atâţia ani? 

Osbern apare, tăcut şi prompt, de cealaltă parte a 
draperiei din prag. 

— Stăpâne? 

— Trebuie să mă îmbrac, Osbern. ŞI... ocupă-te de toate 
astea, vrei? spune dând din mână cu un gest care să 
cuprindă vana plină cu apă rece, hainele rupte şi covorul 
însângerat, femeia din patul său. Ah, şi, Osbern, ţine câinii 
departe. 

Gytha, chiar dacă înconjurată de vastul spaţiu cald al 
patului lui Odo, dezmierdată de salteaua lui de pene şi de 
pernele moi ca norii, de grămezile de plăpumi, de cuverura 
din blană de vulpe trasă până la bărbie, îl priveşte pe 
Osbern la treabă cu interesul atent al unui coleg de 
meserie. Observă cu aprobare şi nu cu puţină admiraţie 
cum evită să o privească, comportându-se, într-adevăr, ca 
şi cum nici n-ar fi cu putinţă ca ea să se afle acolo. Probabil 
că observă urmele dinţilor ei în umărul lui Odo, zgărieturile 
de pe spatele lui, însă, dacă o face, nimic din purtarea lui n- 
o dovedeşte. Poate că este obişnuit cu asta. Gytha 
recunoaşte, cu un fior de nostalgie după propria viaţă din 
trecut, intimitatea tihnită care există între stăpân şi 
servitor, izvorâtă din anii pe care Osbern i-a petrecut în 
jurul persoanei lordului, cu mult mai mulţi decât a avut ea 
parte lângă preaiubita ei lady Edith. 

Îl urmăreşte pe Odo, aşezându-se, apoi ridicându-se, 
întorcându-se în voia mâinilor pricepute ale lui Osbern, 
reflectând fără îndoială la modul cel mai potrivit de a 
rezolva disputa ce urmează a-i fi prezentată, îndreptându-şi 
gândurile, poate, şi puţin către ea. In timp ce Osbern 
netezeşte pantalonii de culoarea prunei peste gambele 
stăpânului său, îi trage cămaşa peste cap, îi leagă şireturile 
tunicii stacojii, îi închide catarama de la cingătoare şi îi 


ridică pe umeri surtucul ţeapăn de brocart, înţelege că 
relaţia dintre ei presupune o apropiere, o profunzime a 
intimităţii fizice pe care un bărbat cu poziţia lui Odo nu o 
poate atinge cu nimeni altcineva, nici măcar cu o soţie, 
dacă i-ar fi permisă una. 

Simte înţepăturile lacrimilor prosteşti sub pleoape, însă 
nu-şi poate întoarce ochii, captivată de fiecare mişcare a 
trupului iubitului ei, se concentrează într-atât asupra 
persoanei lui, încât poate simţi senzaţia dată de hainele lui, 
căldura lânii fine, pânza întărită şi răcoroasă, hârşâitul 
brusc, ascuţit, atunci când Osbern, din neatenţie, trece 
pieptănul peste tonsură. E singura greşeală pe care o face 
şi, deşi nu e pedepsit, nu este trecută cu vederea; Odo 
scoate un sâsâit de durere, apoi face semn ca pieptănatul 
să înceteze şi întinde încheieturile pentru perechea de 
manşete aurii late, incrustate cu ambră roşie, pe care le-a 
ales pentru a-i desăvârşi ţinuta. Manşetele sclipesc printre 
lacrimile ei, clemele lor se închid, una după alta, cu 
clinchete uşoare. 

În cele din urmă, Odo însuşi alege un crucifix dintr-o 
casetă pentru bijuterii de pe măsuţa de toaletă, un obiect 
de lux din aur, cu rubine încastrate pentru a reprezenta 
rănile lui Hristos şi o coroană de spini micuţi din jais. Sărută 
crucifixul şi îl atârnă la gât de lanţul lui incrustat cu rubine, 
mergând apoi la  scăunelul de rugăciune, unde 
îngenunchează tăcut mai multe minute. Osbern se mişcă 
fără zgomot prin cameră, curăţând briciuri, împăturind 
haine, închizând cufere, cutii şi casete de pieptăni, 
astupând sticluţe de cristal. Ca şi cum, se gândeşte Gytha, 
parfumurile lor sunt nişte jivine exotice, rare şi periculoase. 
Adună veştmintele aruncate şi prosoapele ude, după care 
zgândăre focul din mangal, îndatoriri fireşti ale servitorilor 
de rang inferior sau ale celor mai umili paji, însă 
împrejurările de acum sunt neobişnuite, iar cleveteala, 
precum focul, este o alinare numai cât nu scapă de sub 
control. 

Gytha îl priveşte pe Odo, gândindu-se că el însuşi e o 
rugăciune, rugăciunea ei, cu tălpile încălţărilor atât de 
grijuliu alăturate şi părul buclat la ceafa, cu trupul drept şi 
puternic purtând stigmatul dinţilor ei sub straturile de 


pânză, lână şi broderie aurită. 

Îşi termină rugăciunile şi vine să se aşeze lângă ea pe 
pat, luându-i o mână între palmele lui. Ea se întoarce pe o 
parte şi îşi trage genunchii la piept sub învelitorile care îi 
apasă coapsa. 

— Spune-mi pentru ce te rogi! 

El pare să se gândească, nu răspunde imediat, aşa că ei 
îi e teamă că a încălcat vreo limită de care nu era 
conştientă, iar apoi el răspunde: 

— Ca Dumnezeu să-mi amintească numele acestui sfânt 
despre ale cărui relicve trebuie să discutăm înainte să 
devină limpede pentru toată lumea că nu ştiu. Păreţi să 
aveţi un sfânt ascuns în fiecare tufiş din ţara asta. 

— Ah, suntem oameni foarte sfinţi, stăpâne! 

— Atunci de ce am dat de curând peste un altar închinat 
unei Sf. Venus? Poţi desluşi acest mister pentru mine? 

— Aş putea, stăpâne, însă trebuie să coborâţi la cină. 

Hohotul ei este ca susurul apei, undeva adânc sub 
pământ. El o sărută cast pe frunte, pentru că ştie că n-ar 
mai pleca dacă îi sărută gura râzândă. 

— Osbern va avea grijă de tine şi Sf. Odo şi Freya, 
bineînţeles. lar mai târziu, poate ne vom ruga la Sf. Venus 
împreună. Promite-mi că nu vei încerca să te ridici. 

Se scoală în picioare, cu Osbern aţinându-se în spatele 
său cu o perie de haine. 

— Ah, încă un lucru, Gytha, iubita mea, zice el, ca şi cum 
şi-ar fi amintit ceva, nu am spus niciodată că Alwys trebuie 
să plece, doar că sora mea avea permisiunea de a găsi o 
altă brodeză care s-o înlocuiască. Totul e o chestiune de 
interpretare. 

Acum, că el a plecat, încearcă să fie furioasă, însă se 
simte prea slăbită. Nu există suficient spaţiu înăuntrul ei 
pentru furie; şi totuşi, el a păcălit-o, nu, mai rău, a prostit-o. 
Va pleca de acolo, însă nu are nicio haină. Toate femeile au 
un set în plus; îi va cere lui Osbern să i-l aducă pe al ei, dar 
nu ştie cum. După ce Osbern a ignorat-o într-un fel atât de 
desăvârşit, prefăcându-se că nu vede nici măcar urma 
dinţilor ei în carnea stăpânului său, se îndoieşte acum că 
există în ochii lui. Poate că nici n-ar reuşi să-i vorbească, 
glasul n-o va asculta ori vorbele îi vor ieşi de pe buze 


alandala ca în delir sau el va fi pur şi simplu incapabil să o 
audă. Ea şi Osbern se mişcă în sfere separate ale vieţii lui 
Odo, vorbind graiuri diferite, fiecare osândit la o orbită fixă, 
dacă nu cumva el alege să îi scoată de acolo. Totul se 
întoarce la Odo, iar ciclul reproşului şi al mâniei reîncepe. 

Se va ridica, va împrumuta hainele lui dacă va fi nevoie. 
Dumnezeu ştie că pare să aibă destule. Observând distrată 
lucrurile din încăpere, a numărat cel puţin o jumătate de 
duzină de cufere cu haine, toate răspândind nori de camfor 
şi de lavandă. Se va întoarce în camera de lucru, iar mâine 
va continua să muncească la fabulele ei. Totuşi, cum poate 
să facă asta? Cum poate să păşească pur şi simplu în 
dormitorul femeilor ca şi cum nimic nu s-a întâmplat, ca şi 
cum trupul nu i-a fost străpuns de el aşa cum pânza întinsă 
pe gherghefuri este străpunsă de amintirile lui. În plus, 
patul lui e cald şi confortabil, păstrând în toate cutele şi 
penele conturul său adâncit în somn, iar ea nu e convinsă 
că sângerarea s-a oprit de tot. El are dreptate; ar trebui să 
se odihnească, să se lase în grija altora. 

Trebuie să fi adormit, deoarece atunci când deschide 
ochii, vălmăşeala de obiecte din încăpere este pierdută 
printre umbre, doar o oază de lumină de la o singură 
lumânare de pe noptieră dezvăluindu-i figura Freyei, cu 
spatele aplecat protector în timp ce îi dă sân unuia dintre 
bebeluşi. Gytha nu se uită suficient ca să-şi dea seama care 
dintre copii este, dar chiar şi aşa, cu ochii strâns închişi, nu 
poate ignora sunetul moale şi umed al unei guri de copil 
care suge sfârcul Freyei, nici mirosul de lapte plutind 
neliniştitor în aerul camerei care, în ciuda opulenţei, este 
totuşi a unui bărbat. Trupul îi reacţionează ca şi cum ar fi 
dezmierdat de stafii, sfârcurile i se întăresc şi pântecul i se 
strânge, repetându-şi catehismul neisprăvit. Se întoarce cu 
spatele la Freya, trăgându-şi genunchii la piept, 
transformându-se în cea mai măruntă ţintă posibilă pentru 
suferinţă. 

Tânjeşte dureros după Odo, invadată de un val de extaz 
la gândul că el e din carne şi sânge, sudoare şi substanţă, 
despărţit de ea doar de podeaua acestei încăperi; dacă 
ascultă cu atenţie, probabil că îi poate distinge vocea 
printre sporovăielile care plutesc din sala de dedesubt. Îi va 


fi dor de el doar un răstimp, nu o eternitate. 

— Te-ai trezit? întreabă Freya, schimbând copilul la 
celălalt sân. 

Gytha deschide ochii şi se întoarce fără tragere de inimă. 
E pruncul Freyei, se gândeşte ea, fetiţa Freyei. 

— Pot să-ţi aduc ceva? Apă? Ceva de mâncare? Servitorul 
mi-a zis să întreb. 

Se uită în jur prin cameră. 

— Nu duce lipsă de nimic, nu-i aşa? Te face să te întrebi 
ce a avut cu cele câteva acareturi ale mele. E a doua oară 
când mi se întâmplă. Familia mea vine din York. Au fugit 
înspre miazăzi după jaf. Nu ai văzut niciodată atât de 
multă... pustietate, după ce Bastardul a terminat cu noi. A 
pus chiar să fie ucise toate dobitoacele din gospodării, cu 
mult mai multe decât le trebuia să mănânce, şi le-a lăsat să 
putrezească pe câmp. 

Gytha nu răspunde nimic, iar Freya o măsoară 
gânditoare. 

— Pajul a zis că ţi s-a făcut rău. Când am venit... l-am 
întâlnit pe conte pe scări. A spus că m-ai cerut pe mine 
special. A zis... Arăta... se bâlbâie după cuvântul 
potrivit...înfricoşat, încheie ea. 

— Voia să-şi cheme doctorul, nici mai mult, nici mai 
puţin, parcă nu pierdusem suficient sânge pentru o zi. 

La auzul acestor cuvinte, Freya îşi înalţă dintr-odată 
privirea, iar Thecla, simțind că mama ei îşi îndreaptă 
atenţia în altă parte, scânceşte. 

— Sper că nu ti-ar lua sânge pentru probleme femeieşti 
acum. Aşa ceva nu poate fi făcut decât cu Soarele în 
Scorpion. 

— De asta te-am cerut pe tine. Eram sigură că vei şti ce 
să faci. Îmi amintesc cum ai avut grijă de Leofgeat şi de 
bebeluş. 

li spune Freyei totul. Aceasta o ascultă cu atenţie, dând 
din cap la răstimpuri, oftând atunci când Gytha se 
străduieşte să găsească vorbele pentru a face din acest act 
de iubire, uimitor şi violent, o simplă enigmă medicală. 
Domolită, Gytha încearcă să se vadă pe ea însăşi aşa cum 
trebuie să o vadă Freya, ca pe o ghicitoare, mai multe 
organe laolaltă care au nevoie de apărare împotriva 


efectelor haosului emoţional, şi începe din nou. Când 
reuşeşte să ajungă la capăt cu relatarea, Freya lasă 
bebeluşul jos la capătul patului, îşi netezeşte hainele şi dă 
la o parte învelitorile pentru a o examina pe Gytha. Thecla 
strănută când îşi întoarce capul către mama ei, iar blana îi 
gâdilă nasul. Freya râde de drag, însă se opreşte când vede 
chipul celeilalte. Gytha îşi doreşte mult să spună că nu e 
nicio problemă, însă lucrurile nu stau astfel, aşa că nu 
spune nimic. 

Freya palpează pântecul Gythei cu mâini sigure, 
cunoscătoare. Îşi vâră degetele între picioarele ei, 
întrebând-o dacă simte vreo durere în timp ce-şi răsuceşte 
încheietura. Aici? Sau aici? Tonul îi e degajat, parcă ar fi o 
vânzătoare întrebând-o câtă brânză ori postav vrea. 

— Nu e chiar durere, zice Gytha, străduindu-se să 
numească senzaţia de lucru care se deschide şi se topeşte, 
dulce şi viscerală. Freya îşi îndreaptă brusc spatele şi îşi 
şterge mâna de fustă. Îi aruncă Gythei o privire 
misterioasă, aproape complice. 

— Nu găsesc nimic în neregulă cu tine, cel puţin nu mai 
mult decât în cazul ibovnicului tău. 

Ibovnicul ei. Ibovnicul ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Că eşti la fel de pierdută în pofte ca şi el, zice Freya, 
care îşi ridică fiica şi se aşază din nou. 

— Şi de unde ştii ce simte el? 

— Toată lumea ştie, în afară de tine, se pare. De când l- 
am cunoscut eu, ochii lui îţi poartă imaginea şi ea pare 
fixată acolo cu mult înainte să o pot eu vedea. 

— Va trece. 

— Vorbeşti ca şi cum ţi-ai dori-o, se încruntă Freya. 
Dimpotrivă, ar trebui să faci tot ce-ţi stă în putinţă să nu-l 
pierzi. 

— Este duşmanul meu, Freya! Gytha se scoală în şezut, 
îşi dă părul din ochi, îşi cuprinde genunchii cu braţele. Mă 
mir că nu înţelegi asta, după ce mi-ai spus mai înainte. 

— Ei sunt aici şi nu vor pleca, Gytha, şi nu toţi sunt răi. 
Doar oameni ca noi, ceilalţi. 

— Odo nu e om ca noi, ceilalţi. E fratele Bastardului. Din 
câte ştim noi, prădarea Yorkului poate să fi fost ideea lui. 


Chiar se spune că majoritatea ideilor Bastardului sunt ale 
ib... ale lui. 

— lar Fulk al meu e în serviciul lui personal. Nu te pripi! 

— Mi-e frică. Ce se va întâmpla cu mine? 

— Dacă îţi joci cărţile cu şiretenie, vei ajunge suficient de 
bogată încât să tragi vânturi în mătase şi să-ţi scobeşti 
dinţii cu aur. 

Freya se apleacă şi îi sărută capul fiicei ei adormite. 

— Pot să te ajut, să ştii! Vrăji care-l ţin legat, poţiuni de 
dragoste, soiul ăsta de lucruri. 

Gytha se întinde şi îi strânge mâna pentru a o face să 
tacă, dar şi-o retrage iute când degetele ei ating obrazul 
copilei. 

— Un ultim lucru, poate, spune ea, gândindu-se la sânge, 
la senzaţia de scurgere familiară, deşi de mult uitată, din 
străfundul stomacului ei. Nu pot avea copii. 

— Nu-ţi plac copiii, nu-i aşa? 

Acuzaţia o ustură ca scânteile zgândărite de un vânt într- 
un foc. 

— Copiii ar fi o idee bună. Te pui la adăpost şi va trebui 
să-ţi dea bani chiar şi după ce te-ai făcut bătrână şi grasă, 
iar el hălăduieşte pe pajişti proaspete. 

— Nu pot. 

— Cum vrei. Ai putea încerca asta, sugerează Freya, 
merge în cazul unor femei. la un fir din hainele tale sau un 
fir de păr de unde îl ai mai des pe cap. Leagă-l într-un nod 
şi pune-l undeva în pat. N-ar trebui să fie prea greu să-l 
ascunzi într-un cogeamite patul ca ăsta. Îți va lega gura 
pântecului şi va opri sămânţa lui să intre. Trebuie să spui 
vorbele astea în timp ce legi nodul. 

Se apleacă şi îi şopteşte ceva Gythei la ureche. 

— Mulţumesc, zice ea. O voi face acum! 

— Nu. Când te gândeşti la el, să-l ai la pat. 

Când nu se gândeşte la el? Când vreodată nu s-a gândit 
la el? înfiorându-se puţin, îşi smulge un fir de păr din 
creştet şi îi face îndemânatică un nod, exact cum 
procedează cu capetele de pe dosul unei bucăţi de 
broderie, pentru a isprăvi lucrul cum trebuie. 

E târziu când el se întoarce la ea, păşind atent pe lângă 
forma inertă a lui Osbern, înfăşurat într-o pătură pe pragul 


iatacului. 

— Poţi merge la culcare acum, Osbern, şopteşte el. 

Focul a murit, iar camera este rece. Îşi scoate fără ajutor 
hainele şi bâjbâie până la pat, într-o beznă pe care s-o tai 
cu cuțitul, călăuzit de obişnuinţă şi de respiraţia Gythei. Se 
strecoară tremurând sub învelitoare şi se cuibăreşte lângă 
ea, cuprinzând-o cu tot trupul şi lipindu-şi pieptul de spatele 
ei, părul ei agăţându-se în lanţul amuletei lui. E atât de 
uşurat să o găsească tot acolo. Nu fusese sigur că aşa seva 
întâmpla. 

L-a frământat această întrebare, în acea parte a minţii 
sale care nu gusta deliciile discuţiilor juridice şi teologice 
ale serii. A stipulat termeni, a condus tocmeli, a făcut mici 
compromisuri şi subtile schimbări de emfază. Şi-a trimis 
oaspeţii înapoi mulţumiţi, sătui de vin bun şi de mâncare 
aleasă, fiecare dintre ei gândindu-se că a repurtat o 
victorie, fiecare convins că se lăfăie în aura strălucitoare şi 
îngustă a bunăvoinţei speciale a contelui. Însă inima lui nu 
era acolo, inima lui a stat aici în tot acest timp, bătând 
lângă coasta ei. Bineînţeles că ea este aici; aici este locul 
de care aparţine. 

Se gândeşte că va sta liniştit lângă ea, golindu-şi mintea, 
domolindu-şi bătăile inimii pentru a le urma pe ale ei, până 
ce va adormi. Se gândeşte că va contempla această nouă şi 
minunată situaţie dimineaţa şi că lumina zilei îi va dezvălui 
în ce fel îi va schimba ea viaţa. Însă trupul său are alte idei. 
Trupul îi arde. Se foieşte şi se întoarce în pat în căutarea 
locurilor unde cearşafurile sunt răcoroase, însă nervii îi sunt 
atât de întinşi, încât şi mângâierea banală a pânzeturilor îl 
face să tresalte de dorinţă. O trezeşte, deşi atunci când îi 
scutură umărul, ea se întoarce către el atât de grabnic încât 
el se întreabă dacă închisese vreun ochi până acum. 

După aceea, zac împreună într-o tăcere lungă, asudaţi, 
mirându-se de schimbările pe care le descoperă, înapoi în 
propria piele, în timp ce îşi trosnesc degetele, îşi întind 
braţele şi picioarele, trag aer în plămâni cu băgare de 
seamă. Gytha simte că oasele i s-au topit. Gâtul o doare, 
muşchii îi vibrează precum coardele harpei. Nu îşi poate 
aminti vreun bărbat care să-şi ţină ochii deschişi şi să se 
uite la ea în timp ce făceau dragoste, vreun bărbat care să 


fi făcut dragoste cu ea aşa cum a făcut Odo, cu acea privire 
insistentă, întrebătoare, aţintită asupra ei. Îţi ofer plăcere? 
Cum? Unde? Aici? La ce te gândeşti? Cum te simţi? Dacă 
aş...? Când? Nici nu a părăsit patul şi nici nu i-a întors 
spatele pentru a se retrage în îmbrăţişarea somnului, ci stă 
întins cu braţele în jurul ei şi cu genunchii ei prinşi între ai 
lui, mângâindu-i spatele şi umerii până ce, împreună, cad 
într-un vis comun. 

Pasiunea îi copleşeşte, se revarsă în afara lor, potopeşte 
camera, năvăleşte în castel, purtând cu ea ziduri şi posturi 
de strajă, grajduri, coteţe, arsenal, tavernă, capelă. Paji şi 
băieţi de altar, bucătari şi preoţi, spălătorese clevetitoare, 
soldaţi, câini şi cai sunt măturaţi de ea. Potopul e năpădit 
de uluci de gard făcute aşchii, coifuri întoarse cu susul în 
jos, cocoloaşe de ceară de sigilat, linguri de lemn, butoaie, 
ligheane de drojdie care fermentează. Năruie camera de 
lucru, făcând desenele Agathei să plutească încolo şi 
încoace la suprafaţă, precum nişte pescăruşi care aşteaptă 
să treacă furtuna, sfâşie broderia din gherghefurile făcute 
ţăndări şi târăşte bucăţi de pânză în urma lui. Sculurile de 
lână se înnoadă cu arbalete ruginite, litere anluminate din 
cărţile sfinte scânteiază precum nestematele de dedesubtul 
peliculei sclipitoare a iubirii. Valurile se sparg de plajele 
normande şi eşuează la baza marelui turn al lui William de 
lângă Tamisa. 

lar aşternuturile lor devin o corabie a nebunilor. 

— Vorbeai în somn, şopteşte ea în timp ce el, simțind că 
e privit, deschide ochii şi se uită la ea printre genele 
întoarse. 

— Aşa făceam? Ce am spus? 

— Nu ştiu. Totul era în franceză. Ce ai visat? 

Îi atinge fruntea, aproape de linia părului. 

— Ştii! Erai acolo, cu mine! 

Degetele ei urmăresc forma în V a venelor de pe fruntea 
lui, acolo unde e făurită sămânţa. Un zâmbet i se întinde pe 
chip în timp ce îşi plimbă mâna în jos pe gâtul şi umărul şi 
coasta lui, peste şold şi în cuta caldă de carne dintre 
coapsă şi părţile unde sămânţa este păstrată. 

Viaţa castelului se desfăşoară în jurul lor, însă pare în 
mod straniu suspendată. Nu e nimic neobişnuit în faptul că 


Hamo stă în jilţul lui Odo, jilţul cu spătar arcuit şi capetele 
aurite de grifoni sculptate în rezemătoare; numai că Odo nu 
este plecat şi toată lumea care vine cu treburi în faţa lui 
Hamo ştie asta. Hotărârile acestuia sunt fără valoare, 
vremelnice, oricând în pericol de a fi întoarse. Toată lumea 
îşi ţine un ochi pe castelan şi unul pe scările către odăile 
contelui, aşteptând să-l vadă coborând ca de obicei după 
terţa,  strecurându-se prin mulțimea de mesageri, 
petiţionari, slujbaşi în căutare de favoruri, cavaleri care 
vânează posturi pentru fiii lor ori soţi pentru fiice, zâmbind, 
dând aici mâna cu cineva, atingând un umăr în partea 
cealaltă, schimbând câte o vorbă despre preţul lânii sau 
prilejurile de vânătoare. Lumea e flămândă de şarmul său, 
de uşurinţa cu care face lucrurile să se întâmple; se strâng 
buluc la baza scării lui, înaintând fără tragere de inimă în 
şirul care duce înaintea lui Hamo. 

In fiecare dimineaţă, se întâmplă la fel. Uşa către 
camerele lui Odo se deschide şi toţi ochii, chiar şi ai câinilor 
cu sprâncenele lor iscoditoare, se ridică a speranţă, apoi 
speranţa îşi dă duhul într-un mare suspin comun, când 
Osbern apare şi-şi croieşte ţeapăn drum prin mulţime, cu 
însărcinarea lui zilnică de a-i informa pe intendenţii cămării 
şi ai beciului că nu, Domnia Sa nu va cina în sala mare în 
seara aceea. Domnia Sa nu vrea să fie deranjat. Incă e... 
indispus. 

Osbern e furios. Ce se aşteaptă de la el să spună? Orice 
zvon despre o indispoziţie prelungită este menit a stârni 
nelinişte printre oamenii a căror siguranţă depinde de 
persoana contelui şi care, la rândul lor, sunt datori să-l 
servească numai în măsura în care el îi poate proteja. Pe de 
altă parte, ce trăsnaie i-ar putea trece prin cap Preasfinţiei 
Sale arhiepiscopul dacă ar auzi că episcopul de Bayeux 
alege să-şi neglijeze îndatoririle publice pentru o ibovnică? 
Osbern nu se îndoieşte că asemenea veşti pot zbura pe 
deasupra Alpilor, la Roma, cu iuţeala lui Mercur înaripatul şi 
nu se îndoieşte nici că l-ar face pe arhiepiscop să-şi smulgă 
smocuri întregi din barbă. Are deosebită grijă să evite 
expresia îndurerată a capelanului, care încearcă să obţină o 
audienţă de când Odo s-a întors din Anglia de Răsărit, 
despre o problemă urgentă privind nişte chestiuni de 


familie, după spusele lui. Bagă de seamă şi că mesagerul 
de la Roma e tot acolo, curăţându-şi calm unghiile tăiate cu 
forfecuţa. 

Camera de lucru, departe de ochii mulţimii, de 
proximitatea intimidantă a camerelor contelui din capătul 
scărilor, e un viespar de bârfe, multe dintre ele ticluite de 
Judith, care nu întârzie să le spună femeilor din Canterbury 
despre cocarda albă pe care a văzut-o printre lucrurile 
Gythei. Alwys nu ia parte la toate aceste discuţii, nici Freya, 
deşi celelalte femei, ştiind că a fost în odăile contelui de 
când Gytha a dispărut, fac tot ce pot pentru a o trage de 
limbă. 

— Gytha e destul de bine, nu-i aşa? întreabă una dintre 
ele, cu o simpatie ocazională, când vine să ia lână pentru 
unul dintre cadre. 

— E adevărat că, acolo sus, contele ţine cărţi, se 
interesează o alta, deoarece bărbaţii cu statutul contelui se 
folosesc în general de secretari care să le citească din 
cărţi? 

Margaret este în agonie, sfâşiată între curiozitate şi 
teama că ea e pe jumătate vinovată dacă ceva rău s-a 
întâmplat. În cele din urmă, chiar înainte de vecernie, a 
doua zi, merge în odaia sorei Jean. 

— Nu cred că a venit ceasul la care să te fi oprit din 
muncit, spune sora Jean, stând în uşă, cu acea expresie 
familiară de dezaprobare care i se pare lui Margaret că îi 
trage toate trăsăturile în jos, spre un punct chiar sub 
bărbie, parcă ar fi înnodate precum şnurul bonetei unui 
ţânc. N-am auzit clopotul de vecernie, continuă Agatha. 

— Îmi pare rău, soră! Margaret face o plecăciune. Dar 
tocmai am terminat un cal şi nu mi s-a părut că mai are 
rost să încep altceva şi voiam să vă vorbesc înainte de 
vecernie. Apoi, adaugă în gând: Dar numai înainte de 
vecernie, pentru ca sora Jean să nu o poată ține aşa cum 
face din când în când, trăncănind despre altceva ori 
altcineva căruia îi spune „a zecea muză” şi despre scrisorile 
Sfântului Augustin către sora lui. 

— Atunci, hai mai bine înăuntru! 

Face un pas în lateral pentru a-i permite lui Margaret să 
intre. Ca de obicei, nu e niciun mangal aprins, iar camera 


miroase a frig şi mucegai, un miros de bătrân, ceea ce este 
ciudat, fiindcă Margaret nu o crede pe sora Jean mult mai în 
vârstă decât contele, deşi, fiind atât de slabă şi de 
plăpândă, arată altfel. 

— Despre ce vrei să-mi vorbeşti? o întreabă sora. 

Nu o invită pe Margaret să se aşeze şi rămâne ea însăşi 
în picioare, lângă masa de sub fereastră, care e acoperită 
cu foi, instrumente de scris, călimări, bulgăraşi de cărbune 
cât o pietricică, fâşii de lână şi cioturi de lumânări. 

— Despre Gytha. 

— Mă gândeam eu că asta e. 

— Nu e cinstit, soră, ca femeile să spună anumite lucruri 
despre ea, iar eu mă simt prost, fiindcă nu a mers să-l vadă 
pe conte decât pentru Alwys, şi acum, ei bine, el a... luat-o 
prizonieră. 

— Aşa crezi tu? zâmbeşte rece, vag, sora Jean. 

jucându-se cu o buclă de păr care i-a scăpat din bonetă, 
Margaret se holbează cu ochii în pământ, simțind că 
roşeaţa i se răspândeşte în sus, pe gât şi pe faţă, ca şi cum 
ar fi scufundată în apă fierbinte. 

— Fratele meu nu are obiceiul de a lua femei prizoniere, 
Margaret. Nu cred că vede, în genere, de ce ar fi nevoie, 
deşi poate, pentru motivații politice, dacă femeia în cauză 
are avere sau influenţă... 

— Atun... 

— Cred că putem presupune liniştite că Gytha este cu 
Domnia Sa din proprie voinţă. 

— Aşa că...? 

— Şi că bârfele din atelier conţin măcar un sâmbure de 
adevăr. 

Tonul ei amar o şochează pe Margaret. Nu e obişnuitul ei 
umor necruţător, ci altceva mai intens, amintindu-i lui 
Margaret de resentimentele cumplite, pe care ea şi Alwys le 
aveau împotriva fraţilor lor. Parcă ar fi invidioasă pe lordul 
Odo şi pe Gytha, însă de ce ar fi? E de presupus că nu a 
devenit călugăriţă din cauză că n-a avut de ales. 

— Stai jos! porunceşte ea. 

— Însă vecernia... 

Nota seacă a clopotului capelei, care este crăpat, se 
poate auzi limpede de-a lungul întregii curţi. 


— Nu contează dacă o pierdem. Va avea loc din nou 
mâine. Luând iască dintr-o cutie de pe masă, sora Jean 
aprinde o lumânare conică şi merge de-a lungul încăperii, 
aprinzând şi alte lumânări. 

— E un neghiob şi, pe deasupra, egoist, mârâie ea într-un 
târziu, ca şi cum a uitat că Margaret e acolo. 

— Poate că o iubeşte, doamnă, se încumetă să spună 
Margaret, care consideră dragostea romantică o scuză 
pentru orice fel de îndrăzneală. 

Trecând prin faţa ei, sora Jean îi atinge obrazul cu 
vârfurile uscate ale degetelor ei. Instinctul îi spune lui 
Margaret să se tragă înapoi de la această mângâiere, însă 
de îndată se mustră. Nu vrea s-o îndepărteze pe sora Jean 
acum, chiar când discuţia lor devine interesantă. 

— Nu mai eşti un copil, Meg, spune călugăriţa, puţin mai 
blând. E timpul să încetezi să mai vezi viaţa ca o romanţă. 

Ce coincidenţă, se gândeşte Margaret; exact acelaşi 
lucru i-a spus şi Gytha înainte de plecarea contelui în Ely. 
Ea şi sora Jean, ambele preocupate să nege ceea ce pare să 
se desfăşoare chiar sub nasurile lor. 

— Inima lordului Odo, continuă sora Jean, nu este a lui 
pentru a renunţa la ea. Este promisă regelui şi, în fond, 
Domnului. Amândoi sunt stăpâni geloşi. 

Margaret simte brusc că dârdâie de frig, de parcă ar 
încerca-o vreo răceală sau cineva ar păşi peste mormântul 
ei, cum se spune. Nu s-a gândit niciodată cum se cuvinte 
cine sunt mai exact sora Jean şi lordul Odo. Fratele şi sora 
regelui, Cuceritorul. Odată cu acest gând, pericolul îşi face 
apariţia în încăpere, iar ea e hotărâtă să-i spună Gythei ce a 
zis sora Jean. Să o avertizeze. 

Odo o iubeşte pe Gytha cu fiecare parte a trupului său. 
Face dragoste cu ea cu ochii şi degetele, cu buzele, cu 
limba, cu braţele şi degetele de la picioare şi cu dinţii lui 
drepţi şi îngrijiţi. Mănâncă şi bea cu ea, îşi lasă pielea sub 
unghiile ei. Lăcomia cu care o posedă o face să se simtă la 
fel de prețioasă ca toate lucrurile rare şi frumoase care îi 
înconjoară. E scoasă la suprafaţă din creierii munţilor, 
topită şi bătută ca aurul, suflată ca sticla venețiană cea mai 
de preţ. Pielea îi este anluminată ca un pergament, vopsită 
în culori şi aurită cu foiţă, şlefuită precum pietrele 


preţioase. Pluteşte într-o atmosferă de beatitudine şi totuşi 
ceva este în neregulă: există o muscă în nectar, o 
stânjeneală a mortalităţii în paradis, timpul care-şi face loc 
în eternitate. Niciun amant nu ar putea dărui la fel de 
generos cum o face el, ca şi cum, după ce i-a luat totul, 
punând stăpânire până şi pe dibăcia ei cu acul, se simte 
acum obligat să încerce să umple spaţiul liber dinăuntrul 
fiinţei ei. Dar dacă o umple de el însuşi, dacă îi dăruieşte 
atât de frenetic fără a fi capabil să primească înapoi acte 
de iubire de la ea, atunci Gytha va înceta să mai existe, 
exact cum au încetat să mai existe lady Edith, copiii şi 
comorile din casa ei, descompuse în întinderea nesfârşită a 
tot ce el deţine. 

De ce se retrage sfios în faţa avansurilor ei? E vreo 
înţelegere tainică pe care el a încheiat-o cu Dumnezeu în 
privinţa hotarelor păcatului? S-au înţeles ei cumva cu totul 
greşit unul pe celălalt, sunt intuiţiile lor date peste cap de 
dorinţă? întrebarea creşte între ei până ce ea simte că 
trebuie pusă, orice otravă ar putea să conţină răspunsul Se 
rupe din sărutările lui, de lângă pielea lui sărată, din 
cuvintele lui drăgăstoase în franceză, dezleagă cercul 
braţelor sale şi se ridică în şezut, trăgând draperiile patului 
pentru a da la iveală o părticică din încăpere, comorile 
luminate de lumina ca mierea a soarelui dintr-o după- 
amiază de toamnă. Cu/esul merelor, se gândeşte ea cu 
disperare, inspirând adânc, cu un nod de tristeţe în gât, ṣi 
recolta de stridii, acasă, în nămolul bogat, mirosind a fier. 
Un suspin de plâns îi scăpă, iar apoi nu-şi mai poate înfrâna 
lacrimile. 

— Gytha? Ce se întâmplă? 

Vocea lui, neliniştită şi plină de grijă, forma numelui ei pe 
limba lui aproape o topesc, însă când el se ridică şi încearcă 
s-o ia în braţe, se desprinde din îmbrăţişare. Trebuie să 
spună ceva, îi datorează măcar atât, însă nu are nicio idee 
de unde să înceapă. E ca şi cum ar încerca să vorbească o 
limbă diferită. Fiindcă ea nu răspunde, el îi cuprinde umerii 
şi o întoarce cu faţa la el. Obrajii ei strălucesc de lacrimi, 
nasul îi curge, iar el începe să o lingă curăţând-o, cu limba 
mişcându-i-se puternic şi blând pe chipul ei, dându-i încet la 
o parte părul care îi alunecă peste ochi. 


— Încetează! zice ea, ţinându-l la depărtare. 

— Spune-mi, atunci! 

El se reazemă de spătarul înalt al patului, cu braţele 
încrucişate sub cap. Lumina îi cade pe faţă şi pe piept, 
licărind în barba lui de trei zile şi pe părul blond-închis care 
i se încolăceşte la subsuori. Gytha ar vrea să spună că nu 
contează, însă nu e aşa. 

— De ce...? începe ea şi se opreşte. 

El se întoarce puţin pentru a se uita la ea, apoi îşi fereşte 
privirea şi o aţinteşte asupra conturului picioarelor sale ca 
două turle sub aşternuturi, adoptând masca neutră pe care 
o poartă când spovedeşte. Ea se leagănă, deloc în apele ei, 
ţinându-şi genunchii la gură. 

— De ce eşti aşa cum eşti? în aşternuturi? 

Umbra unei încruntări contrariate, iute stinsă. El nici n-o 
va ajuta, nici nu-i va pune piedici. 

— Dăruieşti atât de mult, însă nu mă laşi să dau înapoi 
nimic. Nu în felul acesta trebuie să iubeşti. 

— Tu îmi dăruieşti... plăcerea ta. Poate că la mijloc e pur 
şi simplu faptul că tu nu poţi fi conştientă de cum mă faci 
să mă simt. Îmbrăţişat. În grija ta. 

— Ceea ce fac fără voia mea e cu siguranţă mai puţin 
decât ce aş putea obţine cu ea. „Căci vedem acum ca prin 
oglindă, ca în ghicitură?” 

— Aşa faci tu dragoste cu un episcop? râde el, dându-şi 
capul pe spate în perne. Aducând teologia în iatac? Mă tem 
că Sf. Pavel n-ar fi de acord. 

— Nu încerca să mă duci pe altă cale. Nu despre episcop 
vorbim aici, ci despre bărbat. Refuzi să te deschizi faţă de 
mine. Nu încerca s-o negi. Ştiu. Toţi cei pe care i-am iubit 
vreodată au fost luaţi de lângă mine. Ştiu cum te simţi când 
se întâmplă asta. 

Se opreşte din legănat şi îl priveşte, căutându-i ochii, 
căutând să obţină ceva de la el. El se îndreaptă de spate. li 
desprinde o mână din jurul genunchilor şi se joacă puţin cu 
degetele, cu buricele zgâriate şi înroşite de la anii de 
împuns cu acul prin pânza întinsă şi rezistentă, după care le 
împleteşte cu ale lui. Trece mult până îi răspunde. 

— Vrei să spui, atunci, că mă iubeşti? 

Ea se îmbujorează şi încearcă să-şi retragă mâna, însă el 


sporeşte strânsoarea, iar ea renunţă. 

— Răspunde-mi! îi cere el. 

— Eu... nu ştiu. 

— Fiindcă eu te iubesc. Îmi pare rău dacă nu asta vrei să 
auzi, dacă tu crezi că aruncă o povară prea mare asupră-ţi 
şi, Dumnezeu o ştie, n-a fost niciodată intenţia mea, însă 
asta s-a întâmplat şi se pare că nu pot face nimic în privinţa 
asta. 

Râde nervos. 

— Cum spunea Ovidiu? Tălmăceşte, însă prost, ceea ce Îl 
irită, deşi se îndoieşte că ea ar observa. „Atunci mă supun, 
Cupidon. Sunt cea mai proaspătă victimă a ta, stând aici cu 
mâinile-mi ridicate.” lar dragostea mea m-a făcut gelos. 

— Gelos? râde ea, nevenindu-i să creadă. Pe mine? 

— Pe bărbaţi. Acei bărbaţi. Nu pot suporta să mă 
gândesc la ce ai făcut cu ei. Nu vreau să ştiu ceea ce tu ştii. 

Vasăzică trecutul ei nu este o taină pentru el, însă felul în 
care a primit vestea nu este acela la care s-ar fi aşteptat. 

— Nu credeam că ştii despre acea parte a vieţii mele. 

— Am convins-o pe Agatha să-mi spună. Imediat după 
vizita ta la Christ Church. 

— Ştii ce se spune despre cunoaşterea puţină, stăpâne. 
Dacă voiai să-mi ştii povestea vieţii, ar fi trebuit să mă 
întrebi pe mine. 

— Şi am încercat. Mi-ai spus că era una oarecare. 

— A fost oarecare. Dar s-a întâmplat, e parte din mine. 
Dacă o găseşti... de prost gust, atunci ar fi mai bine să nu 
continuăm ce avem. 

— Asta e ceea ce îţi doreşti? 

— Nu ştiu. Tot ce trebuie să fac cu tine e atât de 
contradictoriu, e dificil să ştiu ce-mi doresc. 

— Şi dacă aş spune că voi încerca să fiu mai... să trec 
peste această parte delicată, atunci ai şti? 

li călăuzeşte mâna între picioarele lui, însă ea şi-o 
îndepărtează, cu un zâmbet slab şi trist, aşezându-se la 
oarece distanţă de el, ghemuită, cu cearşaful tras până la 
sâni. El aşteaptă. Pentru scurt timp, se gândeşte la 
petiţionarii care, fără îndoială, îl aşteaptă în sala de jos, 
prinşi în balansul speranţelor şi al dezamăgirii, şi se vede 
pe el însuşi ca parte a unei măreţe piramide a aşteptării, cu 


decizii amânate la nesfârşit, cu bărbaţi îmbătrânind în timp 
ce ascultă tăcerile dintre bătăile inimii, iar Gytha e zeiţa din 
vârf, arbitrul tuturor destinelor lor. Ei bine, a petrecut o 
viaţă aşteptând ca o zeitate ori alta să-şi manifeste toanele. 

Sub privirea lui, ea pare să se înmoaie, umerii i se 
destind şi se întoarce spre Odo zâmbind. Il iubeşte ea? Este 
mulţumită că el o iubeşte? 

— Ovidiu, zice ea. Ştiai că a fost unul dintre favoriţii 
regelui Harold? 

— Chiar aşa? 

Nu reuşeşte pe de-a întregul să-şi ascundă cinismul din 
voce; tot ce a câştigat în această ţară pare să fi fost cu 
preţul lui Harold Godwinson, purtarea lui cu două feţe 
pângăreşte totul. 

— Da. El şi doamna mea îndrăgeau mai ales poemul 
despre cină. În Ars Amatoria cred că este. 

Mâinile ei încep să săgeteze aerul cu gesturi rapide aşa 
cum face când ceva o incită. El crede că va exploda de 
iubire. 

— Toate acele instrucţiuni, continuă ea, pentru nişte 
semne secrete cu care să-l înşele pe bietul soţ încornorat. 
Sau, în cazul lor, soţia. 

— În Amores, o corectează el. 

— Pedantule, îl tachinează ea. 

El se strâmbă cu o expresie deznădăjduită, recunoscând 
adevărul acuzaţiei ei. 

— „Vorbele sprâncenelor şi ale degetelor cu însemnări în 
vin.” Aşadar dacă te voi vedea mângâindu-ţi obrazul la 
cină, să ştiu că te gândeşti la mine? 

Ca răspuns, ea îşi ciupeşte lobul urechii între degetul 
mare şi arătător. 

— Ah, te-am înfuriat. 

— Da, şi nu puţin. Nu pot să-mi fac fosta viaţa să dispară, 
prin urmare, cum pot să te opresc din a mai fi gelos? Pe 
lângă asta, gândeşte-te la condiţiile care m-au împins să 
devin târfa. 

El se trage înapoi. 

— Ai prefera să împodobesc totul folosind un grai mai 
ales? continuă ea, ridicând vocea. Exact ca tine când 
vorbeşti despre cum ai îndeplinit dorinţele regelui Edward? 


Sau cum ai pedepsit un om care s-a dezonorat călcându-şi 
cuvântul? Poate că ar trebui să fac o broderie despre asta, 
un nou set de draperii de pat care... să te inspire. 

— Ajunge! 

Obrajii ei sunt rumeni, iar stelele căzătoare i-au reapărut 
în ochi. El este fermecat de o mică venă ce bate cu furie 
sub pielea catifelată a gâtului ei. E umilit de profunzimea 
mâniei ei, însă se minunează cum poate ea să taie în carne 
vie până la rădăcina adevărului. II îndurerează mai presus 
de cuvinte să fie obiectul unei asemenea mânii, însă nu 
vrea să înceteze niciodată, pentru că o face atât de 
frumoasă. Insă pe ea totul o face frumoasă. 

Gytha se gândeşte un moment la el, cântărind ceva în 
minte. 

— In regulă, spune calmă îngenunchează, lăsând 
cearşaful să alunece de pe ea şi suindu-se între picioarele 
lui. Il cuprinde în braţe şi îl sărută pe gură. Părul de pe 
pieptul lui îi zgârie sfârcurile, iar ea simte pe coapsă cum 
membrul lui se trezeşte şi se învârtoşează. Dorinţa o inundă 
încă o dată, din gătlej şi până în genunchi. 

— Intinde-te, îi porunceşte, apoi, împletindu-şi degetele 
cu ale lui şi ţintuindu-i mâinile în lături, începe să îi sărute 
corpul, trecându-şi limba peste sânul lui, pe sub coaste, în 
jurul buricului, măsurându-i scobitura pelvisului. El tresare 
uşor când ea îi ia delicat mădularul în gură, dar apoi se 
îngroapă undeva sub gânduri, într-un loc în care nu există 
Ovidiu sau Godwinson ori promisiuni neţinute, nimic în 
afara lacului adânc al părului ei întins deasupra-i, 
mângâierea buzelor şi a limbii ei şi cea mai fină şi mai 
înnebunitoare atingere de dinţi. Extaz. Păcat. Cum e asta 
posibil? Dar vrea copii, tânjeşte după copii. O dinastie. 
Deşertăciune. 

O ţine aproape de el, apăsându-i obrazul de piept, părul 
ei şerpuindu-i pe piele, în aşa fel încât ea mai curând simte 
decât aude chicotul său ca răspuns, o vibraţie incitantă 
care îi face oasele craniului să rezoneze. Apoi simte cum el 
încremeneşte, mecanica întregii mişcări,  încordarea 
muşchilor, încleştarea încheieturilor, sunetul surd şi fără 
remuşcare al inimii lui. 

— Asta e ceea ce făceai, întreabă el, cu ei? Pentru a 


evita... consecinţele? 

Ea se ridică în şezut, ştergându-şi gura cu dosul mâinii. 

— Consecințe, Odo? Te referi la copii? Cum poţi spune 
una ca asta? 

lar până ca el să se poată apăra, strigă: 

— Osbern! 

Niciun răspuns. 

— OSBERNI! 

— Nu va... 

Insă el vine. Apare de cealaltă parte a draperiei de la 
intrare, uitându-se drept prin ea la Odo. 

— Stăpâne? 

— Pune să se aducă hainele jupânesei Gytha, Osbern! 
zice el cu oboseală în glas. 

— Şi apă, Osbern, te rog! Mi-e sete, adaugă Gytha. 

Odo traduce. 

— Da, stăpâne! 

Odo se dă jos din pat şi îşi trage pe el halatul. Ridică o 
oglindă cu mâner de pe măsuţa de toaletă. Privindu-şi 
reflexia în ovalul de argint şlefuit, îşi trece o mână printre 
bucle, peste tonsura nerasă, peste barba care i-a crescut şi 
îi ascunde falca, după care se încruntă. 

— Cât timp a trecut? întreabă el. 

— Nu ştiu. 

Aşteaptă aproape ca nişte străini până ce Osbern se 
întoarce cu hainele ei şi o carafa cu apă, schimbând 
zâmbete forţate, dacă se întâmplă să-şi întâlnească unul 
celuilalt privirea, în timp ce el măsoară camera cu pasul, 
ridicând lucruri şi aşezându-le la loc. Ceea ce el denumeşte 
iubire, carevasăzică, se gândeşte ea, este prea fragil pentru 
a supravieţui chiar şi luminii piezişe a după-amiezii târzii, 
sunetului care anunţă vecernia şi care îl face să tresară şi 
să arate vinovat. Nu este ca iubirea ei, care nu a pierit nici 
după patru morţi şi zece ani de foamete. Ea a sângerat 
pentru iubire, a fost preschimbată de ea, refăcută şi 
purificată. Pentru el, ca orice altceva, iubirea înseamnă 
vorbe şi imagini. 

— Să te ajut cu îmbrăcatul? întreabă el, privind-o cum se 
chinuie să-şi prindă şireturile de la spatele rochiei. 

Ar fi ajutat-o mai repede, însă l-a ţinut departe felul în 


care ea s-a închis în sine în timp ce îşi rula ciorapii albastru- 
închis peste gambe şi coapse, iar apoi îşi lega jartierele, 
potrivindu-le pe rând, răşchirând degetele de la picioare. S- 
a ridicat şi şi-a tras peste cap cămăşuţa, ascunzându-şi 
trupul de el cu o bruscheţe care l-a şocat. 

— Mulţumesc. 

Se întoarce într-o parte, apoi în cealaltă, cât el îi 
aranjează şi îi înnoadă şireturile, destinzându-se când simte 
cât de dibace îi sunt mâinile. 

— Te pricepi la asta, nu-i aşa? 

— Am trei surori, nu uita, patru dacă o incluzi şi pe fiica 
tatei din prima căsătorie. Am avut mult timp să mă 
instruiesc. Nu erau niciodată destule slujnice prin preajmă 
în zilele de sărbătoare. 

— Chiar şi cu sora Jean? îi zâmbeşte ea peste umăr. Nu 
mi-o pot imagina bătându-şi prea mult capul cu rochia ei. 

— Ah, era destul de diferită pe când era o fetişcană. 
Adora să danseze. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, de fapt. Încă adoră să danseze. Acum întoarce- 
te! Lasă-mă să te privesc! 

Ea se întoarce, iar el se uită la ea, încercând să vadă pe 
dedesubtul rochiei ei banale toate culorile strălucitoare pe 
care pielea ei i le-a evocat, toate nuanțele aurii, caise, roze 
şi piersici, albastrul venelor, sfârcurile de culoarea dudelor. 

— Ar trebui să ai alte haine, spune el. 

— De ce? 

— Ştii de ce. Nu te poţi întoarce în camera de lucru. 

— Pot, Odo, vreau să mă întorc. 

— Poftim? 

— Vreau să isprăvesc ceva. 

— Îmi pare rău. 

— Că sunt nerăbdătoare să mă întorc să lucrez pentru 
tine? M-am gândit că vei fi bucuros. 

— Pentru ce am spus. A fost de neiertat. Dacă voi încerca 
să nu mă gândesc... la trecut, vei rămâne? 

— Nu poţi fi gelos pe stafii, Odo, ele nu sunt adevărate. 

Pune mâinile pe umerii lui, se ridică pe vârfuri pentru a-l 
săruta pe frunte şi îl părăseşte, trecând pe lângă Osbern 
care se îndreaptă spre iatac cu apă şi şervete pentru 


bărbierit. 

— Vreţi să-l primiţi pe emisarul de la Roma înainte de 
cină, stăpâne? Aşteaptă de trei zile. 

Se furişează în capelă către sfârşitul vecerniei, în timpul 
Magnificatului, închizând uşa cât poate de încet şi 
rămânând în spate. Nu a mai pus piciorul într-o biserică de 
când s-a rugat pentru regele Harold în capela casei lui lady 
Edith, în ajunul bătăliei de la Senlac. Când s-a holbat la 
trupul lui ciopârţit, douăzeci şi patru de ore mai târziu, s-a 
convins că Dumnezeu fusese surd din nou la rugăciunile ei 
şi luase hotărârea fermă că a fost pentru ultima dată. 

Acum ce să mai creadă despre planul Lui? 

Se uită la preot cum tămâiază altarul, însă îl vede pe Odo 
în veşmântul lui, vede mâinile care au slăvit-o pe ea 
legănând cădelniţa, şi simte că ea este tămâia, infinit de 
prețioasă şi lipsită de substanţă, plutind în rotocoale mult 
deasupra credincioşilor, printre îngerii auriţi care privesc de 
pe acoperiş. Cuvintele pe care le-a auzit cântate de atâtea 
ori încât aproape că au încetat a mai avea vreo 
însemnătate o străpung acum cu o claritate teribilă, 
înşelătoare. Quia fecit mihi magna, qui potens est. Căci el, 
cu marile sale puteri, mari lucruri mi-a făcut. Esurientes 
implevit bonis. Cu bune lucruri i-a săturat pe cei flămânzi. 
Cuvinte întipărite în carnea ei îndărătnică, dăltuite în 
pietrele care pavează drumul spre damnare. Dar dacă este 
să ardă alături de Odo, ce folos mai are mântuirea? 

Pe măsură ce psalmodierea searbădă ia sfârşit, iar ei 
îngenunchează pentru rugăciuni, Gytha observă că s-a 
aşezat lângă Margaret şi-şi dă seama cum trebuie să arate 
în ochii ei uluiţi, temători şi fascinaţi. Chiar dacă şi-a aranjat 
părul în cosiţe care îi atârnă de fiecare parte a chipului, în 
loc să şi-l vâre sub bonetă, aşa cum face de obicei, 
vânătaia de la tâmplă e prost mascată. Nu a mâncat şi nici 
n-a văzut lumina soarelui de cât timp? Trei zile, se 
gândeşte, poate patru. Ochii îi sunt imenşi şi cuprinşi de 
fierbinţeală, iar ea trebuie să-şi ţină mâinile împreunate cu 
ardoare, ca să nu tremure. E goală pe dinăuntru, în vene îi 
aleargă focul, oasele îi sunt praf de lună şi va trăi de-acum 
încolo doar cu lacrimile şi surăsurile iubitului ei. 

Insă el nu e în biserică, ci, presupune Gytha, are grijă de 


oricare ar fi însărcinările pe care le-a neglijat în aceste 
ultime trei zile, iar ea trebuie să înfrunte singură privirile 
libidinoase, întrebările nerostite, felul în care oamenii 
încremenesc atunci când se apropie de ea ca şi cum ar fi 
bolnavă de ceva molipsitor. De îndată ce slujba s-a 
terminat, se refugiază în camera de dormit, ştiind că restul 
femeilor vor merge în sala mare pentru masa de seară. Nu 
poate sta acolo printre slujbaşi, scutieri şi femeile contesei 
Mărie, privindu-l cum el îi farmecă pe toţi şi stă la taclale, 
făcând lumea să râdă la masa notabilităţilor, ca şi cum 
pământul nu a fugit în lături de pe pilaştrii care-l sprijină 
deasupra abisului. Cum să suporte zâmbetul mânzesc al lui 
Margaret când pajul Guerin se va opri în drumul său către 
sală, unde are vreo însărcinare, pentru a o prinde de 
mijloc? Sau felul în care Judith le linguşeşte pe doamnele 
gascone ale contesei? Sau orice remarcă piezişă din partea 
oricui despre cel mai bun tratament pentru vânătăi. 

Când ele se întorc în camera de lucru pentru a se pregăti 
de culcare, se preface că e adormită. Poate să simtă că 
Margaret tânjeşte să-i vorbească, însă, deşi îşi schimbă 
poziţia pentru a-i face loc lângă ea trupului mătăhălos al 
fetei care se plânge de frig, nu scoate niciun cuvânt. Nu 
este nimic de spus, niciun cuvânt încă inventat care să nu 
batjocorească şi să înjosească schimbul de inimi care a 
avut loc între ea şi Odo. Nemişcată, forţându-se să respire 
în ritmul egal al somnului, se gândeşte la fabulele lui Esop 
ca să ignore durerea de la tâmplă, acele şi cuţitele din 
braţul prins sub ea, întrebările care par a se înghesui în 
spatele coastelor ei ca nişte prizonieri zăngănind zăbrelele 
unei celule. Propriile ei fabule, îşi dă ea seama, în timp ce 
clopotul bate de prima, iar femeile încep să se foiască sub 
pături, vor fi ultima ei mărturisire în cinstea lumii care a 
murit odată cu Harold Godwinson. 
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Umărul lui Odo începe deja să zvâcnească de durere în 
timp ce Osbern îi unge vânătaia cu un decoct groaznic 
mirositor, preparat din vin şi rădăcină de pecetea-lui- 


Solomon. Va împlini treizeci şi cinci de ani mâine, de 
sărbătoarea Sfântului Odo; chiar a venit vremea să renunţe 
a mai concura la turniruri pentru plăcere. 

— Asta ar trebui să împrăştie sângele şi să oprească 
pielea să se păteze, domnule! Sunt sigur că nu e nimic rupt, 
însă poate doctorul vostru ar trebui să arunce o privire, ca 
să fim siguri. 

— Cred că mă voi descurca şi singur. 

— Cum doriţi, stăpâne! 

Odo atinge precaut zona rănită cu vârfurile degetelor, 
căutând pielea zdrelită sau umflată, schimbări pe care ea le 
va observa data viitoare când va îngenunchea lângă el în 
pat şi îi va îndepărta hainele, lent şi drăgăstos, ca şi cum ar 
desface un dar mult aşteptat. _ 

Au trecut şase săptămâni. In timp ce Osbern îl îmbrăca 
după ce ea plecase lăsându-i întipărite buzele ei ca un 
reproş pe frunte, a fost atât de preocupat încât nu 
înţeleagea ce doreşte servitorul de la el când l-a rugat să 
ridice braţele ori să se întoarcă într-o parte sau alta sau să 
se aşeze cât îi lega încălţările. Ca un băieţandru căruia de- 
abia i-au dat tuleiele şi nu şi-a luat încă în stăpânire trupul, 
se chinuise cu clemele care îi ţineau lanţul cu cruce pe 
umeri şi răsturnase figura Sfântului Odo sculptată de John, 
de pe scăunelul de rugăciune, când îngenunchease. 

Simţindu-se ameţit şi cumva desprins de el însuşi, nu s-a 
putut concentra la rugăciune. Timp de mai multe ore, zile, 
până ce şi-a amintit lui însuşi ce plăcere îi dăruise ei. Nu îşi 
imaginase felul în care trupul ei era răvăşit de plăcere, nici 
vulva ei strângându-l ca un pumn puternic, nici cum îl ţinea 
de parcă şi-ar fi dorit să-i intre chiar acolo, sub piele. Cât de 
aproape fusese să-şi recunoască iubirea pentru el. Pentru a 
o ţine în braţe, trebuia să meargă la ea; cu ce îi mai 
rămăsese din prezenţa sa fizică, era convins că ei i-ar fi fost 
imposibil să-i reziste. 

A mers în camera de lucru. S-a oprit în spatele ei, 
inspirându-i aroma de sare şi de muşeţel şi mirosul lânii pe 
care vopsitorii o îmbibă în urină de oaie pentru a fixa 
culorile. Tălmăcirea lui Esop, pe care o făcuse pentru 
Agatha, stătea deschisă în poala ei, cuvintele lui, izvorâte 
din mintea lui, din gura lui, din mâna lui călăuzind pana, 


erau adunate în poala ei, între coapsele ei puţin depărtate. 
l-a oferit un zâmbet larg, deşi numai Margaret, de partea 
cealaltă a gherghefului, s-a putut bucura de el. Când Gytha 
s-a întors în cele din urmă să-l privească, şi-a frecat nasul 
cu degetul, sperând că ea îşi va aminti conversaţia lor 
despre Ovidiu. 

De-abia traversase pe jumătate curtea, când ea l-a prins 
din urmă, gâfâind puţin, cu obrajii îmbujoraţi, cu ochii 
plecaţi sub sprâncenele groase şi negre. Singurul lui semn 
de recunoaştere a fost să-şi micşoreze pasul potrivindu-l 
după al ei. Nu avea nicio idee despre ce să spună dacă 
deschidea gura, habar n-avea unde s-ar fi sfârşit totul dacă 
ar fi prins-o uşor de cot, cum ar fi trebuit să procedeze un 
adevărat cavaler pentru a o ajuta să treacă pe lângă 
băltoace sau grămezile de baligă de cal. Ora se apropia de 
nona; singura persoană din sala mare era un băiat care 
avea grijă de proţap, învârtind un purcel deasupra focului, 
atât de absorbit de orice imagini ar fi putut vedea în 
flăcările care ţâşneau când grăsimea cădea bolborosind, 
încât nu i-a observat pe Odo şi pe Gytha urcând scările 
către camerele contelui. 

Le-a spus servitorilor să plece, însă, fără a mai aştepta să 
iasă toţi, a luat-o în braţe şi a sărutat-o, suficient de lung 
încât să ştie că avea dreptate, era la fel de însetată după el 
ca şi el după ea. Insă când ea s-a tras din braţele lui, i s-a 
părut că timpul care se scursese putea fi cuprins într-o 
singură bătaie de inimă. 

— Mi-a fost dor de tine! 

— Ai fi putut veni mai devreme. 

— Au trecut numai două zile. 

— Chiar aşa? 

— Incă te iubesc. Nu îmi imaginasem. 

— Şi încă eşti gelos? A 

— Incerc să nu mă gândesc la asta. Imi umplu mintea cu 
tine aşa cum eşti acum, nu cum erai atunci, nici cum vei fi 
în viitor. Să fiu sincer, abia pot suporta să te ştiu aşa cum 
eşti acum. 

Ea n-a răspuns nimic, ci l-a luat de mâini şi l-a condus în 
iatac. 

— Întinde-te! i-a zis. 


Când el a început să-şi dezlege cingătoarea, ea a 
scuturat din cap şi a repetat porunca. Uimit, el a ascultat-o, 
privind-o, cu braţele încrucişate sub cap, în timp ce ea îşi 
scotea boneta şi-şi lăsa părul să curgă, trecându-şi 
degetele prin el, scuturându-l pe spate până la fese. Apoi s- 
a aplecat să-şi dezlege încălţările, cu părul căzându-i în 
faţă, rotocoale întunecate şi lucioase agăţându-i-se de sâni 
când s-a îndreptat de spate. A îngenuncheat lângă el pe pat 
şi a început să-l dezbrace. Făcea totul metodic, începând cu 
încălţările lui, continuând cu cingătoarea, zâmbindu-şi sieşi 
când a aşezat pumnalul cu mânerul ornat cu nestemate pe 
măsuţa de noapte. L-a pus să se ridice în picioare şi să 
înalte mâinile, după care i-a scos tunica şi cămaşa, apoi i-a 
dat jos pantalonii, ocolindu-i erecţia cu îndemânare. El s-a 
întins după ea cu un geamăt, însă Gytha a clătinat din cap 
şi l-a împins uşor, nespunându-i nimic, enigmatică precum 
Emma cea fără glas. 

Apoi a început să-şi treacă mâinile peste trupul său, uşor 
la început, apoi prinzând putere, mângâindu-i şi masându-i 
carnea ca un olar ce modelează lutul, făcându-l al ei. Când 
i-a atins coastele, el s-a prăpădit de râs. 

— Aha, a zis ea triumfătoare, te gâdili! 

Ea a stabilit un tipar pentru întâlnirile lor. De fiecare dată, 
încep astfel. Ea îl dezbracă până la piele şi îl explorează, 
spunându-i istoria trupului său, care nu este istoria trupului 
pe care el îl cunoaşte, închinat Domnului şi lui William. Îi 
spune că felul în care părul i se răsuceşte pe piept îi 
aminteşte cum broda zalele şi că, într-o zi, presupune ea, 
va deveni la fel de cărunt pe cât sunt acestea de cenușii. 
Că pielea din spatele genunchilor şi de la încheietura 
coatelor e atât de moale încât e aproape imposibil de 
crezut că aparţine aceluiaşi trup ca bătăturile de pe mâini. 
Buricul, spune ea, e atât de adânc încât degetul mare îi 
intră în el până la primul nod şi nu e sigură dacă să aibă 
sau nu încredere într-un bărbat cu sprâncene ondulate. În 
gura lui, simte gustul fierului de spadă şi al cuielor cu care 
a fost răstignit Isus, iar în sămânță, marea. Loburile 
urechilor le simte precum catifeaua, iar penisul lui, atunci 
când se întăreşte, este catifelat că măciulia unei ciuperci. E 
unic, iar felul în care ea îl iubeşte e unic, deprins de la el şi 


nu de la alţi bărbaţi. 

Este uşurat că ea nu a fost aici pentru a asista la 
înfrângerea lui din această după-amiază, deşi nu a fost 
aruncat de pe cal şi a reuşit să devieze grosul loviturii, 
întorcând capul calului său în momentul în care lancea 
oponentului s-a ciocnit de scutul lui, iar şocul i-a străbătut 
întregul braţ, umărul şi falca, erupându-i mai jos de ochiul 
stâng. Era plecată undeva prin castel, cu Freya şi cu 
croitoreasa din Rouen, făcând ultimele retuşuri la rochia 
pentru ospăţul din acea seară. Se bucură măcar de asta, 
consolare pentru două lănci rupte şi mândria sa rănită. lar 
celălalt bărbat este ceea ce s-ar numi un profesionist, 
călătorind de-a lungul şi de-a latul Europei, de la o întrecere 
la alta, câştigându-şi traiul din premiile pe care şi le 
adjudecă. Scutierul său a vizitat deja cortul lui Odo ca să 
ceară un cal, un scut şi o pungă cu bani pentru a înlocui 
lăncile frânte. Tresărind atunci când Osbern îi trage mâneca 
de cămaşă înapoi peste braţ, se întreabă ce fel de partener 
de dans va reuşi să fie. Oricum, tot mai bun decât Mortain, 
fratele său, ori Curthose, nepotul lui grăsun. 

— Va fi acolo şi regele? îl întrebase ea, încercând 
gânditoare între degete bucata de mătase galbenă precum 
ciuboţica-cucului. 

— Lui William nu-i prea place să benchetuiască. Dar mi-a 
trimis un dar, o „Viaţă a Sfântului Odo” cu trei noi miracole. 

A fost bucuros că ea era prea absorbită să examineze 
stofa pentru a-i observa expresia. 

In timp ce Osbern îl ajută să-şi îmbrace restul hainelor, 
aude voci ridicate în afara cortului. Încă un bărbat doborât, 
se gândeşte cu mâhnire, deşi englezii nu sunt de obicei un 
public atât de generos, arătându-se interesaţi mai degrabă 
de vânzătorii de plăcinte şi de acrobaţii care fac jonglerii în 
arenă, între confruntări, decât de cavalerii din turnir. Ei 
bine, la ce te poţi aştepta de la un popor care nu luptă 
călare şi se foloseşte de topoare ca o şleahtă de şerbi, care 
crede că jocul cu mingea e un joc pentru domni? Apoi, 
brusc, agitația se apropie, pielea tăbăcită atârnată la 
intrarea în cort tremurând ca lovită de cineva care se 
împleticeşte înainte de a-şi recăpăta echilibrul şi de a se 
îndepărta. 


Trăgându-şi cuțitul din cingătoarea pe care Osbern 
tocmai e pe cale să i-o lege în jurul şoldurilor, Odo face un 
pas şi dă la o parte pielea tăbăcită cu o singură mişcare 
rapidă. Ajunge faţă în faţă cu un bărbat la fel de înalt ca el, 
ai cărui ochi verzi ciudaţi, lăptoşi şi luminoşi ca emailul 
peste foita de argint, sunt năucitor de familiari. Deşi lat în 
umeri, bărbatul este sfrijit, o victimă uşoară pentru cei doi 
străjeri care stau cu lăncile lungi încrucişate pentru a-i bara 
intrarea. E saxon, după ten şi mustaţa nisipie. 

— Cine eşti, omule? Cum ai ajuns aici? întreabă Odo în 
engleză. 

— Domnul te priveşte, normandule! 

— Nu prin ochii tăi, aş zice, îi răspunde Odo cu o 
încredere pe care nu o simte, uitându-se cercetător la 
mantia lungă a străinului, făcută din piei de miel atât de 
albe, încât par să aibă o strălucire ce vine dinăuntru, 
scânteierile stindardelor care flutură în jurul terenului de 
întrecere părând sărăcăcioase prin comparaţie cu ele. 
Faceţi-i vânt, le spune străjerilor, apoi prezentaţi-vă la 
comandantul vostru pentru a fi biciuiţi şi spuneţi-i să-mi 
trimită apărători mai destoinici. 

Intrusul se zbate, împingând cu pieptul  lăncile 
încrucişate. Este mai puternic decât lasă să se vadă. Odo îşi 
ridică pumnalul la gâtul bărbatului. 

— Să nu crezi că nu-l voi folosi, îl avertizează şi, când 
bărbatul se îndreaptă de spate şi ridică braţele într-un gest 
de predare, coboară vârful, aproape ca o mângâiere, pe 
deasupra claviculei, despicându-i cămaşa jerpelită. 

Se îneacă, aproape că scapă cuțitul. Mirosul este oribil, 
ca de carne putrezită. Pumnalul a despicat nu numai 
cămaşa, ci şi bandajele murdare făcute ghemotoc 
dedesubt. Pieptul bărbatului este tot o cicatrice, vârtejuri şi 
rotocoale precum contururile de pe o hartă, purpurii şi roşii, 
unele dintre ele slobozind un puroi gros şi galben. Lăncierii 
se trag înapoi dezgustaţi, în timp ce Osbern, ameninţător 
ca şi cum acesta i-ar fi felul obişnuit, vine lângă stăpânul 
său, aruncându-şi cuțitul dintr-o mână în alta. 

— Nu-ţi fie milă de mine, normandule! rânjeşte 
dispreţuitor intrusul. Nimic nu-mi mai poate face rău. Am 
fost mort, însă am înviat. 


— Sfinte Dumnezeule din ceruri! 

Odo îşi face cruce cu mâna stângă, iar lumina aspră a 
soarelui de iarnă, care pătrunde prin deschizătura cortului, 
se răsfrânge în ametistul său. 

— Crezi că sfinţenia sălăşluieşte într-o piatră, preotule? _ 

Răni de săgeți, îşi dă el seama, începând să înţeleagă. li 
zâmbeşte saxonului, încercând să pară cât mai umil. 

— După cum spune sfântul, zice recurgând la latină, „de 
când lumea a luat fiinţă, viaţa i-a trădat pe aceia care şi-au 
pus speranţele în ea”. 

— Atunci mă cunoşti, normandule. Nu lăsa garda jos, mă 
vei mai întâlni! 

Şi până ca vreunul dintre ei să-şi dea seama, dispăre 
înghiţit de mulţimea care se închide în urma lui, ca şi cum 
n-ar fi existat niciodată. 

— Arăţi foarte palid, îi şopteşte Agatha când Odo îşi ia în 
primire locul de lângă ea pentru restul întrecerii. Unde ai 
fost? Ce ţi-a luat atât de mult? Chiar eşti rănit? La vârsta ta, 
ar trebui să renunţi la asta. 

— Rănile au trebuit oblojite şi nu, nu sunt grave, dar da, 
ar trebui să renunţ, încetează să mă mai cicăleşti şi spune- 
mi ce am ratat. Mi-a aţinut calea un predicator de pripas 
dându-se drept Sf. Sebastian. 

Ultima confruntare călare fusese cea la care participase 
şi el, iar acum trecuseră la lupta corp la corp; englezii, 
observă el aruncând o privire acolo unde femeile Agathei 
stau ca un şir de coţofene, sunt mai atenţi acum. 

— Sf. Sebastian? se interesează Agatha. Ce bizar! Nu ai 
pierdut prea multe. Ultima pereche s-a luptat cu ghioagele. 
Plictisitor, numai forţă brută, îndemânare deloc. Sf. 
Sebastian a fost probabil mai distractiv. Duelul ăsta e mai 
bun, deşi balanţa atârnă clar într-o parte. Îl vezi pe cel din 
dreapta, în piele şi zale? Ţine ghioaga cu desăvârşire greşit. 
Va obosi repede. 

El râde, apoi îşi ţine răsuflarea când umărul începe să-l 
doară din cauza mişcărilor. 

— Ar fi trebuit să fii bărbat, Agatha! 

— Da. 

Ea continuă să îi privească pe cei doi bărbaţi luptându-se, 
însă nu vede altceva decât o ceaţă, tăişuri lucitoare, nori de 


praf, câteva icnete şi zăngănitul fără remuşcări al fierului 
pe fier, ca şi cum ar fi condamnată să stea într-o faurărie 
întreagă zi. Ce larmă trebuie să fie pe un câmp de bătălie, 
se gândeşte ea, furând o privire cu coada ochiului înspre 
Odo. El a aflat, bineînţeles. A vorbit cu preotul. Sunt atât de 
multe lucruri despre care nu pot vorbi, însă el ar trebui să 
înţeleagă. 

— Mă gândeam, zice el, că aş putea aranja o căsătorie 
pentru Margaret, odată ce tapiseria e isprăvită. 

— Broderie, sâsâie Agatha. De câte ori e nevoie să-ți 
spun? 

Bărbatul care nu ştie să ţină bine arma se împiedică şi 
cade în genunchi. Un chiot aspru se ridică din piepturile 
mulţimii. Odo se plesneşte de trei sau patru ori peste 
coapsă în semn de apreciere, apoi, în acompaniamentul 
exclamaţiilor entuziaste, bărbatul se străduieşte să se 
ridice din nou, iar lupta reîncepe. 

— Am putea paria pe luptă, nu vrei? Nu sunt sigur că-ţi 
împărtăşesc părerea. 

— Zău, Odo, nu te cufunzi destul în păcat luând parte la 
toate astea? Trebuie să mai şi pariezi? ` 

— Doar mă cunoşti, dă el din umeri. In orice caz, ce 
crezi? E vorba de scutierul meu, Guerin. Are un viitor 
frumos în față. Nişte pământ în Cotentin, suficient cât să o 
ţină şi pe sora schiloadă. lar el nu-şi poate lua ochii de la 
ea. 

A ghicit. Cine altcineva să fi fost? Judith, cu capul plini de 
fumuri? Emma, cu convulsiile ei? Nebuna, infirma Alwys? 
Gytha? Aceasta e metoda lui, să înşele şi să întărâte. 
Deodată, îşi aminteşte o întâmplare petrecută cu mult 
înainte de Bec sau Sf. lustina, când el venise tiptil în spatele 
ei şi o împinsese în şanţul cu apă de la Conteville. 

Apoi, bineînţeles, se aruncase după ea pentru a o scoate 
la suprafaţă şi o convinsese pe mama să nu o bată fiindcă 
îşi distrusese hainele. 

— Va fi familia lui de acord? Va fi a ei? 

— Tatăl ei îmi e vasal şi aş îndrăzni să spun că va fi 
uşurat să scape de o fată care va fi împlinit cu mult peste 
douăzeci de ani şi de o alta care nu e bună de nimic. Cât 
despre familia lui, sunt sigur că Margaret aduce o zestre 
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frumuşică. Suficient de frumuşică încât să-i facă să se 
gândească la ea ca şi cum ar fi propria mea fiică. 

— Va aştepta Guerin? 

— Nu poate să se căsătorească înainte de fi uns cavaler, 
iar asta nu se va întâmpla decât peste cel puţin un an. Nu 
are nici măcar şaisprezece primăveri. 

Vârstă la care, Odo era deja episcop de trei ani. Ce noroc 
are Guerin să nu hotărască William de Normandia în 
numele lui. 

Privirea lui Odo este provocatoare. Nu e nicio şansă de 
scăpare, îi spune Agathei. Ea se luptă să-şi păstreze 
zâmbetul pe chip până ce o dor muşchii. Mulțimea se animă 
când bărbatul cu priză defectuoasă îl pocneşte decisiv pe 
adversar cu lama spadei peste gât, răsturnându-l la pământ 
crăcănat. Cum acesta nu face nicio mişcare, doi dintre 
servitorii lui vin în fugă dintre corturile îngrămădite lângă 
capătul arenei, pentru a-l târî de pe câmpul de luptă. 
Fiecare îl prinde de câte o gleznă; capul bărbatului se 
loveşte de pietre şi de moviliţele de iarbă. Invingătorul se 
înclină în direcţia platformei ridicate, unde Odo şi Agatha 
stau lângă Hamo, familia lui şi oaspeţii veniţi pentru 
aniversarea lui Odo. 

— Va trebui să mă scuzi, spune Agatha încercând să se 
ridice, însă el o opreşte, aşezându-şi ferm mâna peste a ei, 
acolo unde o sprijinise de bancă pentru a se ridica. 

— Fără lucru astăzi. O interzic. 

Ea oftează, iar el slăbeşte strânsoarea şi-şi masează 
umărul. 

— De ce n-ai venit la mine? 

— Pentru că tu erai în Ely. Sau mort, din câte puteam să 
ştiu eu. Pentru că... ei bine, care ar fi scopul să mă confesez 
ţie? 

— Sunt preot. 

— Şi înglodat în păcat până la gât. 

— Nu suntem cu toţii? 

— Ştii ce vreau să spun. Spune-mi, când te-ai spovedit 
ultima oară? 

Patru bărbaţi intră în arenă, doi înarmaţi cu spade şi doi 
cu straniile topoare cu două capete pe care unii englezi le 
preferă. 


— Se va lăsa cu sânge, zice el, apoi se întoarce brusc 
pentru a o privi, drept în faţă, cu ochii larg deschişi. O 
iubesc. Nu e un păcat. 

— Totuşi, dacă eu iubesc, este păcat? Deşi nu am atins-o 
niciodată pe fată nici cu un deget, nici măcar nu i-am 
vorbit, mă rog, nu cu vorbe pe care ea le-ar înţelege, 
oricum. Pe când tu... 

— Ştii că nu există comparaţie. lubirea dintre bărbaţi şi 
femei este menită procreării. 

— Preoţii sunt meniţi să-l iubească pe Dumnezeu. 

— Ea este... felul meu de a-l iubi pe Domnul. 

— Atunci poate ar trebui să iei în considerare să părăseşti 
Biserica. Dacă William te va lăsa, bineînţeles. 

E de neînchipuit. Trimis la şcoala lui Lanfranc de la Bec 
pe când avea unsprezece ani, de-abia îşi poate aminti acea 
vreme când viaţa nu îi era păstorită de ore canonice, 
posturi, sărbători, reguli privind îmbrăcămintea şi conduita, 
taine. Chiar şi încălcându-le, le onorează. Chiar şi în 
lecturile lui din filosofi clasici, caută frânturi din Unul 
Adevăratul Dumnezeu, Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh. În afara 
Bisericii nu poate fi iubire. 

Ochii Gythei urmăresc în oglindă lumina lumânărilor, cum 
se întrerupe şi se revarsă asupra părului sticlos al Freyei, 
după care se reflectă iar. Nu e încă pregătită să se 
privească pe ea însăşi. Întinde un braţ înainte, pentru a 
admira felul în care mâneca galbenă, lată, cade înapoi 
pentru a-i da la iveală cămaşa de piele verde-smarald 
strânsă pe corp. Întoarce mâna, moale şi albă de la băile în 
lapte şi uleiuri parfumate, ca şi cum aparţine altcuiva, apoi 
îşi netezeşte cu ea rochia, acolo unde îi îmbrăţişează 
stomacul ca o a doua piele, cu fusta înfoiată pe care Freya 
i-o va lega în jurul şoldurilor cu brâul împodobit cu topaze 
spanioleşti şi cu perle de apă dulce. Atât de multă mătase, 
atât de multe pietre preţioase. Se uită în oglindă, pe 
deasupra reflecţiei umărului ei, la condurii din satin verde, 
brodaţi cu perle şi cu fir de aur, aliniaţi sub un scaun 
precum doi soldaţi în miniatură aşteptând ordinele de luptă, 
lalpaşi, se gândeşte ea chicotind. 

— Doar _ uită-te la dumneata, domniţă, zice Freya, 
aplecându-se pentru a trece brâul în jurul corpului Gythei, 


de ce râdeţi? 

Gytha îşi înghite râsul şi-şi lăsă ochii să se îndepărteze 
încet de la încălțări până ce se întâlnesc cu ei înşişi, argintii, 
tulburi ca şi cum ar plânge, privind-o de pe suprafaţa 
şlefuită a oglinzii. Unde mă aflu, se întreabă ea, unde mă 
aflu? Cine este această femeie cu aur în păr şi ochi de 
sirenă? Se caută pe ea multă vreme, până ce Freya îi 
închide catarama brâului, îi aranjează bascul în aşa fel încât 
brocartul generos de dedesubt să iasă în evidenţă şi îi 
strânge decolteul pentru ca sânii şi umerii să arate mai 
bine. 

Se caută pe ea însăşi până ce Freya începe să arunce 
priviri  neliniştite către uşa care face legătura între 
încăperea lui Odo, transformată pentru această seară în 
camera de îmbrăcat a Gythei, şi salonul de iarnă unde el 
trebuie că o aşteaptă deja. Dar sunt atât de multe Gytha. 
Printre picioarele adulţilor, trage cu ochiul fetiţa care creşte 
cu stridii şi fierturi de capete de peşte, care cunoaşte 
estuarul negru-argintiu şi poveşti despre prinți celtici 
mistuiţi de pasiunile lor pentru zâne, cu prințese din visuri, 
cu vrăjitoare cu piele de fecioară şi isteţime ascuţită 
precum colții de rechin. lat-o pe mireasa care are cunună 
de iederă şi boboci de migdal, purtată până la casa mirelui 
pe umerii tinerilor înalţi care, până mai ieri, erau nişte 
băieţandri alături de care obişnuia să sape după viermi; şi 
aici e tânăra soţie, de bună-credinţă, muncitoare, stânjenită 
şi dezamăgită în braţele soţului ei. Mama, la care nu se va 
uita, nici la stafiile ale căror mânuţe se agaţă de fustele ei. 
Aici este sora de mănăstire care îşi coase lacrimile în 
acoperământurile de altar, iar aici este ea, nu Freya, care o 
îmbracă pe stăpâna ei cu dragoste, fără să se grăbească, 
schimbând în oglinzi priviri încărcate de sensuri, în timp ce 
stăpânul aşteaptă în camera de alături. Târfa; în mod ironic, 
unica dată din întreaga ei viaţă când a dormit singură în 
cămăruţa cu perdea. Şi înapoi, şi înainte, către femeia 
întunecată din visul lui Odo. Toate acestea sunt ea, motivul 
pentru care reflexia ei tremură şi se estompează ca şi cum 
s-ar privi înecându-se. Ea este visul lui Odo. 

Se întoarce de la oglindă, traversează camera până la 
condurii care o aşteaptă sub scaun şi îşi încalţă picioarele 


îmbrăcate în ciorapi de mătase. 

— Sunt gata? o întreabă pe Freya. 

Privirea acesteia e atentă şi critică. Face un pas şi îi mai 
potriveşte puţin vălul, o urzeală fină de aur dedesubtul 
căreia părul Gythei atârnă într-o singură cosiţă groasă, apoi 
dă din cap cu satisfacţie. 

— Să-i spun Domniei Sale că poate intra, da? 

— Nu, încă un minut. 

A observat, printre hainele ei de zi împăturite pe un 
scaun, pachetul subţire legat cu fundă roşie. 

— Trebuie să ascund cămila, zice ea. Freya, poţi să o duci 
în iatac şi... să o strecori sub perna mea? Perna mea? se 
gândeşte apoi. 

Dar Freya, luând pachetul, nu bagă de seamă. 

Gytha e scuturată de frisoane. In ciuda focului, a 
covoarelor suplimentare şi a ţesăturilor groase de la 
ferestre, încăperea, cu ferestrele ei largi, cu vedere spre 
zidurile romane şi ţinutul de la miazăzi, e străbătută de 
curent, iar ea e obişnuită să poarte doar lână. Ştie că 
mătasea ţine cald, însă cumva nu lasă impresia că ar face- 
o; dimpotrivă, rochia parcă ar atârna încă pe manechinul 
croitoresei sau poate că trupul ei nu are căldură pe care 
materialul s-o absoarbă. Cu o senzaţie ameţitoare de 
irealitate, vede cum se deschide uşa dinspre salonul de 
iarnă şi intră Odo, radiind în catifea verde ca tisa, brodată 
cu scene de vânătoare cu suficient fir aurit, nestemate şi 
perle cât să împodobească efigia unui sfânt dintr-o 
catedrală. El îi ia mâinile şi i le întinde în lături, măsurând-o 
din priviri. 

Possessio mea. 

— Fă o piruetă, spune el, lăsându-i liberă o mână şi 
învârtind-o de cealaltă ca şi cum ar dansa. Eşti fără tăgadă 
frumoasă. Am ceva pentru tine. 

Eliberându-i şi cealaltă mână, caută în mâneca strânsă a 
tunicii unde, observă ea acum, stă ascuns ceva, un talmeş- 
balmeş de margini dure care boţesc țesătura. Când el 
trage, un şarpe strălucitor se descolăceşte de pe mâneca 
lui şi se face ghem din nou în palma sa. 

— Am auzit de îmblânzitori de şerpi, spune ea, mistici 
care pot supune şerpii cu muzică. 


— Şi avea Harold Godwinson, râde el, unul dintre aceşti 
miraculoşi oameni? 

— Din fericire, nu. Cred că n-aş fi avut încredere în aşa 
ceva. 

— Aşadar nu trebuie să-mi fac griji că darul meu nu este 
un îmblânzitor de şerpi? 

— Un dar, stăpâne? Cu siguranţă, noi ar trebui să vă 
dăruim în seara asta. i 

— Tu o faci, Gytha, ştii doar. Păşeşte spre ea. In fiecare 
zi. 

— Te rog, stăpâne! O să roşesc. 

Odo a ridicat şarpele strălucitor şi întinde mâinile ca să i-l 
prindă la gât. 

— la aminte la văl, îl admonestează ea. Freya l-a aranjat 
nici nu mai ştiu de câte ori. 

— Un îmblânzitor de şerpi ar fi fost mai original, spune el, 
însă, pe de altă parte, cei care iubesc nu sunt foarte 
originali, nu-i aşa? Par a fi atât de puţine feluri de a-ţi arăta 
dragostea. Aşa că spunem „te iubesc” şi ne dăruim 
ornamente care să ne lege. 

Ea nu spune nimic când se întoarce pentru a se minuna 
de colierul de smaralde şi de diamante, al cărui foc rece 
arde în oglinda de argint, fiindcă nu are cuvinte pentru a 
descrie senzaţia pe care i-o dă o asemenea bijuterie pe 
piele. Se va coroda în saramura pentru sărarea peştilor sau 
îi vor fi luminile stinse de glod? O va strânge de beregată? 
Vrea să ridice mâna să-l atingă, însă degetele ei le întâlnesc 
pe ale lui, alunecând de pe colier de-a lungul umărului. 

— Ştii pentru ce sunt bune smaraldele? întreabă el. 
Pentru noroc în viaţă şi statornicie în iubire. Sunt pietrele lui 
Venus. 

— Ah, acea sfântă grozavă! îl tachinează ea. 

— După cum ştii, încerc să mă deprind cu mulţimea 
sfinţilor voştri, adaugă el şi îi strânge delicat degetele. 
Aurul a fost scos din galeriile din Ţara Galilor. M-am gândit 
că vei aprecia asta. 

Poate, dacă nu uită această informaţie, colierul va ajunge 
să pară că este alei. 

Acesta este un coşmar, un vis al excesului de soiul celor 
cărora le-ai putea cădea victimă dacă mergi la culcare 


lihnit. E prea mult din toate, nu există nicio bucăţică de 
pânză albită întinsă pe masa notabilităţilor pe care să nu fie 
un fel de mâncare. Pulpe de căprioară marinate în vin roşu 
şi cuişoare, păsări umplute cu alte păsări de-ţi lasă gura 
apă, începând cu lebede şi dropii, sfârşind cu ortolani şi 
prepeliţe, picioare de veveriţă prăjite în untură dulce şi 
pateuri de păsări cântătoare încoronate cu minuscule 
ciocuri aurite. E carne de mistreţ şi de iepure domesticit 
ţinut în cuştile din bucătărie, hrănit cu ierburi şi grăunţe. 
Alături, vezi feluri de fasole verde în smântână şi păstarnac 
fiert cu şofran, smochinele şi caisele uscate din Aquitania 
sunt spălate cu vin muscat dulce din Provența. Totul este 
servit pe farfurii de aur şi argint, în afară de brânzeturi, 
care sunt etalate pe platouri de marmură atât de grele, 
încât a fost nevoie de şase mici paji îmbrăcaţi în livreaua lui 
Odo ca să le care în sală. Pietrele preţioase cu care sunt 
decorate cupele de vin fac şugubăţ cu ochiul în lumina a 
sute de lumânări din ceară de albine, toate verzi şi aurii. 

Şi unde este Odo? Gytha simte că îi e rău. Pielea îi e 
lipicioasă sub straturile de mătase, sudoarea i se scurge pe 
coaste şi printre sâni. Se întreabă, încercând să numere 
săptămânile, dacă este pe punctul de a începe să 
sângereze din nou sau dacă, Doamne fereşte... Nu, să uite 
de asta, e mult prea devreme pentru a-şi da seama. 

Robert de Mortain, aşezat la dreapta ei, nu pregetă să se 
aplece spre ea la cea mai mică ocazie, râgâindu-i în faţă vin 
stătut, rânjind în aşa fel încât ea poate vedea bucăţelele de 
carne prinse între dinţii lui. Lângă el, soţia lui slabă şi cu 
expresie acră e absorbită de sarcina de a-şi vâri pe gât un 
băț ca să vomite. Episcopul Geoffrey de Coutances, de 
cealaltă parte a scaunului liber al lui Odo, o desfătă cu 
relatări despre performanţelor sexuale ale taurilor săi cei 
mai de seamă. Fără îndoială, consideră că e o conversaţie 
frumoasă pentru o ibovnică. Lângă el e aşezată sora Jean, 
însă Gytha nu-i poate prinde privirea, silueta ei suplă şi 
dreaptă fiind cu desăvârşire ascunsă de dimensiunile 
generoase ale lui Coutances. De fiecare dată când îi 
zâmbeşte contesei Mărie, aceasta îşi înclină bărbia vicleană 
şi se uită în altă parte, aşa că renunţă să o mai facă. 

El a zis că nu va lipsi mult, că voia doar să schimbe iute 


câteva cuvinte între patru ochi cu Thomas de York, de 
vreme ce acesta s-a întors de puţină vreme din Roma, unde 
a fost cu Lanfranc pentru a primi paliul din mâinile Sfintelui 
Părinte însuşi. li muşcase lobul urechii cu delicateţe şi 
plecase afară. Acum câteva ore, i se pare ei. 

— ... a încălecat-o pe juninca din Charente de cinci ori, 
între sexta şi vecernie, zice Coutances. 

— la spune-mi, draga mea, rosteşte Mortain, aproape 
scăpând din mână ouăle de prepeliţă în decolteul ei, despre 
această țesătură a lui Odo. Sunt şi eu reprezentat acolo? 

Frumoasa ei rochie. Îi vine să izbucnească în plâns. 

— Sunteţi, lordul meu, de două ori, dacă îmi amintesc 
bine. 

— Şi m-ai făcut un mare erou? 

Ceea ce i-ar face realmente plăcere ar fi să se urce pe 
masă, să bată din picior cu putere şi să le spună tuturor să 
plece. 

— Trebuie să-l întrebaţi pe lordul Odo dacă vă permite s- 
o vedeţi. Cine sunt eu să deosebesc eroii de ceilalţi? 

— Pe cinstea mea, nu e de mirare că te place atât de 
mult, vorbeşti chiar ca el. 

Ea dă din cap, zâmbeşte şi îşi pironeşte privirea la 
capătul îndepărtat al sălii, acolo unde sunt aşezate femeile, 
o pată alinătoare de gri şi de alb, de-abia vizibilă pe 
deasupra pădurii de lumini. Dacă ar putea să meargă la ele, 
să se piardă printre ele ca un peşte pe fundul apei, găsindu- 
şi adăpost în nisip, mamă şi apa tulbure. Însă e prizonieră 
până mesele vor fi ridicate pentru dans, iar asta nu se va 
întâmpla până când Odo nu o porunceşte. Este o libelulă în 
plasa lui. 

— Uitaţi-vă doar la mânecile alea! spune Judith. Aţi văzut 
vreodată ceva care să le semene? Şi sunt doar din mătase, 
nu-i aşa? Nu am văzut niciodată o rochie de mătase până 
acum. De două ori greutatea ei în argint, atât costă 
mătasea, ştiaţi? 

— Arată ca o adevărată doamnă, remarcă Margaret 
gânditoare, amintindu-şi vorbele ciudate pe care Gytha 
obişnuia să le arunce în legătură cu regele Harold. Mereu 
m-am gândit că e ceva în privinţa ei, vreun motiv pentru 
care nu ne-a spus niciodată nimic despre ea. Mă întreb... 


— Ah, să aud şi să nu cred! Trage o mantie de mătase 
peste o scroafa, iar voi, femeile, o s-o numiţi doamnă. Ştiţi 
foarte bine de ce doamna noastră Gytha şi-a ţinut secretă 
fosta viaţă şi mai bine v-aţi gândi puţin la ce a făcut pentru 
a avea o rochie ca asta. 

Insă ce a făcut Gytha sau ce fac ea şi lordul Odo este o 
sursă de fascinaţie, mai degrabă decât de repulsie, pentru 
Margaret, un tablou înceţoşat, întrezărit prin mai multe 
văluri, o goliciune fără trăsături distincte, sărutări lungi şi 
caste. Tânjeşte după un iubit al ei, nu scutierul Guerin, cu 
mâinile sale nepricepute şi sărutări care îi dau senzaţia că e 
linsă de un câine afectuos, nici ca lordul Odo, bineînţeles. În 
curând va fi bătrân şi arată ca şi cum ar pune ceva osânză 
pe el dacă nu şi-ar petrece atât de mult timp vânând şi 
întrecându-se în turniruri ori luptându-se în războaie, iar ea 
n-ar putea niciodată face dragoste cu un om cu tonsură. Se 
întreabă dacă nu cumva Biserica le cere servitorilor ei să-şi 
radă creştetul ca să devină mai puţin atrăgători pentru 
femei şi astfel să evite a fi o ţintă pentru tentaţii. În seara 
aceasta, însă, la lumina mai multor lumânări decât stelele 
de pe cer, ghiftuit cu mâncare şi vin neîndoit cu apă, 
contele, în tunica lui scurtă care îi scoate în evidenţă 
picioarele lungi, îi pare a fi un prinţ demn de prinţesa lui. 

— Ah, nu fi amărâtă, Judith! Cred că sunt norocoşi să se 
iubesc în felul ăsta. 

— lubirea, dacă aşa vrei să-i spui, nu face apa să dea în 
clocot. Nu a făcut-o niciodată. Nu poate dăinui. El e un 
cuceritor, contele, rece ca un mort, aş spune eu. N-aş vrea 
să mă aflu în locul Gythei. 

— Ei bine, nici nu te afli, nu-i aşa? îi dă replica Margaret 
chicotind, nu puţin satisfăcută de isteţimea şi rafinamentul 
ei. 

Agatha se simte ruptă în două. O jumătate e numai 
urechi, ascultându-l grav pe bărbatul din stânga ei, 
intendentul uneia dintre moşiile lui Odo din Essex, 
plângându-se că nu poate s-o convingă pe soţia lui să vină 
în Anglia de teamă că se va îneca în Canalul Mânecii, iar o 
jumătate, doar ochi, străduindu-se să vadă până în capătul 
îndepărtat al sălii unde stă aşezată Margaret. E mai uşor 
acum, după ce ultima carcasă a fost ridicată din frigare şi 


focului din mijlocul încăperii îi este permis să se stingă 
pentru ca petrecăreţii să nu se ardă în timp ce dansează. 
Poate că e cald; sudoarea îi înţeapă scalpul pe sub vălul 
strâns pe cap, făcând-o să se întreb dacă va trebui să-şi 
taie părul iarăşi anul acesta. Poate, se gândeşte ea, cu un 
junghi ascuţit de speranţă ori dezolare, o va pune pe 
Margaret să i-l tundă. 

lată-l acolo pe băiatul numit Guerin, aşezat de partea 
cealaltă a femeilor, aplecându-se cu toată fiinţa peste 
scândură, cu braţele odihnindu-i-se de fiecare parte a 
farfuriei, cu degetele întinse către Margaret. Ea nu trebuie 
decât să-şi ridice pocalul ca să-i atingă uşor vârfurile cu 
dosul palmei. In timp ce se uită, Emma are una dintre 
convulsiile ei, răsturnând un pocal cu vin şi trimiţându-i 
conţinutul într-un şuvoi peste scândură pentru a-i îmbiba 
manşetele lui Guerin. El se trage repede înapoi, râzând, în 
timp ce Margaret sare în picioare, îl apucă de un braţ, iar 
apoi de celălalt şi le tamponează cu fusta ei. 

— Ce sugestie aveţi, soră? întreabă bărbatul din Essex. 
Să înoate? 

— Rugăciuni adresate Sfântului Elmo. El e sfântul patron 
al marinarilor. 

Sânii plini şi rotunzi ai lui Margaret se leagănă în faţa lui 
Guerin. Pe gât i se răspândeşte o erupție stacojie precum 
băltoaca de vin care se întinde pe masă. Ochii Agathei 
încep brusc să-i joace feste. Poate vedea pe sub masă, un 
crâmpei din pielea catifelată a lui Margaret între jartiere şi 
tivul ridicat al fustei, grămăjoară tare din vintrea băiatului. | 
se strânge stomacul. Împinge farfuria deoparte, legănându- 
se uşor în faţă în timp ce o face, zărind-o pentru o clipă pe 
Gytha lângă trupeşul Geoffrey de Coutances. Ochii li se 
întâlnesc. Acum ştii, îi spune Agatha din ochi, acum ştii cu 
adevărat ce înseamnă să depinzi de Odo. Apoi, atenţia le 
este atrasă de contesa de Mortain care vomită peste un 
copoi ce rodea oase la picioarele ei. Contesa zâmbeşte. 
Gytha pare uşurată, în timp ce Robert îşi toarnă încă un 
pahar. Merită pe cineva mai bun, se gândeşte Agatha, 
William îi datorează mai mult decât atât. Lui nu i-ar trece 
prin minte să îi ceară ceva lui William, aşa că va vorbi cu 
Odo. Astă-seară, de îndată ce el se întoarce. Nu va privi 


înspre Margaret şi nici nu se va gândi la ea, cel puţin nu 
înainte de a fi singură în camera ei, cu flagelul care s-o 
consoleze. 

Odo îşi ridică privirea către luna albă, vălurită de aburul 
respirației sale, stelele sclipind pe un cer cu desăvârşire 
limpede, de culoarea ochilor ibovnicei lui. Deşi a mâncat 
puţin, simte că stă să plesnească de bucurie. Totul se 
aranjează cum şi-a dorit el. Pe biroul său este o misivă de la 
John, scrisă de mâna grijulie şi ezitantă a unui şcolar, în 
care poate întrevedea iţindu-se urme ale propriului său stil. 
John îi povesteşte cum se desfătă cu spiritul lui Horaţiu şi 
cât de mult admiră înţelepciunea stoică a lui Cicero; a dat 
peste un manuscris al „Cântecului lui Roland” în biblioteca 
de la şcoala lui şi se întreabă dacă e adevărat că unchiul 
său, regele, i-a ordonat menestrelului să le cânte trupelor 
înainte de a se arunca în bătălia de pe coama Senlac? Ah, 
da, sărmanul bărbat a reuşit să rostească vreo două strofe, 
înainte ca o săgeată să-l lovească în gât. William a simţit că 
a avut efectul scontat asupra moralului. Dar nu-i va spune 
asta lui John. 

Thomas e agitat. Odo îşi dă seama după felul în care face 
pipi în jeturi brutale şi sacadate, în aşa fel încât încă se mai 
chinuie câteva minute după ce Odo însuşi a terminat şi şi-a 
rearanjat hainele. Odo a aflat cum au mers lucrurile la 
Roma; are un bărbat cu minte iute în Vatican, un secretar 
minor în slujba vicecancelarului papal, bine poziţionat 
pentru a lua aminte la ce se întâmplă şi a rămâne totuşi 
neobservat. Este mulţumit de rezultat, deşi nu se întâmplă 
nimic rău dacă-l mai ţine o vreme pe jar pe Thomas, pentru 
a-i reaminti cine deţine puterea în relaţia dintre ei. 

— Ei bine, Tom, spune el în timp ce Thomas reuşeşte într- 
un final să-şi termine treaba, netezindu-şi apoi noua sutană 
purpurie. Este dintr-o lână foarte fină, respectând la limită 
regulile generoase pentru cler, o chestiune măruntă în ochii 
lui Odo, însă el nu lasă nimic să-i scape. Vrei să faci alături 
de mine câţiva paşi? întreabă el. 

— Cum doreşte Preasfinţia Voastră! 

— Te rog, Thomas, fii mai puţin formal! Nu suntem în 
conciliu în seara asta şi, pe lângă asta, eşti arhiepiscop 
acum. 


A 


— Nu încă uns, Preasfinţia Voastră, îşi drege Thomas 
glasul, mai degrabă un horcăit. 

Odo nu spune nimic. E linişte aici, după hărmălaia 
conversaţiei din sala mare, nu se aude niciun sunet în afara 
fluieratului de vânătoare al unei strigi şi de ocazionalii paşi 
ori de murmurele schimbate de străjile de pe zidul roman. ÎI 
ia pe Thomas de braţ şi îl conduce către zid, a cărui 
cremene sclipeşte precum solzii peştilor în lumina lunii. Îl 
simte pe Thomas tremurând. 

— Pari agitat, Thomas. 

În voce i se citeşte grija. 

— De ce ai fi? Ştii ceva ce eu nu ştiu? 

— Mă îndoiesc. 

— Şi bine faci. Consider că e de datoria mea să ştiu totul. 
lar ce nu ştiu şi numi atrage atenţia înseamnă că este lipsit 
de importanţă. Mă înţelegi, Thomas? 

— Nu sunt convins. 

Merg de-a lungul parapetului, Odo schimbând câte o 
vorbă cu fiecare dintre străjeri. Thomas se opreşte când 
Odo urcă pe una dintre treptele arcaşilor şi rămâne acolo, 
cu braţele sprijinite de parapet, privind în beznă. Un vânt 
moale bate dinspre răsărit, mirosind a chiciură şi a mare. 
Nicio lumină nu se poate vedea în afara zidurilor oraşului; 
niciun sunet nu ajunge la el în afara respirației vântului şi a 
câte unui hohot de râs brusc când străjerii schimbă vreo 
glumă. 

— Fii alături de mine, spune el, schimbându-şi poziţia 
pentru a-i face loc lui Thomas. Acolo, după colina aceea, 
continuă Odo arătând spre stânga, este biserica Sf. Martin, 
unde binecuvântatul Augustin s-a oprit să se roage înainte 
de a intra în oraş pentru a-şi începe slujba în faţa anglilor. 
Aproape cinci sute de ani mai târziu, încă mai sunt atâtea 
de făcut pentru creştinii din acest ţinut. 

Zâmbeşte călduros spre profilul lui Thomas, în timp ce 
acesta îşi mijeşte ochii în întuneric, deşi mintea i se luptă 
cu imaginile în care apar Odin şi Sleipnir—, sânge şi pene, 
noroi care respiră şi un bărbat cu ochi uscați, însă cu răni 
supurânde. 

— lar eu şi cu tine, fraţi întru Hristos, reia Odo, semeni 
buni într-un loc venetic, prieteni vechi, suntem în pericol de 


a nu ne înţelege din cauza unor vorbe. 

Thomas se foieşte stânjenit. 

— Voi alege să cred că ai intenţionat, în tot acest timp, 
să-mi spui despre jurământul tău faţă de Lanfranc, Thomas, 
sau poate că ai presupus că ştiam deja? N-aveai de gând 
să-mi ascunzi asta, nu-i aşa? Nu, bineînţeles că nu. Şi, într- 
adevăr, de ce ai face-o? De ce ti-ar fi ruşine? Ai procedat 
bine. 

— Bine, Preasfinţia Voastră? întreabă el uimit, uşurat, 
precaut, recunoscător. 

— Bine, Thomas. Ai jurat credinţă persoanei lui Lanfranc. 
Nu ai supus Yorkul Canterbury-ului, nici nu te-ai legat de 
succesorii lui Lanfranc. El e cu mult mai în vârstă decât noi, 
Tom. Nu poate trăi o veşnicie. Sunt foarte mulţumit. 

Işi trece palma peste spatele lui Thomas. Chiar e foarte 
mulţumit,  amintindu-şi conversaţia cu Lanfranc din 
februarie. Ar fi o aroganță în cel mai înalt grad să smulg un 
asemenea jurământ în numele persoanei mele. Exact 
cuvintele lui Lanfranc. 

— Mai rămâne chestiunea celor trei episcopii, Preasfinţia 
Voastră! 

— Dar Sfântul Părinte ne trimite un legat pentru a ne 
călăuzi în această privinţă şi sunt sigur, când cardinalul- 
diacon Hubert va vedea dovezile pe care le-am pus cap la 
cap pentru a susţine revendicarea Yorkului, că va fi de 
acord cu mine că arhiepiscopul Stigand a preluat controlul 
asupra acestor episcopii fără nicio justificare legală. Fii pe 
pace, Tom, vom scăpa de Lanfranc în curând. Vino cu mine 
la prima, mâine-dimineaţă, să ne rugăm pentru călăuzirea 
necontenită a Domnului în chestiunile ce ni se prezintă. 

— După cum doriţi, Preasfinţia Voastră! 

— Vino, să mergem înăuntru acum! 

In sfârşit. E doar închipuirea Gythei sau până şi 
lumânările par să ardă mai strălucitor când Odo revine în 
sală? Poate că e doar pala de aer rece care pătrunde pe 
uşă, risipind stratul de fum strâns sub acoperiş, poate e 
numai vântul care face flăcările să pâlpâie. Ochii lui o caută 
în timp ce bate din palme ca servitorii să curețe mesele şi 
să le tragă în lături ca să facă loc pentru dans. El este 
ancora ei, punctul care atrage toate privirile în înghesuiala 


în care se amestecă oaspeţi şi servitori, câini, muzicanți. Un 
bărbat ţine în lanţ o pisică mare cu pete, care le face pe 
doamne să ţipe, ridicându-şi fustele şi ferindu-se din calea 
animalului care mârâie trecând pe lângă ele. Un cântăreţ 
face zgomotos gargară pentru a-şi pregăti vocea. Se simte 
ea însăşi ca acea pisică, exotică şi ciudată, o distracţie 
vremelnică. Ce este o ibovnică de episcop dacă nu o 
bizarerie la fel ca o femeie cu bărbă sau ca un peşte care 
respiră multă vreme după ce e scos din apă? 

Mergând cu paşi mari prin sală spre scaunul cu spetează 
înaltă de lângă ea, ocolind un ciopor de paji ce se străduie 
să care unul dintre platourile de marmură cu brânzeturi, 
trecând pe lângă pisica pătată de-abia conştient de 
existenţa ei, pare îmbujorat şi foarte mulţumit cu sine. 

— Pe ce muzică vrei să dansezi, iubito? o întreabă, 
luându-i mâna şi făcând o plecăciune. 

Voia să îl certe pentru că a abandonat-o, însă este prea 
uşurată de întoarcerea lui pentru a fi mânioasă şi, pe lângă 
asta, este sărbătoarea sfântului lui, iar el i-a dăruit această 
minunată rochie şi aceste pietre care stau atât de reci pe 
gâtul ei, în fierbinţeala marii săli. Şi îi spune „iubito” în faţa 
tuturor acestor oameni de stirpe înaltă, conți şi contese, 
cavaleri şi episcopi, sora Jean. 

— Un dans în cerc, zice ea, de vreme ce suntem aproape 
de ziua Sfintei Caterina şi nu ştiu niciun dans legat de 
Sfântul Odo. 

— Nu, nici eu nu ştiu. A fost episcop şi om de stat; 
bănuiesc că nu a dansat prea mult. 

— Asta nu pare să te oprească pe tine, stăpâne. 

— Am o parteneră atât de fermecătoare. Istoria nu 
consemnează ca Sf. Odo să fi fost la fel de norocos. Haide 
acum, să ne ridicăm sau ceilalţi vor deveni nerăbdători. 
Jump at the Sun, le strigă muzicanţilor, iar toboşarul începe 
să bată ritmul, în timp ce dansatorii se adună în cercuri de 
câte şase. 

Dansează în cerc şi unii în faţa altora, câte patru şi în 
perechi, până ce Gytha e ameţită, sutele de flăcări ale 
lumânărilor contopindu-se într-o singură rază de lumină în 
spatele ochilor ei, picioarele arzându-i în noii conduri ca şi 
cum ar dansa pe cărbuni încinşi. Atunci, văzând cât e de 


obosită, Odo o ridică în braţe şi o poartă până la jilţul său, 
unde o ţine pe genunchi cât timp toţi îl privesc pe bărbatul 
care pune pisica pătată să jongleze cu o minge, după care 
ascultă o lungă poveste despre războiul regelui Arthur 
împotriva împăratului Romei, în timpul căreia ea adoarme 
cu obrazul lipit de inima sa. 

Soarele aproape a răsărit înainte ca petrecerea să se 
termine, iar atunci, numai pentru că Odo, tânjind după 
puţin timp singur cu Gytha înainte să trebuiască să meargă 
la prima, le spune să plece muzicanţilor, povestitorului, 
piticului, jonglerilor, bărbatului cu pisica şi celui ai cărui 
câini pot merge pe labele din spate, zicându-le că nu va 
mai fi nimeni în stare să petreacă în următoarea noapte 
dacă nu se odihnesc puţin. Oaspeţii înţeleg aluzia şi se fac 
nevăzuţi pentru a dormi, unii în sală, alţii în marele 
dormitor, un cuplu printre sacii de faină depozitaţi în 
spatele camerei cuptoarelor, unde e cald şi sunt feriţi de 
ochi nedoriți. Odo le spune lui Osbern şi Freyei că nu va fi 
nevoie de ei. El şi Gytha vor fi fiecare servitorul trupului 
celuilalt. 

Dar ea nu vine în braţele lui, aşa cum se aşteaptă, ci îşi 
pune la lucru degetele agile de brodeză, cu clemele, 
cataramele şi şireturile lui. Se aşază pe marginea patului, 
îşi scoate condurii şi începe să-şi maseze picioarele. 

— M-am dezobişnuit să dansez, zice. 

— Atunci trebuie să luăm măsuri. El îşi ţine braţele 
deschise. Vino aici, dansează cu mine acum! Muzica încă 
îmi răsună în cap. 

— Al meu nu face decât să zvâcnească, stăpâne, 
zâmbeşte ea chinuit. 

— Atunci, să-ţi desfac părul? 

Ca răspuns, ea ridică braţele şi scoate acul cu care îi e 
prins vălul, apoi îşi trage cosita peste umărul drept şi 
începe s-o desfacă. y 

— Bun, spune el cu un oftat resemnat. Işi încrucişează 
braţele la piept şi îşi sprijină greutatea de măsuța de 
toaletă. Spune-mi! 

— Cum ai putut să pleci şi să mă laşi? 

Işi face furioasă de lucru cu părul. 

— Să te las? [i-am spus că trebuia să vorbesc cu 


Thomas. Era important. Nu am fost plecat prea mult timp 
Şi, cu siguranţă, fratele meu ţi-a ţinut companie. 

— Ah, ar fi făcut-o, dacă n-ar fi stat lângă soţia lui. Mă 
dispreţuiesc, Odo. Bărbaţii cred că mă pot folosi pentru a se 
distra, iar femeile nu vor să-mi vorbească. Nu am ce face. 

A renunţat să mai încerce să-şi despletească părul şi stă 
holbându-se la mâinile ei, pe care le ţine cu palmele în sus, 
în poală. 

— Vită-te doar la mâinile mele! 

Sare în picioare şi traversează camera către el, ţinându-i- 
le în faţa ochilor. Pot să le înmoi în lapte şi ulei de migdale 
până va veni sfârşitul lumii, însă mereu voi avea cicatricele 
astea. 

Luându-i-le într-ale sale, îşi trece degetele mari delicat 
peste buricele ei, simțind liniile fine şi în relief pe care le-au 
săpat anii de lucru cu firul de aur şi de argint. 

— Şi dacă nu ar fi astfel, ele nu ar fi mâinile tale, iar eu 
nu le-aş iubi la fel de mult. Le ridică la buze, însă ea le 
trage înapoi. Asta e tot ce contează pentru mine. Mă 
gândeam că şi tu simţi la fel. De ce ai aşteptat până acum 
să-mi spui toate astea? 

— Nu am putut... în faţa tuturor acelor oameni. Pe lângă 
asta, adaugă ea îmbufnată, nu am vrut să-ţi stric 
petrecerea. 

El o priveşte sceptic, însă nu zice nimic. 

— Odo? 

— Da? 

— Când mergi la Curte, de Crăciun, ce se va alege de 
mine? Ce voi face eu? Mă voi duce să stau în atelier în 
rochiile mele scumpe? O să stau cuibărită în camerele 
astea ca vreo pasăre ciudată din Africa? Unde o să mă aşez 
în sală? Nu sunt castelană aici, contesa Marie e. Apoi, sora 
Jean trece înaintea mea. Eu cine sunt, Odo? 

El ridică opaițul şi merge cu el în salon, păşind peste 
Osbern înfofolit în pătura lui pe prag, şi se întorce aproape 
imediat cu un document sigilat în mână. 

— Acesta este un titlu de proprietate, făcut pe numele 
tău, vezi? 

Arată către numele Gythei care tronează sus, cu litera A 
împodobită cu arabescuri. 


— E pentru conacul de la Winterbourne, din Essex. Un loc 
mic, cu vreo două sătuce, însă casa e comodă şi pământul 
de-acolo e bun. Are o turmă de oi potrivită şi o moară. ŞI 
bănuiesc că va fi un soi de întoarcere acasă, pentru tine, 
deşi mă tem că nu e în apropiere de Colchester. În orice 
caz, m-am hotărât să ţi-l dăruiesc, ca să nu te mai gândeşti 
cu îngrijorare la cine trece înaintea cui şi la ce vei face cât 
timp eu sunt plecat. Poţi pur şi simplu... să stai în sala ta şi 
să-mi citeşti scrisorile de dragoste. 

Râde scurt şi neruşinat. 

— Intendentul de la Winterbourne e oaspetele meu aici, 
pentru ospăț. Ţi-l voi prezenta mâine. 

— Crezi, întreabă ea după un răstimp încremenit, că mă 
poţi face să devin o doamnă pur şi simplu, îmbrăcându-mă 
ca una? [ine-ţi pământul! Nu mă interesează câtuşi de 
puţin! Nu e nimic după care să tânjesc în Essex, te asigur. 
Inapoiază-l bărbatului de la care l-ai luat, dacă nu mai ai ce 
face cu el. Ai spus că mă iubeşti aşa cum sunt. 

— Asta nu are nicio legătură, spune el pe un ton pe care 
îl crede oficial. Nu sunt sentimental când vine vorba de 
pământ, Gytha. Ţi-aş fi explicat toate astea cum se cuvine 
mâine, însă, pentru că tu păreai atât de îngrijorată că vei fi 
lăsată singură aici de Crăciun, m-am gândit că te-ar putea 
ajuta să te linişteşti. 

Aşa că lasă-mă să-ţi explic acum. Eşti ibovnica mea. Toţi 
cei de aici ştiu asta; nu va trece mult şi o va şti întreaga 
ţară, regele şi curtea sa, Lanfranc. Se va şti în Normandia, 
Burgundia, Franţa, Anjou, Roma. Poate chiar şi în 
Constantinopol. Şi nu încerca să dai din umeri ca şi cum nu 
contează. Asta nu e modestie, e naivitate. Lumea va fi 
foarte interesată de tine fiindcă eşti a mea. 

Face o pauză, punând actul pe măsuţa lui de toaletă şi 
împingându-l către ea. Dat fiind că niciunul dintre ei nu 
vorbeşte şi nici nu dă atenţie actului, continuă: 

— Un om ca mine nu are prieteni, numai lăudători, 
datornici şi inamici. Aş putea fi asasinat ori ucis în luptă, iar 
atunci ce crezi că se va alege de tine? Ei bine, nu trebuie 
să-ţi spun eu, nu-i aşa? Ai văzut ce i s-a întâmplat lui Edith 
Gât-de-Lebădă. Şi să zicem că vom avea copii, cum le va 
merge lor? Intreabă-l pe William. El ştie totul despre cum e 


să fii bastard fără tată. Aşa că, vezi tu, m-am hotărât să-ţi 
dau această proprietate pentru a-ţi asigura viitorul ţie şi 
copiilor mei. Sunt un om practic, Gytha. Domeniul acesta e 
al tău, nu ai de ales, actele deja au fost întocmite. Aş 
îndrăzni să spun că ţi-ar fi mai uşor să accepti cu graţie. 

— Şi... dacă nu va exista niciun copil? Atunci ce se va 
întâmpla? 

— Crezi că te-aş vedea altfel? 

— Aşa îmi spune experienţa vieţii mele de până acum şi 
a majorităţii femeilor. Mă aştept să mă părăseşti pentru o 
femeie mai tânără, cu mai multe şanse de a purta fii 
sănătoşi. Îşi răsuceşte părul noduri-noduri. Atunci ce se va 
întâmpla? 

— Nu te voi părăsi. 

— Cum poţi fi sigur? 

— Ştii cum. Visul meu. 

— A fost un vis, Odo. În cel mai bun caz, o tulburare a 
minţii adusă de emoţiile bătăliei. 

— Ar trebui să iei visele mai în serios. Nu ştiai că insula 
aceasta a voastră i-a fost dezvăluită în vis lui Brutus de 
către zeiţa Diana care i-a vorbit despre un ţinut de dincolo 
de Galia, înconjurat de mare? Pentru mine, visul a fost o 
promisiune. Mă leagă la fel de straşnic precum ne-ar fi 
legat preotul mâinile cu patrafirul lui. Nu te voi părăsi 
niciodată, Gytha, nu pot, oricât de amarnic mă vei încerca. 
lar tu mă încerci. Râde mâhnit. Pui totul la îndoială astfel. 
Nu poţi să fii mulţumită? 

El are dreptate, Freya are dreptate, cu toţii au dreptate. 
Ştie foarte bine de ce Mărie şi contesa de Mortain s-au 
comportat cu o asemenea răceală. Sunt invidioase. Niciuna 
dintre ele nu era îmbrăcată în mătase, nici nu purta bijuterii 
atât de rafinate. Ar trebui să fie mulţumită; va încerca. 
Merge şi îl cuprinde în braţe, dintr-odată conştientă de cât 
de târziu e, de cum o dor picioarele şi îi zvâcneşte capul pe 
măsură ce efectele vinului se risipesc. Opaiţul bolboroseşte 
şi se stinge, aducându-le la cunoştinţă că noaptea aproape 
s-a sfârşit. Licărul zorilor se răsfrânge în amuleta lui de 
sticlă, în smaraldele şi diamantele ei şi nu le părăseşte 
ochii. 

— Îmi pare rău, zice ea, limba mi-a fost mereu blestem. 


Pentru următorul dar, poate că ar trebui să-mi pui zăbala 
cicălitoarei. 

— Cred, spune el conducând-o către pat, că limba ta are 
suficientă altă iscusinţă pentru a face uitat cât de ascuţită 
e. 

— Aproape că uitasem, se ridică ea brusc, după ce se 
afundaseră în plăpumi şi în saltele umplute cu pene. 
Sprijinindu-se într-un cot, cotrobăie sub perne şi scoate de 
acolo triumfătoare pachetul subţire prins cu funde roşii. 
Pentru tine! îi zice. 

— Ce e asta? 

Chipul lui, trudit de lipsa de somn şi de durerea de la 
umăr, pare deodată să se aprindă. Desface fundele şi 
scoate o broderie din învelitoarea ei. 

— Cămila! exclamă el. 

Merge la ferestre şi deschide obloanele, mişcând dintr-o 
parte în alta cămila, în lumina palidă, pipăind cu degetul 
arătător cusătura în relief. 

— Ce dar perfect şi atât de minunat lucrat! Poate că ar 
trebui să te trimit înapoi, în camera de lucru. 

— E un nimic, pe lângă smaralde şi pământul din Essex, 
dar nu voiam să crezi că am uitat. 

— Înseamnă mult mai mult decât ele, spune el, netezind 
broderia peste blana de vulpe întinsă pe pat, apoi 
izbucneşte în râs. Fiindcă pentru mine va fi la fel de 
prețioasă ca micul meu Sf. Odo, deşi mult mai bine 
executată. 

Mai târziu în acea dimineaţă, Odo oficiază o mare 
liturghie pentru a-şi celebra sfântul. Capela este atât de 
ticsită cu oaspeţii şi cu oamenii din suita lui, încât chiar şi 
unii dintre credincioşii cu cel mai albastru sânge sunt 
obligaţi să se îngrămădească în jurul uşilor, înfofoliţi în 
blănile lor de hermină şi samur pentru a se proteja de frigul 
prăfos. Stând în sacristie în timp ce diaconii îi prezintă roba, 
se întreabă cum va reuşi să se facă auzit şi îşi doreşte să fi 
fost cu Gytha, pe care a lăsat-o dormind în patul ei cald, cu 
obrajii încă îmbujoraţi după împăcare. Nu o va vedea până 
seara, deoarece bărbaţii pleacă să vâneze după Liturghie, 
însă Odo ar prefera să ia micul dejun cu ea şi să vorbească 
despre planurile de peste zi ori s-o privească pe Freya 


împletindu-i părul, toate acele intimităţi casnice mărunte 
care au dobândit brusc însemnătate pentru el. 

A intrat în capela rece, nespovedit, neras, răvăşit 
trupeşte şi sufleteşte. Odată ce slujba a luat sfârşit, nu şi-a 
putut aminti niciun cuvânt din ea şi era convins că Thomas, 
capelanul său, şi o mână de alte persoane prezente 
observaseră, dar şi mai convins era, în mod terifiant, că nu 
îi păsa. Rămăsese în biserică de atunci, încercând să se 
pregătească pentru liturghie, însă nu părea să-şi poată ţine 
gândurile sub control. Şi-a aruncat ochii asupra predicii fără 
să îmbunătăţească niciun cuvânt. Şi-a întocmit spovedania, 
însă era o mărturisire trunchiată şi neadecvată, enumerând 
numai acele gânduri, vorbe şi fapte pe care le simte a fi 
păcătoase, lăsând nespus tot ce face alături de Gytha. S-a 
afundat atât de tare în propria senzaţie schimbătoare a 
binelui sau a răului, încât a uitat cu desăvârşire să se roage 
ca să alunge pericolele de care sufletul ei e înconjurat. 

Îi priveşte pe cei doi diaconi la lucru, mişcat de reverenţa 
cu care scot veşmintele sacre din cuferele incrustate cu 
cruci de fildeş în care sunt păstrate, scuturându-le cu 
delicateţe, netezindu-le şi curăţindu-le înainte de a le aşeza 
în ordinea în care el le va îmbrăca: stihar, dalmatică, 
omofor, cingătoare, patrafir, sfită, paliu şi mitră. Numele lor 
îi curg prin minte ca versurile unei poezii. Ritualul 
îmbrăcării, care presupune aceleaşi gesturi, aceleaşi 
rugăciuni, înaintea fiecărei slujbe, îl linişteşte pe măsură ce 
îl preschimbă din muritor de rând în preot, din victimă a 
simţurilor în servitorul credinţei. 

Însă în această dimineaţă, când ridică braţele pentru a 
permite să-i fie prinsă cingătoarea şi îl invocă pe Dumnezu, 
Praecinge me, Domine, cingulo puritatis, et extingue în 
lumbis meis humorem libidinis... se împotmoleşte şi e 
aproape incapabil să continue. Fiindcă nu vrea să fie 
înăbuşit focul lăcomiei, nu se mai poate mulţumi cu patima 
spirituală acum, când este subjugat de dragostea lui 
pământească. Îi vrea şi pe Domnul, şi pe Gytha, însă dacă 
El îl pune să aleagă, o va alege pe Gytha. Insă nu crede că 
Dumnezeu îl va pune să aleagă. El i-a trimis-o pe Gytha, 
într-un vis, mijlocul Său preferat de a-Şi comunica dorinţele 
poporului său, începând cu losif din Egipt şi până la Sfânta 


Fecioară. 

In fierbinţeala convingerii sale, păşeşte afară din 
sacristie, luptătorul lui Hristos, pentru a înfrunta mulţimea 
credincioşilor. A ales să predice pe marginea dictonului 
Sfântului Odo, cum că persoanele pe care le-ai refuzat şi le- 
ai tratat fără generozitate în viaţă vor fi primele care să te 
primească în purgatoriu şi vor avea ultimul cuvânt când, 
dacă se va întâmpla vreodată, sufletul tău va putea intra în 
paradis. A ales acest text pentru ea, chiar dacă ştie că 
Gytha nu participă niciodată la liturghie, însă nu vrea ca toţi 
cei care vor intra în contact cu ea să aibă vreun dubiu cât 
de mic despre cum să o trateze. Possessio mea. 

Nu-şi dă seama decât atunci când ea îngenunchează în 
faţa lui, la balustrada altarului, că este acolo, iar atunci nu 
ştie ce îl uimeşte mai tare, faptul că se află în biserică sau 
că nu a fost conştient de asta până atunci. Crezuse că 
întotdeauna va şti când ea se află în aceeaşi încăpere, că 
va simţi cumva aerul modelându-se pentru a o primi în 
îmbrăţişarea lui. Insă e prins pe picior greşit doar o clipă, 
când ea îşi ridică faţa şi deschide gura să primească 
anafura. Nu se uită la mâinile lui ori la crucea de pe altar, ci 
îl priveşte direct în ochi, zâmbind uşor când el îi aşază 
bucăţica de pâine pe limbă. Buzele lui formează cuvintele, 
corpus Christi. Saliva ei îi rămâne pe vârful degetelor, 
respiraţia ei îi mângâie dosul palmei, iar aceste intimităţi, 
privite de sute de perechi de ochi şi totuşi nevăzute, 
neînţelese, sunt un semn din partea Domnului. 

In mitologia nordică, Odin este zeul suprem, iar Sleipnir 
este un cal magic, cu opt picioare (n. Red.). 

PURIFICARE 

De la Crăciun 1071 până la întâmpinarea Domnului 1072 

Odo, către multiubita lui Gytha, în mijfoculfestivităților 
noastre, eu singur, draga mea fată, mă scald în nefericire. 
Dacă m-ai vedea, m-ai crede o pildă de virtute şi de 
înfrânate preoțească. Nu mănânc fiindcă mi-e râu de la dor. 
Nu dansez fiindcă tu nu eşti aici pentru a mă însoți. Nu 
beau de teamă că mă va face plângăreț şi indiscret. Nu 
particip la turniruri fiindcă viaţa îmi este dintr-odată prea 
prețioasă ca să fie irosită într-unjoc. Aud toate slujbele din 
timpul nopții fiindcă nu pot dormi. După cum spune poetul: 


„Celui care pătimeşte de dorinţă, mintea i-a capitulat în 
faţa iubirii - nu pune niciun preţ pe coline ori râuri; crede că 
veghea e odihnă, iar trecătorile, câmpii.” Atunci când închid 
ochii, pot încă simţi trupul tău lângă al meu, buzele tale, 
mâinile tale, sânii tăi, părţile secrete pe care le-aş putea 
rosti în gând şi atinge, dar nu şi scrie cu slovă, respirația ta 
ca valurile şopotindpe nisip. Aceste slabe închipuri îmi vor 
servi drept viaţă până ce regele îmi va da drumul iar eu mă 
voi putea întoarce la dreapta ta. 

Fiecare milă care stă între noi este precum prăpastia de 
netrecut dintre timp şi eternitate, iar timpul ca atare pare 
afro eternitate aici, în Gloucester, unde zăpada umedă cade 
Zilnic dintr-un cer de culoarea oțelului. Speram ca până 
acum să iți pot da de ştire când voi fi liber să plec, însă 
regele pare hotărât să mă țină aici până de întâmpinarea 
Domnului şi chiar şi atunci cred că va trebui să fiu ultimul 
care părăseşte focul acesta jilav şi prea aglomerat. Numai 
în dimineaţa aceasta, lnălțimea Sa mi-a pus o întrebare 
oarecare despre cuvintele alese pentru noua Cartă a 
Londrei; crede că am lăsat chestiunea moştenirii prea 
neclară. Vom vorbi din nou după slujba de Purificare, aşa a 
spus el, apoi m-a privit în cel mai viclean fel posibil, în 
speranța că îmi va purifica gândirea. 

Intre timp, eu şi cu el jucăm nefârşite partide de şah şi 
table (căci suntem unul mai pe potriva altuia decât 
majoritatea celor de aici), iar el mă ceartă pentru că l-am 
lăsat pe Turold cu tine, la Winterboume, ca şi cum numai lui 
i se cuvine să se distreze la vremea Crăciunului, şi încearcă 
să mă facă să mărturisesc sursa seriozității mele, parcă 
suntem împreună legați pe o roată a misterelor. Insă la şah, 
un nebun poate călători mai departe şi mai iute decât un 
rege. William este curajos şi ambițios, dar este şi îngust: 
sufletul său nu are niciun strop de romantism. Fără jongleri 
ca Turold - sau rude năbădăioase ca mine -, nu are nicio 
poveste să-şi depene singur. Ar trebui să-mi fie milă de el? 
Se prea poate să fie vremea bunăvoinței, însă nu voi avea 
milă de nimeni în afară de propria-mi inimă îndurerată. 

Ce bine că William nu poate citi graiul englezilor. 

Aşa cum respir, te iubesc şi trăiesc numai pentru a fi 
servitorul tău. Voi veni la tine de îndată ce voi putea. O mie 


de sărutări. 

Odo 

Mesagerul lui i-a adus scrisoarea de dimineaţă; în fiecare 
dimineaţă, de la plecarea sa, a sosit câte unul cu o misivă. 
Nu le-a citit pe toate, deoarece ea citeşte încet, iar el face 
ocazional greşeli de gramatică sau de exprimare care 
conferă englezei lui senzaţia unui grai străin ale cărui 
semnificaţii nu le poate prinde cu adevărat. Aşa că unele 
dintre ele s-au adăugat vrafului de sub perna ei, cu sigiliile 
încă nedesfacute, iar altele sunt memorate în parte, cu 
frazele dezmembrate, enigmatice şi minunate ca 
fragmentele de mozaicuri romane date din când în când la 
iveală de plugarul ei. Nu te învinui niciodată că mă iubeşti, 
nu-ți fie teamă niciodată, îi scria el de Ziua Sfântului Ştefan, 
căci Dumnezeu a jacut-o pe Eva din coasta lui Adam. Şi, din 
nou: De ce continui a scrie când ştiu că tu nu poți 
răspunde? La gândul că ochii tăi mângâie paginile pe care 
eu le-am netezit cu mâna şi scrijelit cu pana mea. Slab 
substitut pentru pielea ta caldă. 

Este ultima pe care a citit-o, în timpul plimbării până la 
biserica mănăstirii Sf. Eufrosina din apropiere, unde şi-a 
format obiceiul de a sluji Domnului. Spera că îi va da de 
ştire când să-l aştepte să vină la ea, la Winterbourne, căci 
astăzi este întâmpinarea Domnului, a patruzecea zi de la 
Crăciun, când cei de la curte se vor risipi care încotro. 

Biserica e plină de lumânări, flăcările lor ca nişte bancuri 
de peştişori luminoşi înotând în atmosfera posomorâtă a 
unei dimineţi de februarie. Aerul este sfinţit de mirosul de 
piatră, tămâie şi ceară de albine, îndulcit de muzica eterică 
a măicuţelor cântând în spatele paravanului care le 
adăposteşte de privirile credincioşilor. Gytha îşi imaginează 
lumina aurie a lumânărilor curgând printre trainicele arce în 
ogivă ale bisericii, fremătând peste ţărâna proaspăt arată, o 
vede ca pe o corabie mică în mijlocul mării pietrificate de 
pământ reavăn, roşu-întunecat. 

În ciuda prezenţei intendentului, a lui Fulk, a Freyei şi a 
celor doi bebeluşi, a piticului Turold, a descoperit că nu 
există consolare pentru singurătatea adusă de absenţa lui. 
Însă fericirea ei la gândul că vor mai trece doar câteva zile, 
iar el îl va urma pe mesagerul care a adus această 


scrisoare şi va vrea să rămână la Winterbourne până la 
sosirea legatului papal, în primăvară, este amestecată cu 
rele  presimţiri. Inchizând ochii, cu flăcările lumânării 
dansând în spatele pleoapelor, încearcă să-şi închipuie ce 
va însemna asta, să nu fie despărțiți, nici ţinuţi în frâu de 
nevoia de discreţie. Pietatea ei este o minciună. Ea se 
gândeşte în biserică nu la miracolul iubirii lui Hristos, ci la 
dragostea vicarului Său, 

Odo. Atunci când înghite anafura, meditează la apăsarea 
gingaşă a degetelor sale pe limba ei, la mâinile care ţin 
caliciul, la vocea lui pronunţând cuvintele corpus Christi, 
sanguis Christi. |n timpul predicii, se pomeneşte făurind în 
gând propriile ei interpretări ale Scripturii, iar acele scrisuri 
sfinte devin un lexicon pentru ibovnicii pământeşti, 
inscripţionat în cartea inimii ei. 

Cu toate reţinerile de la început, casa ei a cucerit-o. O 
casă lungă, aşa cum se făcea pe vremuri, cu un alcov 
separat pentru femei, stă cuibărită în faldurile rotunjite ale 
păşunilor pentru oi, pământurile domeniului întinzându-se 
în faţa ei ca un şorţ făcut din petice, cursul de apă, ca un 
terci de sloiuri, dar nu chiar îngheţat, şerpuind în josul 
dealului din spate. Se delectează plimbându-se înăuntru, 
atingând mobila, trăgând în piept mirosurile cumsecade de 
lac din ceară de albine, camfor şi paie curate, privind 
schimbările luminii care se revarsă prin ferestre. Îi place să 
stea în curte şi să scruteze staulul, grajdurile, bucătăria, 
lăptăria, adăpostul din nuiele de deasupra cursului de apă, 
unde se spală rufele, şi să ştie că toate aceste clădiri 
cinstite, fiecare servind unui scop, sunt ale ei. Rânduielile 
gospodăriei, mulsul şi bătutul untului, gătitul şi peticitul, 
chiar şi îngrijirea celor doi prunci, nesfârşita zăpăceală a 
hrănitului, a schimbatului scutecelor, a înfăşării şi a 
adormirii cu cântece, îi aduc un soi de pace pe care o poate 
aşeza peste inima ei suferindă ca o cataplasmă. 

Deschide ochii când îi aude pe credincioşi foindu-se. 
Toată lumea se ridică pentru binecuvântare şi împărţirea 
lumânărilor. Le zâmbeşte celor din jur, feţe cu trăsături 
bătute de soartă, îmblânzite de lumina lumânărilor până ce 
devin aproape imposibil de deosebit de chipurile sfinţilor şi 
ale îngerilor care privesc senini de pe pereţii pictaţi ai 


bisericii. lar ei îi zâmbesc înapoi, respectuoşi cu arătoasa 
văduvă în hainele ei bogate şi sobre, plăcut impresionați de 
politeţea şi purtările ei modeste, dar şi de cele ale tânărului 
şi ale femeii care o servesc şi o însoțesc la biserică alături 
de cei doi copii mici. Ştie că le place piticul, deoarece l-a 
surprins din când în când, cu coada ochiului, făcând mici 
glume discrete sau strâmbături amuzante pentru a-i 
înveseli în timpul lungilor predici în latină, pe care niciunul 
nu le înţelege. Bineînţeles că e fericită. Fericirea are aceste 
noduri în ea, ca lemnul trainic. 

Agatha stă în spatele lui Margaret, la procesiunea care 
duce lumânările sfinţite la cimitir, aruncându-i priviri pe 
furiş, uitându-se în altă parte înainte ca Margaret sau 
oricine altcineva să observe ce îi atrage atenţia. Luminile, 
pâlpâind când uşa capelei e deschisă, îi însufleţesc 
trăsăturile placide şi îi aprind cârlionţii ca de cupru care îi 
scapă din bonetă. Agatha vede cum fata tresare atunci 
când stropii de ceară fierbinte o ating şi tânjeşte să-i ia 
mâna moale şi durdulie în a ei, să i-o sărute pentru a 
alunga durerea bruscă, apoi să-i desprindă învelişul de 
ceară de pe pielea pistruiată. Poate că ar trebui să se ofere 
să-i ducă ea lumânarea lui Margaret, pentru a o proteja de 
arsuri. Se zgâieşte la flacăra propriei lumânări până ce 
aceasta îi umple vederea, iar dacă se uită în altă parte, 
vede silueta ei suprapusă peste colţurile întunecate ale 
capelei din care toate luminile au fost acum adunate de 
credincioşi. 

Sărbătoresc purificarea Sfintei Fecioare, virginitatea ei 
cuprinsă în pecetea cerii de albină şi a focului. Totuşi, se 
întreabă Agatha, ce sunt lumânările în comparaţie cu 
inocenţa netulburată a acestei fete, închisă într-o cameră 
de lucru precum o fecioară martiră într-un relicvariu? Şi 
dintr-odată îi devine clar ce trebuie să facă. Guerin nu o va 
atinge; nimeni nu o va atinge. Agatha o va dărui Domnului. 
În receptaculul acelui trup alb ca laptele, auriul fecioriei ei 
va fi încercat în ceruri şi nu va fi găsit pângărit. Este prea 
bună, prea pură pentru iubirea omenească, în toată 
absurditatea ei murdară. 

Margaret adoră întâmpinarea Domnului, senzaţia de 
început, de prezentare a pruncului în templu, aratul şi 


semănatul începute de Epifanie, semnul timpuriu al 
primăverii adus de lumina tuturor lumânărilor care ard în 
biserică şi printre morminte, o lumină a speranţei între 
pământul întunecat şi cerul care atârnă jos. Acesta e 
momentul când şi-i aminteşte pe fraţii ei, nu în adâncimile 
de noiembrie ale Zilei Morților, ci acum, când zilele au 
început să se mărească din nou, cu speranţă. Ştie că nimic 
nu se întâmplă în van; totul este parte a planului lui 
Dumnezeu, iar Dumnezeu, precum sora Jean, ştie ordinea 
istorisirii, scopul a tot ce e în lume, de la cea mai amărâtă 
javră ce caută firimituri pe sub masă la singurătatea 
ameţitoare a regelui înfruntând istoria. Dumnezeu şi sora 
Jean înţeleg, aşa că Margaret nu trebuie să o facă. 

Preotul intonează primul vers al imnului, iar ei încep să 
se mişte înainte, urmând corul în jurul capelei, de-a 
curmezişul curţii şi ieşind pe poartă. Cimitirul se întinde sub 
un stejar mare, de cealaltă parte a întinderii de iarbă ce 
separă castelul de oraş, unde au fost amenajate arenele 
pentru festivitățile prilejuite de aniversarea lui Odo. Aerul 
este uscat şi geros, aproape fără vânt, aşa că lumânările 
ard fără a fi adăpostite. Un strat subţire de zăpadă 
scrâşneşte sub picioarele lor, în care doar liniile delicate ale 
paşilor păsărilor erau până acum vizibile. Când pânza lui 
Odo va fi isprăvită, se hotărăşte Agatha, o va lua pe 
Margaret cu ea înapoi, în Falaise. Acolo va fi în siguranţă, în 
casa femeilor, unde şi de Alwys va avea grijă cineva. Va fi 
salvată de putreziciunea lumii. 

O ploaie subţire şi tăioasă a început să cadă. Freya i-o dă 
pe Thecla tatălui ei, care îndeasă copilul înăuntrul vestei lui 
din piele de oaie. Thecla râde, o bulă exuberantă de sunet 
care se ridică deasupra rugăciunilor intonate de preot, iar 
una dintre măicuţe îşi ridică pentru un moment capul 
pentru a-i zâmbi fetiţei. Dârdâind, Gytha îşi trage gluga mai 
bine în jurul feţei. Degetele cu care ţine lumânarea sunt 
tepene şi o dor de frig, însă nu numai vântul şi ploaia au 
făcut-o să tremure. Are senzaţia neliniştitoare că e 
urmărită, o privire ciudată îi zgârie ceafa, simte cum i se 
ridică părul în cap. E o uşurare atunci când procesiunea 
începe să şerpuiască printre morminte înapoi, către 
biserică, formând o coadă pe măsură ce fiecare se opreşte 


să se închine sau să sărute imaginea pictată a Pruncului 
Hristos ţinută în semn de bun venit de un preot, la uşa 
bisericii. Oamenii înaintează încet, târşâindu-şi picioarele 
înainte, cu capetele lăsate, cu ploaia udându-i până la piele, 
cu noroiul pătrunzând prin tălpile încălţărilor. 

Parcă nu s-ar mişca deloc. În spatele ei, Thecla începe să 
scâncească, apoi să urle, stârnind un murmur general de 
nemulţumire. . 

Când într-un final îi vine rândul, vede care e problema. In 
loc de a face pur şi simplu o plecăciune în faţa picturii ori 
de a o atinge în trecere cu buzele, credincioşii 
îngenunchează pentru a primi binecuvântarea preotului, 
fiecare scurtă întârziere  sporind-o pe următoarea, 
încetinind şi uneori chiar oprind şirul. Ei bine, ea nu o va 
face. Se fereşte de imaginea pictată a Pruncului, care, cu 
genunchii rotofei şi obrajii trandafirii, râde de ea şi se 
enervează când preotul face un pas către ea, blocându-i 
intrarea în clădire. Ridicând capul pentru a-l sfida, se 
pomeneşte privind în ochii surâzători ai iubitului ei, 
tristeţea şi enervarea dispărând într-o scânteiere aurie de 
zburdălnicie. Conştientă că oamenii stau la coadă în spatele 
ei în ploaie, îşi lăsă ochii să poposească asupra lui cât mai 
puţin, dar e suficient ca să cuprindă cu privirea totul, să-l 
absoarbă ca un burete, cu fiecare detaliu familiar şi iubit, 
totuşi proaspăt acum, când primăvara bate la uşă. In graba 
lui de a-i face o surpriză, nu a apucat să-şi îndepărteze 
pintenii care se iţesc, înnoroiţi şi nepotriviţi, de sub stihar. 
Ea se încruntă văzându-i picioarele, iar el rânjeşte. 

— Am călărit întreaga noapte, îi şopteşte când ea îşi 
coboară gluga pentru a primi sărutul păcii, buzele lui 
atingându-i obrazul ca o zbatere de aripi. 

Se trage înapoi, însă privirea îi rămâne înlănţuită de a lui. 

— Ce s-a întâmplat cu carta regelui? 

Încearcă să vorbească fără să-şi mişte buzele, aşa că 
vorbele ei au marginile ascuţite precum lamele de cuţit. 

— Ah, nu era nicio greşeală! dă el din umeri nepăsător. 
Pur şi simplu făcea pe... regele. 

Apoi vorbeşte limpede, cu voce preoțească, iar cuvintele 
lui zboară, înfruntând vântul, către restul credincioşilor care 
aşteaptă printre morminte. 


— Priviţi acest prunc care e menit să cadă şi să-i reînvie 
pe mulţi. 

Ţine panoul pictat la nivelul taliei, provocând-o să 
îngenuncheze dacă este să sărute Pruncul. 

Ei bine, nu e un început mai rău decât oricare altul. Un 
preot cu pinteni, o târfă în genunchi, în doliu de văduvă, iar 
între ei, imaginea pictată a Pruncului desăvârşit. Când îl 
sărută, lemnul pare să se descompună la atingerea ei, 
retrăgându-se către carnea din spate, de sub robele lui 
sacramentale, către scobitura pelvisului care îi ţine sexul în 
căuş ca într-un cuib de păr blond-întunecat, cu pielea 
întinsă, albă, pe care venele albastre şerpuiesc. Deodată, 
senzaţia de a fi privită din spate, cumva deconspirată, o 
năpădeşte iar. Ei ştiu, se gândeşte ea, știu cu toții; dacă am 
sta aici la fel de goi caAdam şi Eva în Grădina Raiului şi tot 
nu am putea-o face mai limpede. Se ridică prea iute, cu 
sângele năvălindu-i în cap, înroşindu-i obrajii, făcând-o să 
se împiedice. Odo îi ia braţul ca să nu cadă, lăsând pictura 
să i se încline ciudat în cealaltă mână, acolo unde atârnă 
între ei, cu un colţ apăsând coapsa Gythei. El se preface că 
îşi înăbuşă un căscat. 

— Sunt gata pentru patul meu, murmură el, apoi face un 
pas înapoi pentru a-i permite să intre în biserica unde 
călugărițele au început, încă o dată, să repete cântarea lui 
Zaharia. 

Peste numai câteva zile, totul se schimbă. Deşi, pentru a 
înainta iute, a călărit din Gloucester însoţit numai de doi 
cavaleri înarmaţi, nu trece mult până ce apare şi Osbern, 
într-un vacarm haotic de strigăte bărbăteşti, zăngănit de 
harnaşamente şi tropot de copite care traversează podeţul 
peste cursul de apă din faţa porţii ei. Sala e în fierbere, cu 
atâţia câini şi soldaţi, secretari şi scutieri care încearcă să 
prindă un loc la masă şi un culcuş lângă lespedea vetrei. 
Vana argintată este atârnată de un căprior din bucătărie, 
unde oamenii au tendinţa să se lovească la cap de 
marginile ei teşite; o tăietură ori o lungă vânătaie pe frunte 
devine repede semnul după care îl poţi recunoaşte pe cel 
ce locuieşte la Winterbourne. Patul mare este instalat în 
alcov, de-abia mai lăsând spaţiu pentru un cufăr cu rufărie 
sau un mangal, ca să nu mai vorbim de hainele şi de cărţile 


lui Odo. Au fost aduse daruri pentru cei mici, zornăitori, 
mingi, o păpuşă din lemn articulată ale cărei încheieturi 
scot clinchete de fiecare dată când face salturi pe un băț. 
Într-o zi, Odo pleacă şi revine cu un căţeluş, cel mai mic pe 
care Gytha l-a văzut vreodată, bine învelit în tunica lui de 
piele. Numele francez al acestei rase de câine, spune el, 
este terier, fiindcă se pricepe de minune să scoată la 
suprafaţă iepuri, vulpi şi chiar bursuci care se ascund în 
pământ. Se descoperă, nu peste mult timp, că îi place şi să 
muşte gleznele oamenilor pe la spate şi să doarmă în 
pătuţul lui Leofwine. 

El nu stă niciodată locului, bătând la pas sala cea mare, 
zdrobind cardamom între dinţi, descriind cu mâinile sale 
încărcate de inele gesturi largi prin care elaborează planuri 
pentru moşia ei. Casa trebuie pusă la pământ şi înlocuită cu 
o clădire mult mai modernă. Două caturi, camere personale 
pentru el însuşi şi Gytha, o bucătărie interioară cu un coş. O 
capelă. Grajduri mai încăpătoare, coteţe pentru şoimi. 
Trebuie construit un hambar de grâne mai aproape de 
moară. Oare englezii chiar nu au nici cea mai mică idee 
despre eficienţă? Şi aici, uite, au semănat orzoaică unde ar 
fi fost mai bine să pună grâu. li dă înainte până ce ea se 
simte la fel de dezorientată precum Thecla şi Leofwine când 
îi prinde în jocurile lui smintite, aruncându-i în aer până ce 
ei ţipă de spaimă şi încântare, urmărind-o pe Thecla, care 
începe să meargă de-a buşilea, printre picioarele meselor şi 
ale scaunelor, mormăind supărat ca un urs din pădure. 

— Dar mie îmi place totul aşa cum e, protestează ea 
delicat când sunt singuri noaptea, răsucindu-şi degetele 
prin părul de pe pieptul lui. 

— Ar putea fi mult mai bine. Vreau să fie desăvârşit. 
Locul nostru desăvârşit. 

— Nedesăvârşelile lui mi-l fac drag, răspunde ea, iar el o 
cuprinde în braţe şi o sărută, ştiind că deja nu mai vorbeşte 
despre Winterbourne. 

Gytha şi-a petrecut întreaga viaţă închisă în spaţii mici, 
încăperi strâmte şi acoperişuri scunde, cămăruţe, cu un pat 
îngust, un singur cufăr cu rufărie, un medalion care conţine 
patru şuviţe de păr. Acum este stăpâna unei moşii, o lume 
ale cărei hotare le poate străbate dintr-un capăt în altul 


doar într-o zi de călărit. Odo a făcut ca orizonturile vieţii ei 
să se lărgească într-un fel de neînchipuit şi, totuşi, 
orizonturile lui rămân mereu şi mai largi. Şi-a încredinţat ei 
secretele inimii şi ale trupului, dar rămâne la fel de 
alunecos şi imprevizibil ca grifonii şi unicornii pe care toată 
lumea îi poate descrie, însă pe care nimeni nu pare să-i fi 
văzut vreodată. 

— Sunt cel mai norocos om din Anglia, îi zice el uneori, 
însă expresia de pe chipul lui când o spune e adeseori 
complicată; îndepărtată, melancolică, flămândă. 

CÂNTEC DE LEBĂDĂ 

De la Ajunul Sfintei Aghata pana la Buna Vestire 1072 

La două zile după întâmpinarea Domnului, între terţa şi 
sexta, soseşte un mesager de la Christ Church, pentru 
Agatha. Arhiepiscopul Lanfranc doreşte să discute cu ea 
despre înfiinţarea unor mănăstiri pentru maici. Caută cu 
înfrigurare prilejul de-a auzi sfatul unei femei educate şi 
inteligente, cu o lungă experienţă după ce a trăit atâta 
vreme potrivit Regulii. E nevoit să călătorească la Londra a 
doua zi, ca să asculte plângerile de la curtea lui de judecată 
din biserica Sf. Mary-le-Bow şi speră că sora Jean-Baptiste 
va fi liberă să petreacă o oră cu el în această după-amiază. 
Conversaţia lor îi va oferi multe la care să reflecteze în 
timpul drumului plictisitor până la Londra. 

Agatha primeşte cu laude propunerea arhiepiscopului. 
După câte a înţeles ea, a existat, în timpuri apuse, o tradiţie 
puternică a vieţii monahale feminine în Anglia, care a fost 
cumva întreruptă în timpul domniei lui Harold Godwinson. 
Ştie că multe văduve şi fiice ale englezilor învinşi s-au 
întors către rasă călugărească şi consideră un act de 
compasiune din partea arhiepiscopului să se gândească 
astfel la binele lor. Dacă Preasfinţiei Sale îi face plăcere, va 
veni înainte de nona, pentru a evita să călătorească înapoi 
după asfinţit. 

Numele lui Odo nu este menţionat. 

Agatha decide că o va însoţi Margaret. Invitaţia lui 
Lanfranc este un semn, o confirmare că planurile ei pentru 
Margaret sunt primite cu încuviinţare de Dumnezeu. Ce 
mod mai bun de a-şi începe educaţia în spiritul Regulii, 
decât ascultând discursul unui călugăr atât de învăţat şi 


virtuos precum Lanfranc de Bec? lar dacă discuţia se va 
îndrepta la un moment dat către Odo şi ibovnica lui, după 
cum Agatha anticipează că se va întâmpla, ei bine, o va 
trimite pe 

Margaret la fratele Thorold, de la infirmerie, pentru a-i 
cere puţin din siropul său pentru tuse şi plămâni bolnavi. 
Fiind atât de înaintați în iarnă, proviziile ei sunt pe sfârşite. 

Margaret de-abia se poate atinge de masa de prânz. Nici 
nu-şi mai aminteşte de când nu a mai ieşit dincolo de 
zidurile castelului, în afară, bineînţeles, de ziua procesiunii 
şi de turnirul ţinut cu ocazia zilei de naştere a lordului Odo, 
din ultimul noiembrie, însă acelea nu se pun. Entuziasmul 
de a merge în oraş, de a trece pe lângă toate prăvăliile şi 
hanurile, prin Buttermarket, cu gheretele unde se vinde 
orice, de la păsări cântătoare până la cârnaţi, cu lupte între 
cocoşi şi tejghele cu bere, este aproape de nesuportat. Fără 
să se mai gândească la eventualitatea de a vedea 
constructorii muncind la noua catedrală, în tunicile lor 
scurte şi cu braţele goale, toată acea sudoare masculină şi 
iscusinţa în manevrarea macaralelor şi a pompelor, a 
poloboacelor şi a echerelor. Dacă încearcă să-şi umple 
stomacul cu mâncare, se gândeşte că ar putea exploda. De 
ce ea? De ce nu Judith? Bineînţeles, sora Jean ar fi preferat- 
o probabil pe Gytha pentru companie, dacă ar fi fost aici. A 
moştenit ea cumva isteţimea şi aerul de lume, senzaţia că 
nu poate fi luată prin surprindere de nimic, temeritatea de 
a nu face temenele nimănui, care îi confereau Gythei 
poziţia ei unică în camera de lucru? S-a prins de ea vreun 
obicei al Gythei după anii în care au împărţit ghergheful şi 
şi-au spălat una alteia părul, aşa cum cardama sau garanţa 
pot prinde rădăcini în pielea vopsitoarei? Se simte ca la 
începutul unei mari aventuri. Nu are altceva de făcut decât 
să-şi aşeze picioarele în micile urme lăsate de pantofii de 
dans din satin verde ai Gythei, pentru a-şi găsi calea către 
propriul ei prinţ. 

— Intenţia mea este să stai în încăpere cu noi cât vorbim. 
Vei găsi discuţia noastră plină de învăţăminte, îi explică 
sora Jean în timp ce merg, având grijă să nu se împiedice în 
şleaurile îngheţate ale drumurilor. 

Fac o pauză în Longmarket, fiindcă un bărbat încearcă să 


conducă o scroafa uriaşă şi îndărătnică prin spaţiul îngust 
dintre clădirile care dau înspre stradă, cu jgheaburile lor 
suspendate şi cu băncile pietrarilor. Margaret râde când 
scroafa se repede în lături, într-o tarabă cu vânat, doboară 
la pământ un ciorchine de potârnichi şi începe să le 
mănânce, grohăind şi pufnind, cu sânge şi pene ieşindu-i 
din rât. 

— Dar trebuie să păstrezi o atitudine modestă. la 
cuvântul numai dacă ţi se vorbeşte. Nu îl privi pe 
Preasfinţia Sa arhiepiscopul în ochi. Lanfranc de Bec e un 
om important, continuă sora Jean. 

— Nu mai important decât lordul Odo, cu siguranţă, zice 
Margaret fără graţie, printre chicote, în timp ce proprietarul 
scroafei şi negustorul de vânat încep să ridice vocea. 

— E altfel, răspunde sora Jean, bătând cu piciorul în 
pământ din cauza frigului ori pentru că şi-a pierdut 
răbdarea. Urmează-mă! Cred că ne putem strecura cât 
timp porcul e atent la mâncare. 

Sunt poftite în biroul personal al arhiepiscopului. Acesta 
ridică din sprâncene când Agatha întreabă dacă tânăra ei 
însoţitoare poate asista la întâlnirea lor, însă îşi revine 
numaidecât şi se scuză pentru lipsa de spaţiu. In salonul 
său nu este încă niciun foc aprins, explică el, astfel că se 
teme că ar fi prea frig pentru ca doamnele să se simtă bine. 

— lar asta, spune Agatha, este una dintre prejudecățile 
de care trebuie să vă dezbăraţi, Preasfinţia Voastră, dacă 
este să înţelegeţi felul în care Regula este ţinută în casele 
de femei. Aceea că suntem în fiecare privinţă mai slabe 
decât bărbații. Dispoziţia feminină fiind în genere 
deprimată şi rece, s-ar putea susţine că prea multă căldură 
sau uscăciune a mediului care ne înconjoară ne-ar putea 
distrage de la a urmări focul iubirii lui Dumnezeu. 
Fragilitatea le-ar putea servi femeilor, făcându-le mai 
deschise faţă de Sfântul Duh. 

— Sau, contraatacă Lanfranc, făcându-i semn cu mâna 
Agathei să se aşeze pe un scaun de partea cealaltă a 
biroului său, în timp ce Margaret primeşte taburetul 
rezemat de zidul de lângă uşă, s-ar putea ca un exces de 
frig să cauzeze o predominanţă a femininului în dispoziţie, 
împiedicându-le pe femei să aspire la dimensiunea 


spirituală şi făcându-le să devină preocupate cu 
disconforturile fizice. 

Strănută. 

Taburetul e tare, tencuiala din spatele lui Margaret 
neregulată, iar schimbul de replici isteţe dintre arhiepiscop 
şi sora Jean, de-a dreptul de neînțeles pentru ea. În timp ce 
discuţia lor continuă, oprindu-se la chestiuni variate, cum ar 
fi dacă maicile ar trebui să se supună muncilor fizice, să îşi 
radă părul sau să le fie permise saltele, recunoscându-li-se 
astfel fragilitatea fizică, care ar trebui să fie culoarea 
raselor sau numărul de seturi de lenjerie de corp pe care să 
le aibă, atenţia lui Margaret rătăceşte. Mici lucruri o distrag: 
o pată de mâncare de pe fusta ei, care îi reaminteşte că îi 
este foame, ca întotdeauna, şi că s-a săturat să mănânce 
porc sărat şi murături; nişte zgârieturi de pe buricele 
degetelor, care o fac să se gândească la Alwys şi la cât de 
norocoasă, însă şi ghinionistă a fost ea, dar şi să declare că 
noţiuni precum norocul, destinul sau providenţa sunt fără 
îndoială adevărate, însă imposibil de pătruns cu mintea. 
Margaret are o predilecție pentru horoscoape şi, deşi 
mărturiseşte cuminte de fiecare dată când se dedă la 
speculaţii nepotrivite despre viitor, nu poate să renunţe cu 
totul la ele. Are nevoie de asta pentru a se asigura iar şi iar 
că, într-o zi, când interminabila țesătură a lordului Odo va fi 
gata, ea va avea un viitor, că minuscula ajustare în 
conjuncţia planetelor dintre naşterea ei şi a lui Alwys 
conţine o întreagă altă lume, diferită de a lui Alwys, cu 
mâna ei retezată. 

— Excesul trebuie evitat când vine vorba de mâncare şi 
băutură, însă şi de abstinenţă. După cum îi scria apostolul 
lui Timotei, „evlavia este mare câştig, dar atunci când se 
îndestulează cu ce are”, spune arhiepiscopul. 

Margaret habar n-are ce ar trebui să înveţe din toate 
astea. Dumnezeu ştie că a ascultat suficiente predici la 
viaţa ei. Cu siguranţă că duminicile şi zilele sfinte obligatorii 
sunt îndeajuns. E onorată, bineînţeles, că sora Jean o 
consideră demnă de o audienţă cu arhiepiscopul de 
Canterbury şi că ei îşi bat capul să vorbească în engleză 
pentru ca ea să-i înţeleagă, dar nu este ca şi cum ar avea 
vreo înclinaţie pentru viaţa religioasă. 


Apoi îşi aminteşte, cu pieptul strâns de o gheară, că 
Gytha a venit aici, în chiar aceaste încăperi, cu scrisori 
pentru Odo, când lordul era țintuit la pat şi că nu a mai fost 
niciodată aceeaşi de atunci, ci când mai bucuroasă, când şi 
mai mânioasă sau mai secretoasă. Margaret începe să se 
întrebe ce s-a întâmplat aici şi dacă ar putea vedea, dacă 
se uită acolo unde trebuie, urmele acelor mici încălțări 
dânţuind prin abație. 

— iți mulţumesc, soră, ai fost de cel mai mare ajutor. Mi- 
ai limpezit gândurile în anumite privinţe. Lasă-mă să trimit 
să vi se aducă ceva care să vă întremeze pe tine şi pe 
însoţitoarea ta, iar cât aşteptăm, spune-mi ce veşti ai. 

Lanfranc se trage de barbă. 

— Te aştepţi ca fratele tău din Bayeux să se întoarcă din 
Gloucester în curând? îmi imaginez că, de ieri, curtea 
regelui s-a destrămat. 

— Domnia Sa merge să-şi viziteze moşiile din Essex, am 
impresia, Preasfinţia Voastră. Nu sunt sigură când să ne 
aşteptăm a-l revedea. 

— Da, a făcut câteva reîmpărţiri de pământ în acel ţinut, 
cred. 

— Treburile fratelui meu nu mă preocupă. Mă iertati, 
Preasfinţia Voastră, dar tocmai ce mi-am amintit că avem 
nevoie de unele lucruri de la fratele Thorold. 

Agatha caută în buzunarul de sub scapular şi scoate de 
acolo un sul de pergament pe care i-l înmânează lui 
Margaret. 

— Te rog, du-i această listă, Meg! Dacă mai întârziem 
mult, nu va mai fi lumină când ne întoarcem acasă. 

Cât de necinstit, chiar când conversaţia luase în sfârşit o 
turnură interesantă, însă un tânăr călugăr aşteaptă la uşă 
pentru a o călăuzi prin labirintul de clădiri ale abației până 
la infirmerie, iar din zâmbetele încordate şi în aşteptare ale 
lui Lanfranc şi ale sorei Jean, este evident că nu are încotro 
decât să îşi ia la revedere. Face o reverență înaintea 
arhiepiscopului şi aranjează să o întâlnească pe sora Jean 
lângă sala capitulară, după ce amândouă îşi vor fi isprăvit 
treburile. 

Abația e plină de o activitate tăcută, călugării şi servitorii 
grăbindu-se să-şi termine munca înainte de vecernie. 


Fratele Thorold însuşi este în spiţerie, împărțind pudre în 
punguţe de pânză, sticluţe cu leacuri şi mici vase cu alifii 
sărmanilor bărbaţi şi băieţi ce aşteaptă încolonaţi, unii 
tuşind, alţii cu mâinile crăpate, pline de eczeme şi 
sângerând. Margaret se aşază pe o bancă de piatră care se 
întinde de-a lungul zidului exterior, dedesubtul ferestrelor 
infirmeriei. Ferestrele sunt de sticlă, fiindcă Sf. Benedict a 
poruncit ca slăbiciunea celor bolnavi şi bătrâni să fie mereu 
respectată, iar Margaret nu se poate opri să arunce un ochi 
prin ele în încercarea de a-şi lua gândul de la frigul care îi 
pişcă urechile şi îi trece prin haine cât timp rămâne 
aşezată. 

Vede o sală lungă de dormit, vopsită în alb, adăpostind 
un şir de aşternuturi de paie, fiecare cu un cearşaf şi o 
pătură de lână, apoi o cruce întunecată de lemn şi un mic 
bazin semicircular, cu apă sfinţită, prins cu un cui de zidul 
de deasupra. Majoritatea paturilor sunt ocupate, însă 
Margaret se uită mai ales la unul dintre pacienţi. Un bărbat 
înalt, cu picioarele încălţate în şosete groase de lână care îi 
ies de sub pătură. Are părul foarte lung şi de culoarea 
nisipului, împletit într-o coadă petrecută peste umărul 
stâng, şi o mustață groasă, după obiceiul saxon. Ochii lui 
sunt extraordinari, strălucitori, însă aparent opaci, ca 
smalţul. Verzi, bineînţeles, ştie că sunt verzi, după cum şi ai 
ei sunt, însă aceasta opacitate e nouă. Ca şi cum ar şti că e 
urmărit, bărbatul îşi întoarce puţin capul în direcţia ei, însă 
expresia lui absentă nu-l părăseşte nicio clipă, iar Margaret 
nu poate fi sigură că şi el a văzut-o. Poate că e orb. Asta ar 
explica de ce nu s-a întors niciodată acasă. Se va fi simţit 
ruşinat. 

— Jupâneasă? Cred că mă aşteptai. 

— Ce? Ah, da, îmi pare rău, da, am o listă... pe undeva. 
De la sora Jean-Baptiste. Se uită distrată în jurul ei. 

— Este aici, în mâna ta, spune fratele Thorold, apucând 
de o margine pergamentul. 

Margaret nu îi dă drumul pe loc; a uitat cum să-şi mişte 
mâinile. 

— Vino înăuntru, copilă, mâna ţi-e bocnă! spune fratele 
Thorold. 

Face o scurtă pauză, cu mâna ei într-a lui, uitându-se 


când la aceasta, când la cealaltă - ca pentru a verifica 
vreun lucru, după care o conduce în spiţerie, unde trage un 
scăunel şi o apasă uşor pe umeri până ce ea se aşază. 
Mişcându-se tăcut şi hotărât împrejurul micii încăperi, 
prepară doctoriile pe care sora Jean le-a cerut, coborând 
borcane şi urcioare de pe rafturi, cântărind şi măsurând 
siropuri, pudre, petale uscate şi frunze. Din când în când, 
face câte o observaţie. Îi pare rău, nu poate să se lipsească 
de atât de multă verbină; vremea uscată a fost catastrofală 
pentru tuse. Dar, dacă în grădina castelului există angelică, 
sora Jean ar putea încerca să fiarbă rădăcina în vin. 

Fata va vorbi dacă va vrea. Poate că este îndrăgostită şi 
se întreabă în sinea ei dacă să îndrăznească să-i ceară vreo 
poţiune care să lucreze asupra sentimentelor iubitului ei. 
Poate se luptă cu o vocaţie monahală, aşa cum şi el a făcut- 
o odată. Poate că de vină nu este decât vârsta ei, fiindcă 
deşi e în mod evident o femeie matură în ochii lumii, el 
poate vedea în ochii ei că e încă doar o fetişcană, geamăna 
fetei care şi-a pierdut mâna în Postul Mare acum un an, 
bănuieşte el. Nu a spus sora Jean ceva despre o soră 
geamănă şi o stranie criză de boala-copiilor? Poate că asta 
e problema fetei. În cele din urmă, alinată de trebăluiala 
tăcută a fratelui Thorold, ea spune: 

— Aveţi un pacient în infirmerie, un bărbat saxon, nu un 
călugăr. De ce rău suferă? 

— Nu ar fi potrivit pentru mine să discut simptomele sale 
cu altcineva în afara unui medic ori a rudelor lui. 

— Dar eu sunt ruda lui, îi ţâşnesc vorbele de pe buze. 
Vedeţi, el este fratele meu, fratele meu mai mare. Tom. Am 
crezut că e mort. Ucis la Hastings. Cu toţii am crezut că a 
fost ucis. A dispărut. Nimeni nu l-a mai văzut vreodată. lar 
acum... iar acum... ştiu că el este, însă... arată ca şi cum nu 
ar fi. 

Izbucneşte în hohote de plâns zgomotoase. 

Fratele Thorold toarnă puţin vin într-un potir, amestecând 
în el o linguriţă plină ochi dintr-un sirop pe care îl foloseşte 
pentru a alunga melancolia, şi i-l oferă lui Margaret. Nu se 
îndoieşte că fata e sinceră şi, dacă e să fie cinstit, 
identitatea pacientului său este un mister pe care l-ar vrea 
rezolvat. Curiozitatea e un păcat, însă fără ea cum ar fi 


putut oamenii să ajungă vreodată să ştie sau să înţeleagă 
ceva din creaţia Domnului? 

— Linişteşte-te, copilă, şi spune-mi totul, de la început. 

— Nu sunt prea multe de spus, frate, îşi şterge Margaret 
ochii şi nasul cu mâneca. În familia mea au fost patru 
băieţi. Cu toţii au plecat să lupte lângă regele Harold... 

Se întrerupe şi priveşte cu teamă spre fratele Thorold, 
care dă din cap încurajând-o. 

— El a fost regele nostru cât timp i-a dat Domnul, iar 
acum Dumnezeu a considerat potrivit să ne dăruiască altul. 
Continuă. 

— Aelfred şi Harry au fost răpuşi la Stamford Bridge, fâe- 
le ţărâna uşoară! 

Amândoi îşi fac semnul crucii. 

— lar micuțul Walter, cel mai tânăr, pe coama Senlac. 
Tom a murit şi el acolo, aşa am crezut, deşi trupul nu i-a 
fost niciodată găsit. Însă timpul a trecut, iar el nu s-a întors 
acasă. Are o soţie, ştiţi, şi un fiu mic pe care nu l-a văzut 
niciodată. Aşa că am presupus... 

— S-a recăsătorit „văduva” lui? 

— Din fericire, nu. Noul nostru lord, un bărbat pe nume 
Vital, vasal al contelui. Am brodat o imagine în care el 
vorbeşte cu ducele William... regele, vreau să spun... 

— Te îndepărtezi de ceea ce ne intereseză, copilă, o 
atenționează delicat Thorold. 

— Îmi pare rău. Stăpânul Vital şi-a dorit, însă nu a 
insistat. Poate că lipsa cadavrului l-a făcut să pregete. Prin 
urmare, Christine a rămas nemăritată. Trăieşte cu părinţii 
mei. Vor fi mai mult decât bucuroşi să afle că Tom e în 
viaţă. Nu aveau mai mult de un an de când erau împreună 
când a venit invazia; şi păreau foarte fericiţi. II pot vedea 
acum? 

— Ai răbdare! 

— Nu îmi pasă dacă e orb, niciunuia dintre noi nu îi va 
păsa. 

— Orb? Nu este orb, copilă, cel puţin nu cu ochii. Lasă-mă 
să-ţi spun ce ştiu despre el, pentru a te pregăti. Gândeşte- 
te la Adam şi Eva când Domnul i-a gonit din Grădina 
Raiului, o parte din ei a murit, după cum Domnul le 
atrăsese atenţia, însă totuşi nu erau morţi. Câteodată se 


poate întâmpla asta şi cu oamenii din aceste zile de pe 
urmă. 

Fratele tău ne-a fost adus acum câteva săptămâni, în 
jurul Sărbătorii Epifaniei, după câte îmi amintesc. Un bărbat 
care îşi ţinea faţa acoperită şi care şi-a dat doar numele de 
Martin îl însoțea. Era foarte bolnav din cauza frigului şi a 
înfometării, iar ca să fiu sincer, nu mă aşteptam să trăiască, 
însă are o constituţie puternică. Timp de mai multe zile a 
fost incoerent, însă odată ce şi-a revenit în simţiri, mi-a 
spus că se numeşte Sebastian, că este a doua încarnare a 
martirului Sebastian, trimis să predice sfârşitul lumii şi 
venirea Mântuitorului Nostru în glorie, dar şi să ni-i arate pe 
falşii Mesia. 

Ca dovadă că este cine suţine, mi-a arătat rănile de pe 
piept şi cum ele au continuat să sângereze. Văzusem, 
bineînţeles, rănile şi înainte, în timp ce îl oblojisem. Nu 
Odată ce le-am dezinfectat, a devenit limpede că erau 
vechi cicatrice care se redeschideau necontenit din cauza 
vreunui soi de frecare. Se prea poate ca primele cicatrice 
să dateze de pe vremea invaziei. 

— Ce spuneţi mai exact, frate? 

— Nu sunt sigur. Nu am nicio îndoială că bărbatul din 
infimerie se crede cu adevărat Sf. Sebastian... 

Margaret lasă să-i scape un strigăt, muşcându-şi iute 
pumnul ca să tacă. Thorold priveşte în ochii rotunzi ai 
copilei şi îşi doreşte să-i poată oferi o consolare mai bună. 

— Nu cred că e un şarlatan, continuă el, deşi starea 
rănilor mă face să mă gândesc că a fost folosit de oameni 
mai puţin cinstiţi decât el. Însă, copilă, trebuie să te 
pregăteşti pentru faptul că el nu te va recunoaşte. 

— Dacă mă vede, asta îl va ajuta să-şi amintească? 

Tocmai ce şi-a amintit ieri de fraţii ei, în timpul slujbei de 
întâmpinarea Domnului, se gândeşte Margaret. Fără 
îndoială că revederea de astăzi e un semn al bunelor 
intenţii ale lui Dumnezeu faţă de ea. El nu ar tortura-o cu 
un Tom care nu este Tom. 

— E posibil, însă, după înţelegerea mea, sunt slabe 
speranţe. Ceva oribil trebuie să se fi întâmplat pentru a-l 
face să uite, nu numai de soţie şi familie, cât şi de sine 


însuşi. Va trebui să ai foarte multă răbdare. 

— Dar îşi va aminti în cele din urmă? 

— Numai Dumnezeu ştie răspunsul acesta, draga mea. El 
şi cu Cel Rău se luptă îndârijiţi pe sufletul fratelui tău, de 
aici venindu-i şi slăbiciunea. Credinţa noastră ne spune că 
Dumnezeu va câştiga războiul, însă poate nu fiecare 
bătălie. Nu putem fi siguri decât că Domnul are motivele 
Lui. Acum te voi conduce înăuntru. 

Agatha trage adânc în piept aerul rece şi uscat care o 
revigorează după atmosfera îmbâcsită a biroului lui 
Lanfranc. Se simte ca şi cum i-a fost luat sânge, parcă un 
tăiş fin şi ascuţit a fost introdus cu precizie în punctele cele 
mai bune pentru a suge informaţii de la ea. Ceea ce i-a 
spus lui Lanfranc în timpul conversaţiei lor despre Odo este 
vag relevant sau sensibil din punct de vedere politic, numai 
că atenția avidă şi întrebările cercetătoare ale 
arhiepiscopului i-au lăsat această impresie. Numai pe 
ocolite a ajuns Gytha subiect în conversaţia lor. 

— Ce interesant, să o cunosc pe alta dintre brodeze, a 
comentat Lanfranc când Margaret nu mai era de faţă. Aud 
că aţi suferit pierderi în rândul lor. Inaintează munca după 
cum era planificat? 

Însă Agatha este convinsă că adevărata intenţie a lui 
Lanfranc, din spatele întâlnirii cu ea de aici, din această 
după-amiază, are mai mult de-a face cu Odo şi cu Gytha 
decât cu înfiintarea mănăstirilor de maici. Lanfranc 
urmăreşte ceva. 

Îşi ia la revedere de la arhiepiscop în afara sălii 
capitulare. 

— Ah, să nu uit, spune Lanfranc, ajutând-o să se ridice 
după ce ea a îngenuncheat să-i sărute inelul, e zvon de 
ciumă într-un sat dinspre miazăzi. Fratele Thorold a fost 
chemat acolo ieri. A spus că nu poate fi sigur, însă m-am 
gândit că e creştineşte din partea mea să te avertizez. Mai- 
marii oraşului ar putea hotărî să zăvorască porţile dacă mai 
sunt găsiţi şi alţi bolnavi. Îmi pot imagina că episcopul Odo 
nu s-ar bucura să îşi găsească atelierul decimat de boală. 

Agatha a supravieţuit mai multor molime de ciumă, după 
cum au făcut-o şi toţi restul care sunt acum în viaţă. Ştie la 
fel de bine ca oricine paşii care trebuie urmaţi pentru a 


împiedica răspândirea bolii, unul fiind arderea oricărui lucru 
atins de vreun suferind; holurile şi vasele de băut, hainele, 
mobila, draperiile de pat. Dacă ciuma pătrunde în castel, 
Hamo va porunci ca broderia să fie arsă. 

Fiindcă Margaret nu este deja acolo aşteptând-o, Agatha, 
preocupată de această nouă ameninţare la adresa marii 
lucrări a lui Odo, porneşte către infirmerie. Clopotul sună de 
vecernie; se aşteaptă în orice moment să-i întâlnească pe 
fratele Thorold şi pe Margaret prin puzderia de călugări şi 
fraţi de mănăstire care se îndreaptă spre capelă. Atunci 
când ajunge în dreptul infirmeriei, însă, vede în lumina 
lămpilor umbre mişcându-se pe pereţii dinăuntru şi aude 
glasuri, vocea alinătoare a fratelui Thorold, vocea 
zbuciumată a lui Margaret şi o a treia voce, de bărbat, pe 
care nu o recunoaşte. 

Intră în spiţerie, însă senzaţia că ar călca un prag 
nepermis o împiedică să dea buzna prin arcada care 
străjuieşte dormitorul vecin. 

Margaret e ghemuită lângă unul dintre aşternuturile din 
paie, ţinând mâna bolnavului, scuturând-o din când în când 
ca pentru a sublinia ceva ce spune. Fratele Thorold stă în 
spatele ei, sprijinindu-se pe vârfuri ca un bărbat pe punctul 
de a alerga într-o cursă, cu braţele pe jumătate întinse 
înspre ea încercând zadarnic s-o oprească. Deşi Agatha nu 
poate auzi ce se spune, ci numai murmurul vocilor punctat 
din când în când de exclamaţia „lom” din gura lui 
Margaret, ceea ce vede e suficient pentru ea. Cu senzaţia 
unui crivăţ care se înteţeşte şi îi coboară în jos pe gâtlej 
cuprinzându-i în îmbrăţişare inima, îşi dă seama că bărbatul 
întins în pat este o persoană pe care Margaret o iubeşte. Un 
bărbat iubit de Margaret. Un amant. Se retrage din pragul 
spiţeriei şi se întoarce lângă sala capitulară unde aşteaptă, 
nebăgând în seamă frigul care nu muşcă nici măcar pe 
departe atât de tare ca iarna dinăuntrul ei. 

În ciuda avertismentul fratelui Thorold, Margaret se 
aşteptase pur şi simplu să fie recunoscută, o miraculoasă 
cădere a vălului de pe ochii fratelui ei. Văzuse cu ochii 
închipuirii lacrimi şi râsete, îmbrăţişări extatice, încântarea 
lui Tom când îi va fi spus de băieţelul lui, Tom ieşind cu paşi 
mari la dreapta ei din Christ Church, înfruntându-l pe lordul 


Odo ca să o lase liberă, ea şi Alwys şi Tom întorcându-se 
acasă împreună, pentru a-şi relua vieţile ca şi cum nimic nu 
se întâmplase vreodată pentru a le tulbura. 

Însă vălul nu căzuse de pe ochii aceia ca de şopârlă, nici 
mintea lui nu se scuturase de ceaţă. În schimb, bărbatul 
izbucnise într-o tiradă, ţipând la ea textul Scripturii ca şi 
cum ar fi fost un băț cu care o atingea, cu gura plină deo 
revărsare sfântă de falşi Hristoşi, sori întunecaţi şi stele 
căzătoare. Suficient cât să-i trezească nostalgia după 
predicile lordului Odo, în timpul cărora de obicei aţipeşte, 
într-o delicată mireasmă a incomprehensiunii, chiar şi când 
sunt rostite în engleză, aşa cum se întâmplă uneori. Tom a 
obligat-o să-i privească rănile, ridicându-se anevoie în şezut 
şi râcâindu-şi bandajele de pe piept până ce fratele Thorold 
a intervenit, conducând-o tăcut înapoi, în spiţerie, aducând 
iarăşi liniştea în încăpere şi bandaj ându-i lui Tom pieptul la 
loc. Acum, văzând-o pe sora Jean care o aşteaptă, cu 
spatele ţeapăn şi chipul ca de statuie, se simte înfrigurată 
şi tristă, prea istovită pentru a da explicaţii sau a se întreba 
ce urmează. 

— lertăciune că v-am făcut să aşteptaţi! spune fratele 
Thorold. Spiţeria mea e mereu aglomerată în perioada asta 
a anului. lată lucrurile pe care mi le-aţi cerut! 

Îi întinde Agathei o punguţă, în care ea aruncă o privire 
şi, nevăzând nimic îndoielnic, i-o dă lui Margaret să o ducă. 

— Am venit după Margaret, însă păreaţi amândoi ocupați 
cu un suferind din infirmierie, astfel că am plecat. 

— Da, el e... începe Margaret. 

— Un bărbat saxon, intervine Thorold abil. M-am gândit 
că i-ar prinde bine să schimbe câteva cuvinte cu cineva 
dintre ai lui. Mintea îi e cuprinsă de ape foarte tulburi. 

Margaret priveşte de la fratele Thorold la sora Jean. Sora 
regelui William. Poate că, în aiurelile lui, Tom a lăsat să se 
înţeleagă ceva care îl împinge pe infirmier să creadă că e 
înţelept să-i ascundă identitatea. Tom a avut mereu o 
scânteie pe care nu s-o numeşti care îi făcea pe oameni să-l 
privească într-o lumină aparte. Poate că a avut un loc mai 
de seamă în armata regelui Harold decât şi-a închipuit ea, 
iar regele William ar fi neplăcut surprins să-l afle în viaţă. 
Va urma exemplul fratelui Thorold şi nu va spune nimic. 


— Sper că Margaret s-a dovedit de folos. 

— Voia Domnului se va face! 

— Amin. Haide, Margaret, trebuie să pornim la drum! 
Mulţumesc pentru doctorii, frate! 

— Domnul să vă ajute să ajungeţi cu bine, soră! 

Numai când zăresc adăpostul străjerilor de la poartă, îşi 
aminteşte Agatha că nici măcar nu s-a gândit să-l întrebe 
pe fratele Thorold de probabilitatea unei molime. 

— Să te învăţ să cânţi? o întreabă Odo pe Gytha şi, ca s-o 
privească, se rostogoleşte pe mormanul de perne dinaintea 
vetrei, unde stătea tolănit, tresărind când osul şoldului i se 
loveşte de membrele ascuţite ale acrobatului de lemn. 
Mormăind ceva în barbă, piticul Turold ridică degetele de 
pe coardele alăutei, apoi îşi aşază palma deasupra lor 
pentru a le face să amuţească. 

— El ce spune acolo? înainte să învăţ orice altceva, 
trebuie să pricep franceza mai bine. Ştii ce se spune: dacă 
vrei ca sufletul unui bărbat să fie al tău, vorbeşte-i graiul. 

Punând deoparte cămaşa femeiască pe care o broda, 
Gytha îşi freacă ochii obosiţi, frământându-şi pleoapele cu 
încheieturile degetelor, apoi se apleacă de pe divan pentru 
a ridica păpuşa şi a-i face membrele să stea drepte din nou. 

— Neîndemânaticule! îşi dojeneşte ibovnicul. 

— Spune că ar trebui să învăţ să cânt eu însumi înainte 
de a învăţa pe altcineva. 

— Aici are dreptate. 

— Cum ai putea şti? M-ai auzit vreodată cântând? 

— Eu... 

Restul vorbelor îi sunt furate de o pală de vânt care intră 
în vârtejuri prin uşa sălii principale, culcând flăcările din 
vatră o clipă. O ceată de câini se repede pe uşă aţinându-se 
în jurul nou-venitului, cu cozile fluturând şi limbile 
atârnându-le. 

— Lord Odo? Hainele îi sunt spoite cu noroi, părul, atunci 
când îşi scoate căciula, îi e lipit de scalp, umed de sudoare. 

— Cine doreşte să-l vadă? se împinge Odo pe călcâie, 
lovind în lături pernele. 

Deşi uşa e închisă, iar focul şi-a îndreptat limbile în sus, 
tonul lui o face pe 

Gytha să tremure. Mesagerii circulă necontenit între 


Winterbourne şi celelalte sfere de influenţă ale lui Odo, 
tentaculele lui ajungând până în Dover sau Rochester, până 
în Bayeux şi Rouen, Londra, Paris şi Roma. Pe unii îi 
primeşte fără reţinere, le citeşte şi celorlalţi cu mândrie 
scrisorile de la John din Liege, glumeşte cu afecţiune pe 
seama dezbaterilor  prelaţilor din dioceza lui. Alte 
pergamente şi pachete sigilate trec din anumite mâini în 
altele, în colţuri întunecate, tăinuite de ceața şoaptelor, şi 
sunt închise în cutii trainice. Gytha a văzut pagini de 
scrijelituri de neînțeles şi  mâzgălituri despre care 
presupune că sunt coduri, tivuri de mantii sfârtecate pentru 
a da la iveală buzunare ascunse pentru pietrele preţioase, 
bărbaţi desfiguraţi şi oacheşi care nu vorbesc nicio limbă pe 
care s-o fi auzit vreodată şi care se înţeleg cu Odo prin 
semne şi priviri, o pantomimă care îi pare a parodia propria 
lor comuniune nescrisă de amanți. Insă acest bărbat nu 
arată în niciun fel aparte, deşi este evident că drumul 
călăre până aici nu i-a fost uşor De ce ar trebui ca sosirea 
lui să provoce furia şi resentimentul pe care le aude în 
vocea lui Odo? 

— Înălţimea Sa regele, răspunde mesagerul. 

— Şi ce vrea regele? Suntem în siguranţă, continuă el 
dând din mână obosit când mesagerul ezită. Nu e nimic din 
ceea ce spune regele care să nu poată fi auzit de urechile 
celor prezenţi. 

— Înălţimea Sa vă cheamă la Londra, stăpâne, pentru a-l 
pune la curent în privinţa viitorului conciliu care se va ţine 
la Winchester. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu. Legatul papal nu va 
putea traversa Alpii cel puţin încă o lună. Dacă îl pun la 
curent pe Înălţimea Sa acum, va uita tot ce i-am spus până 
când va veni vremea să ne îndreptăm spre Winchester. 
Vino şi încălzeşte-te până ce voi compune un răspuns 
chemării sale. Gytha, vezi de oaspetele nostru. Adu-i 
mâncare şi băutură. 

Deşi mesagerul regal pare să se codească, face aşa cum 
i s-a poruncit. Când închide uşa sălii în spatele ei, ultimul 
sunet pe care îl aude Gytha este glasul lui Odo strigând 
după un scrib. 

Scena devine una familiară în timpul următoarelor 


săptămâni. La fiecare câteva zile, soseşte un mesager din 
partea lui William, numai pentru a fi trimis învârtindu-se cu 
vreun răspuns liniştitor compus de Odo. Va veni când se 
îmbunătăţeşte vremea, când are veşti că, din Roma, a 
plecat cardinalul-arhidiacon Hubert, după ce se va fi 
semănat orzul, de îndată ce e mulţumit că pietrarul pe care 
l-a angajat ştie ce are de făcut. Apoi, într-o după-amiază, 
întorcându-se dintr-o expediţie cu Freya în căutarea 
ierburilor de care au nevoie pentru a trata o spuzeală care îl 
necăjeşte pe Leofwine, îl găseşte pe Odo aşezat la masa 
din sala mare cu un bărbat care, judecând după rasa pe 
care o poartă şi după perfecțiunea tonsurii, este un prelat 
cu o poziţie foarte importantă. Ambii bărbaţi îşi ridică 
privirile când intră femeile: străinul, sobru şi cercetător, 
Odo, cu expresia unui şcolar prins cu o ispravă mai 
zurbagie decât de obicei. Gytha parcă se şi aşteaptă ca 
vizitatorul să-şi dezlege cingătoarea şi să-l lovească pe 
spate pe iubitul ei cu capătul înnodat, un gând care îi 
trezeşte un chicot tainic în străfundurile stomacului şi o 
nemaipomenită dogoare împieliţată între coapse. 

Odo se ridică, privind-o cum îşi desface mantia şi o dă jos 
de pe umeri, înconjurându-i talia cu braţul când ea se 
apropie de masă. Zâmbetul ei de bun venit e împietrit, o 
mască. Ibovnicul ei îşi lasă o mână cunoscătoare să-i cadă 
aproape imperceptibil până ce vârfurile degetelor poposesc 
în scobitura dintre şold şi locul de unde pântecul începe să i 
se bombeze. Ea îşi odihneşte capul la adăpostul muşchiului 
de sub clavicula lui. Vizitatorul îşi drege glasul. 

Câteodată, ea îşi doreşte ca lumea să se dizolve, pentru 
ca şoaptele şi cutiile trainice, misterioasele buzunare 
ascunse sub bijuterii, câinii şi puii şi vacile de lapte, copiii, 
suferinţa zilnică a arsurilor, a zgârieturilor şi a vânătăilor 
din bucătărie, a încheieturilor ţepene şi a vieților pierdute, 
toate să fie luate pe sus de un mare uragan, nelăsând nimic 
în urmă în afară de ei doi, suspendaţi, repetând întru 
eternitate actul unirii care face separarea lor să pară un 
miracol. 

— Gytha, draga mea! 

În tot acest timp, Odo are un ochi îndreptat asupra 
sacerdotului, provocându-l să ridice vreo obiecţie. 


— El este Guy de Saint-Omer, preot la catedrala Sf. Paul 
din Londra. Părinte Guy, ea e Aelfgytha, stăpâna acestei 
case. 

Face prezentările în latină, cu o formalitate subliniată de 
felul lent şi atent în care vorbeşte, pentru a se asigura că 
Gytha îl înţelege. 

— Părinte Guy, continuă el, a fost atât de amabil încât a 
venit să mă escorteze până la rege. Ar vrea să plecăm în 
această după-amiază, însă l-am convins să petreacă 
noaptea aici şi să călătorim odihniţi dimineaţa. 

Părintele Guy se forţează să zâmbească, însă nu vrea să-i 
întâlnească privirea Gythei; are o expresie dezorientată, 
tipică celor care au căzut pradă puterii de convingere a lui 
Odo. Gythei, cu palma lui odihnindu-se pe spatelui ei, 
aproape că-i vine să râdă. De uşurare că nu pleacă astăzi, 
de disperare c-o va face mâine. 

— Chiar trebuie să pleci? îl imploră ea mai târziu în 
noaptea aceea, apoi iarăşi dimineaţa devreme. 

El stă întins, odihnindu-şi obrazul pe trupului ei întors pe 
o parte, cu capul ridicându-i-se şi coborând în ritmul 
răsuflării ei, întrerupte numai când vorbeşte, cu întrebările 
ei dureroase ca nişte mici lovituri în urechea sa. Zorile îşi 
găsesc drum printre obloanele de la fereastra alcovului, 
prin draperiile albastre, cu stele risipite, ale patului. Da, se 
gândeşte el, urmărindu-i cu degetele linia de păr întunecat 
de sub buric, ce se pierde în încrengătura moale şi lucioasă 
care îi acoperă pubisul, ga, trebuie. Fiindcă William mi-e 
rege şi frate, iar eu îl iubesc şi el are nevoie de mine, eu i 
sunt slujitor îndatorat şi acum l-am înfuriat. 

— Aş putea să mai tărăgănez câteva zile, bănuiesc, însă 
Guy nu va pleca fără mine. Mi-a spus lucrul acesta suficient 
de clar. Totul ţine de tine, cât poţi îndura să-i vezi chipul 
albicios de mironosiţă. 

— Suficient cât să călătoresc până la Londra cu tine? 

Nu e o femeie proastă, nici pe departe; el n-ar fi putut 
iubi o femeie proastă, însă ea nu-l cunoaşte pe William. Nu 
e Harold Godwinson cel bonom şi jovial, nici nu poate fi 
sedus de şarmul haotic al obiceiurilor englezeşti; în 
mitologia lui William, Odin atârnând de crengile lui 
Yggdrasil— nu îl prefigurează pe Hristos pe cruce. Oftează, 


îi place la nebunie felul în care suflare ei îi ciufuleşte părul. 

— Nu ai fi primită. 

— N-are a face, aş putea să stau în casa ta şi să te văd 
atunci când nu eşti la curte. Dacă nu-l voi mai vedea 
niciodată pe fratele tău şi tot ar fi prea devreme. 

— Dacă William ar şti că eşti acolo, clătină el din cap, nu 
mi-ar îngădui niciodată să părăsesc castelul. William şi cu 
mine... suntem ca într-o căsătorie. Lucrurile merg bine 
pentru că ne arătăm unul celuilalt faţa pe care vrea fiecare 
s-o vadă. Poate să ştie aproape la fel de multe lucruri 
despre tine ca şi mine, însă n-ar vrea să dea ochii cu tine în 
carne şi oase, cum ar veni. El... mă idealizează. 

— lar tu? încearcă ea marea cu degetul. 

— El îl idealizez pe el. Nu am încotro, e un obicei cu o 
lungă istorie. 

— Ai face bine să deosebeşti dragostea de idealism. 

— În afară de iubirea pentru Dumnezeu, care este 
desăvârşit. Şi El te-a făcut pe tine, spune el şi o sărută, 
explorându-i cu limba vârtejul buricului. 

Apoi degetele lui apasă mai adânc între picioarele ei, 
într-un loc unde nu există William sau, dacă există, nu 
contează. Asta contează, această femeie deschizându-se la 
atingerea lui. Dumnezeu este aici, în patul lor, în sudoarea 
dintre ei, în cearşafurile lor încâlcite, în ochii şi limba şi 
pielea ei fierbinte, în felul cum sămânţa lui se amestecă în 
pântecul ei, în lacrimile de frustrare care uneori îi dau ghes 
în sinea lui atunci când face dragoste cu ea pentru că, 
dintre toate vorbele pe care le cunoaşte, niciuna nu este 
potrivită pentru a descrie cum se simte. lar dacă Dumnezeu 
este acolo, ce mai contează William? 

În camera de lucru, zilele trec aşa cum o fac mereu. De 
ziua sfintei ei, Agatha le acordă femeilor o după-amiază 
liberă, deşi le spune să nu se îndepărteze prea mult de 
castel; vrea să evite zvonurile despre ciumă cu aceeaşi 
înfrigurare cu care se fereşte de boală ca atare. In acea 
seară, toată lumea din sală mănâncă prăjiturele în formă de 
sân, deşi Gird nu le-a făcut la fel de pufoase şi gata să se 
topească în gură precum maestrul Pietro cu un an înainte, 
iar Margaret nu pare să bage de seamă cum Guerin îşi 
plimbă intenţionat limba în jurul unui sfârc făcut dintr-o 


stafidă. A devenit neobişnuit de tăcută şi preocupată după 
vizita la Christ Church; celelalte femei pun totul pe seama 
faptul că s-ar fi îndrăgostit, însă Agatha e convinsă că, dacă 
aşa stau lucrurile, nu pe bietul Guerin îl iubeşte ea. 

Până la Sărbătoarea Sfântului Valentin, chiar dacă fratele 
Thorold a asigurat-o că nu a mai întâlnit niciun caz de 
molimă şi că trebuie să se fi înşelat cu diagnosticul iniţial, 
pericolul în care se află broderia încă îi frământă mintea 
Agathei. În afara lui Margaret, care rămâne la fel de 
visătoare ca o fecioară martiră, femeile ei se prostesc mai 
abitir decât au făcut-o vreodată, cosându-şi inimi şi noduri 
de iubire pe mâneci, când ar trebui să lucreze la corăbii şi 
spade, îndesându-şi frunze de coada-şoricelului şi scai sub 
perne pentru a aduce visele de iubire. Chicotesc grupuri- 
grupuri, îşi ţuguie buzele, roşesc şi-şi leagănă şoldurile spre 
bărbaţii din garnizoană care nu fac nimic pentru a le 
descuraja, ba chiar cioplesc chipuri lascive pentru scenete 
de amor din napi goliţi pe dinăuntru şi trag la sorţi amanți 
de ocazie, folosind un vas mare pe care l-au instalat în 
arsenal, umplut cu nimicuri care reprezintă fiecare femeie 
din castel. 

Nici contesa Mărie nu a fost uitată, i s-a spus Agathei, 
simbolul ei fiind un cal de lemn cu fese exagerate şi coamă 
din lână neagră. O vor trage şi pe ea la sorţi pentru a-i ţine 
companie vreunui biet băietan de la ţară? se întreabă 
Agatha. Un Botezător emaciat, înveşmântat în piei de 
iepure? Cu avertismentul lui Lanfranc  bântuindu-i 
gândurile, se simte precum Botezătorul, ţinând predici 
nisipului şi lăcustelor. Un sân tăiat? O inimă frântă 
înfăşurată în panglici arămii? 

Atmosfera e nebunească, încinsă, aproape ca şi cum Odo 
şi Gytha ar fi încă acolo, infectând pe toată lumea cu 
pasiunea cărnii lor. Cea mai neînsemnată scânteie a 
vreunui zvon ar fi suficientă pentru a face locul să 
izbucnească în flăcări. Pentru scurt timp, Agatha contemplă 
ideea de a-şi încredința neliniştile lui Margaret, până ce îşi 
aminteşte că Margaret nu mai are capul pe umeri; e doar 
vina ibovnicului ei care zace bolnav în infirmeria de la 
Christ Church şi care o face să nu ia parte la carnavalul cu 
inimi brodate şi ouă de prepeliţă al suferințelor din 


dragoste. 

În ziua care urmează Sfântului Valentin, merge să-l vadă 
pe Hamo. ÎI surprinde cu garda jos, înainte de prima, înainte 
ca sala principală să fi fost eliberată de beţivii care dorm şi 
de celelalte rămăşiţe ale petrecerii. În timp ce ea intră în 
sală, Hamo îşi croieşte atent drum printre grămezi de 
mantii şi pături sforăitoare, încruntându-se din când în când 
la vederea combinațiilor năucitoare de membre care ies de 
sub ele. E îmbrăcat numai în cămaşă şi nădragi, însoţit de 
un mic paj care de-abia îi cară în spate tunica şi cizmele. 

— Lady Agatha, spune el, studiindu-i cu ciudă ochii 
limpezi şi vălul alb, imaculat. Cum e atelierul vostru în 
dimineaţa asta? Nu ca tămbălăul de aici, pun rămăşag. 

— Ah, vor fi câteva capete care suferă, aş îndrăzni să zic. 

Tonul ei, o parodie a familiarităţii de cazarmă pe care o 
învățase de la fraţii ei, fiindcă nu găsise nimic care să poată 
învăţa de la surorile ei, îl dezarmează, întorcându-se către 
paj, ia tunica, şi-o trece peste cap, apoi rămâne cu braţele 
teapăn întinse în lături cât timp băiatul îi leagă cureaua. 
Tenul său are textura închegată şi gălbuie a laptelui bătut, 
părul lui încărunţit şi sârmos îi stă vâlvoi, ochii îi sunt mici şi 
bulbucaţi deasupra unor pungi care arată ca şi cum, dacă 
le-ai înţepa, ar izbucni afară vinul pe care l-a băut cu o 
seară înainte. Va fi de acord cu orice sugestie numai să 
scape de ea. 

— Nu vreau să vă rețin multă vreme, însă propun o 
mutare pe care curtoazia îmi dictează să v-o supun atenţiei. 

— O mutare? 

Hamo apucă de pe masă cupa de argint pentru închinat 
şi se zgâieşte înăuntru cu dezgust; drojdia e plină de coji de 
păstârnac copt. 

— Greu de crezut că asta a fost vreodată o poţiune a 
iubirii, comentează în timp ce o aşază la loc, dacă-mi 
permiteţi expresia, soră. Paj, găseşte-mi ceva de băut. 

Agatha aşteptă până ce pajul s-a îndepărtat încât să nu-i 
mai poată auzi şi continuă cu voce scăzută: 

— Infirmierul de la Christ Church crede că a văzut ciumă 
într-un sat dinspre miazănoapte. 

— Pe sângele lui Hristos, asta e tot ce îmi lipseşte! Hamo 
îşi trece mâna prin păr, mai curând schimbând direcţia în 


care e răvăşit decât netezindu-l. lertaţi-mă, soră. 

— Probabil că nu e nimic, face Agatha un gest liniştitor. 
Fratele Thorold nu părea întru totul convins, iar el e un 
doctor priceput. Însă, pentru a fi sigură, m-am hotărât să 
mut broderia din Canterbury, pentru moment. Şi femeile 
odată cu ea, de la sine înţeles. Aşa că trebuie să vă cero 
escortă. 

— Ei bine, nu pot pretinde că nu mi-ar fi mai uşor fără 
femeile voastre. 

Hamo îşi plimbă ochii peste grămezile de forme 
întortocheate de pe podeaua din jurul lor. Precum 
întregurile lui Aristofan, se gândeşte Agatha, deşi poate mai 
puţin perfecte decât şi-a închipuit Platon. 

— Cât de numeroasă trebuie să fie escorta? continuă 
Hamo. Nu pot să renunţ decât la cel mult o jumătate de 
duzină. l-aţi spus stăpânului Odo? 

— Am trimis un mesaj la... la conacul său din 
Winterbourne... 

— Acela e locul unde a instalat-o pe ib... pe jupâneasa 
Gytha, nu-i aşa? 

— Înţelesesem că ar fi fost acolo, însă acum mesagerul 
îmi spune că a plecat la Londra, astfel că nu ştiu dacă a 
aflat de hotărârea mea ori nu. Oricum, răspunderea îmi 
aparţine. 

— Unde veţi merge? 

— La Winterbourne. 

— V-aţi gândit bine. Veţi avea încă o mână care să v- 
ajute, dacă nu a luat-o cu el. 

— Mă îndoiesc. Regele este în Londra. 

— Inţeleg. 

— Ei bine, dacă mă întrebaţi pe mine, sunt uşurată că a 
plecat. Freya face un pas înapoi de lângă masa din 
bucătărie, ţinând facăleţul ridicat precum o spadă mică şi 
groasă. Gytha îi aruncă o privire nedumerită, în timp ce 
pune cu o lingură gem de gutui în mijlocul aluatului rotund. 

— Mereu se poartă cumsecade cu tine. Probabil mai bine 
decât meriţi, cu o asemenea limbă ascuţită. 

Freya îi întoarce o privire al cărei sens nu poate fi înţeles 
greşit; nu este singura femeie din Winterbourne căreia 
limba îi aduce necazuri. Dar nu spune nimic; s-ar putea să 


nu-şi ştie locul, însă acesta e prea călduţ pentru a risca să-l 
piardă. 

— Nu e vorba de Domnia Sa. Ci de blestematul acela de 
bucătar al lui. 

— Ah, maestrul Pietro! 

Râzând, cele două femei ridică marginile opuse ale 
aluatului şi le unesc. 

— Exact asta obişnuia să facă maestrul Pietro pe la 
spatele meu, spune Freya, ciupind aluatul plăcintei. Fulk l-a 
ameninţat cu bătaia, dar el a izbucnit în lacrimi şi s-a dus 
într-un suflet la Domnia Sa. 

— Ştiu. Domnului meu i s-a părut foarte amuzant. l-a 
spus lui Pietro că Fulk e cel mai iscusit bărbat în mânuirea 
spadei din Normandia şi că, dacă pune preţ pe membrele 
lui, trebuie să piardă în greutate şi să se antreneze puţin cu 
un om de arme abil. 

— De asta a încetat atunci, iar eu credeam că ochiul 
trebuie să-i fi poposit pe vreo fată cu fundul mai gras. 

Atenţia le este atrasă de mugetul unui bou şi de 
scârţâitul roţilor de car din grădină. 

— Trebuie să se fi întors Fulk. Sper că măicuţele au fost 
recunoscătoare pentru carnea de căprioară. 

Freya îşi netezeşte părul, dându-l de pe frunte. 

— Nu mai recunoscătoare decât sunt eu că am scăpat de 
ea. Odo va trebui să înveţe să-şi tempereze dibăcia de 
vânător în limitele cămărilor pe care le avem aici. 

— Tatatata, zice Thecla, repezindu-se către uşă. 

— Ţi-ai pus faină pe obraz. Stai locului. 

Gytha se apleacă să şteargă pata albă de pe faţa 
celeilalte femei, trecându-şi degetele peste obrazul ei. 

— Sunteţi atât de norocoşi, tu şi Fulk. 

— Lordul Odo nu va fi plecat pentru multă vreme. 

— Nu de data asta. Dar nu înţelegi, mereu se va întâmpla 
aşa. Aşteptarea. El va fi mereu pe picior de plecare undeva 
ori se va întoarce de altundeva. Ştii ce fel de bărbat e. 

Priveşte spre intrarea în bucătărie, luminată de coloanele 
prăfoase ale razelor soarelui de primăvară timpurie. 

— Mă simt ca un pui de pasăre încercând să-şi ia zborul, 
ridicându-se puţin şi căzând înapoi, fără a ajunge vreodată 
undeva, continuă Gytha 


Dar Freya nu ascultă. 

— Doamnă, strigă ea din pragul uşii. Nu e Fulk, e... ar fi 
mai bine să veniţi. 

E Odo, s-a întors, s-a răzgândit. Nu a putut să îndure 
gândul că o lasă în urmă. S-a întâmplat vreun accident, de 
asta s-a întors grupul înapoi. E rănit, e... 

Una lângă alta în pragul bucătăriei, cele două femei 
privesc în curte. Două care cu boi şi mai mulţi catâri şi cai 
sunt înghesuiți în locul dintre casă şi acareturi. În timp ce 
Freya şi Gytha se uită la ei, unul dintre cai, speriat de o 
găină care zburătăceşte de la pământ, alunecă într-o rână 
peste carul neacoperit. Boii bat din copite şi îşi aruncă pe 
spate capetele, căruţaşul dezlănţuie un torent de înjurături 
printre urechile lor, iar femeile aşezate în car încep să 
coboare într-o larmă de palavre şi nemulțumiri, 
îndreptându-şi hainele, scuturându-se de colb, întinzându-şi 
oasele în timp ce se aburcă peste şuşletele din spate. 
Celălalt car, acoperit, pare să se afunde în noroi. 

— Mă întreb ce e înăuntru, face presupuneri Gytha. 

— Cred că pot ghici, îi răspunde Freya tristă, în timp ce 
sora Jean-Baptiste, ducând de căpăstru un frumos catâr alb, 
se desprinde din aglomeraţie. Freya face o reverență 
adâncă, Gytha, o plecăciune nesigură. 

— Gytha, Freya. Domnul fie cu voi! 

Sora Jean este imaculată: praful drumului refuză cu 
încăpățânare să se agaţe de tivul rochiei ori să-i 
murdărească vălul, chiar şi potcoavele catârului ei par 
proaspăt unse cu ulei. 

— Bine ai venit în casa mea, soră, spune Gytha cu o 
încredere în sine pe care n-o simte. Sora Jean încuviinţează 
impasibilă. 

— Trebuie să ne ierţi pentru că am tăbărât asupra ta în 
felul acesta. 

Deja toate femeile, în afară de Emma, care încă îşi mai 
poartă cu atenţie trupul neascultător peste şuşlete, au 
coborât din car şi se îndreaptă către casă. lat-o pe Alwys, 
care se scarpină pe spate cu ciotul, şi pe Judith, cu uitătura 
ei răutăcioasă, care examinează faţada joasă de lemn a 
casei, marginile răvăşite ale acoperişului de paie, rotocolul 
subţire de fum care se destramă pe cerul albastru-pal. 


Observând disprețul acelor ochi, iubirea Gythei pentru casa 
ei dă în clocot, stă mândră în uşă, zâmbind cu căldură, în 
timp ce sora Jean explică de ce au venit în Winterbourne, 
iar escorta începe să descarce broderia din carul acoperit. 

— Ciumă, zice Freya. Ei bine, sunt sigură că lordul Odo va 
fi nespus de încântat să afle că aţi riscat să aduceţi ciuma 
în această casă. 

— Fii cu băgare de seamă! îi spune sora Jean, frecându-şi 
coatele în timp ce colţul unui gherghef se prinde de 
şuşletele carului şi se prăvăleşte în noroi. 

— Freya, se încruntă aspru Gytha, mergi şi fii atentă când 
se întoarce Fulk. Vom avea nevoie de el să ajute cu mutatul 
mobilei. 

E conştientă de sora Jean, care devine deodată ţeapănă 
lângă ea, de tăcerea din rândul femeilor care îşi salută 
gazda cu ezitare, neştiind nici ele mai bine decât ea cum ar 
trebui să se comporte acum. Margaret stă în faţa ei, fără 
cuvinte şi cu ochii lipsiţi de expresie. 

— Meg, îi spune Gytha, mi-a fost dor de tine! 

Numai când rosteşte cuvintele îşi dă seama că sunt 
adevărate.  Luându-i mâinile lui Margaret, constată 
numaidecât cât de slabe au devenit. Margaret nu spune 
nimic, doar stă acolo, împuţinată şi cu gândul în altă parte, 
aşteptând ca mâinile să-i fie eliberate pentru a-şi putea 
continua mersul ca de somnambul. Gytha îi dă drumul. 

— E cumva...? 

Cu siguranţă că sora Jean nu ar fi adus cu bună-ştiinţă o 
persoană bolnavă cu ea. 

— Bineînţeles că nu. Ti-am spus, e doar un zvon, sunt pur 
şi simplu precaută. Nu aş putea suporta. Cum ar reacţiona 
Odo dacă toată munca ar fi distrusă? 

Ambele femei se uită înspre carul a cărui încărcătură 
este golită în curte, la maldărul crescând de gherghefuri şi 
de capre de lemn, la cuferele în care Gytha presupune că 
se află bucăţile de pânză, sculurile de lână iţindu-se din 
noroaie ca nişte vlăstare ciudate şi ţepene. Frecându-şi cu 
degetele mari  buricele celorlalte degete, pipăindu-şi 
crestăturile fine ale pielii cicatrizate, se întreabă cum s-ar 
simţi ea. 

Până seara, atelierul din Canterbury parcă nici n-a existat 


vreodată. Masa din sala mare a fost împinsă la perete, chiar 
sub una dintre cele două ferestre care luminează capetele 
opuse ale sălii, şi pe ea sunt deja înşirate planul sorei Jean, 
cutia ei de cuțite şi cărbuni, palimpsestele şi tăieturile de 
pânză pe care-şi face desenele şi calculele preliminare. 
Gherghefurile au fost instalate între vatră şi uşa de intrare, 
iar Fulk a încropit o acoperitoare pentru foc din piei de 
căprioară şi un scut rupt. Aranjarea şi atârnarea sculurilor 
de lână a durat mai mult decât anticipaseră din cauza 
insistenţei Theclei de a le ajuta. In cele din urmă, atenţia i-a 
fost distrasă de pitic, lăsat încă o dată în urmă când 
stăpânul a plecat la curte, care făcea un mănunchi de 
tăieturi de lână să dispară, apoi să reapară legate împreună 
într-o singură fâşie multicoloră. Carele au fost adăpostite 
într-un hambar gol, catării şi boii, scoşi din curte, escorta, 
trimisă înapoi, cu ordine să nu se abată din drumul spre 
Canterbury mai mult decât ar fi absolut necesar. 

Pe măsură ce se lasă seara, sora Jean se retrage într-un 
colţ izolat al sălii, unde îşi instalează obiectele de cult 
pentru a spune vecernia, în timp ce Gytha şi Freya adună 
toate pernele risipite prin casă, bucăţile de mătase colorată 
şi tapiserie elaborată lăsate în urmă de plecarea lui Odo, ca 
o trenă. Oare şi el ţine acum slujba în capela regelui ori în 
propria casă din Londra ori într-una din marile biserici ale 
oraşului, se întreabă ea. Poate că îi e dor chiar de aceste 
perne când genunchii i se lovesc de piatra rece sau de 
pământul bătătorit. Sau poate se ospătează cu fratele său, 
înconjurați de potire sclipitoare şi farfurii aurite încărcate de 
cărnuri aburinde şi de prăjiturile maestrului Pietro. 

Gytha habar nu are cum va reuşi gospodăria ei să 
hrănească atât de mulţi oaspeţi, mai ales acum, că le-au 
dat tot surplusul de vânat măicuţelor de la Sf. Eufrosina. 
Însă Freya pare să nu aibă nicio grijă. Îşi suflecă mânecile în 
bucătărie şi îl trimite pe Fulk să aducă femei şi băieţi din 
satele de pe moşie, pentru a o ajuta. Ezitând în pragul 
bucătăriei, în vălătucii de abur şi în rafalele de hohote de 
râs, privind un băieţaş slăbănog care întoarce frigarea şi e 
stropit cu grăsime fierbinte, amânând momentul în care 
trebuie să se ducă lângă femei în sală, Gytha se simte ca 
suspendată într-o altă lume. Sunetele sunt atenuate, 


imaginile, neclare ca şi cum se zgâieşte la ele prin apă. În 
bucătărie totul este foc şi o va preschimba pe loc în 
uscăciune, dacă intră acolo. In sala mare este pământul, cu 
femeile aşezate pe jos, cu remarcile lor bolovănoase şi 
grave dezgropate din carierele cicatricelor adânci ale 
invidiei, ale neîncrederii, ale simplei confuzii. Apa se sparge 
de pământ, risipindu-se în curcubeie, sau îl îmbibă, 
nemaiputând fi deosebită de el. 

— Foarte bine că a dispărut vana, o aude pe una dintre 
ajutoarele Freyei de la bucătărie, iar o pădure de braţe 
pline de faină se ridică, mâinile freacă frunţile, râsetele 
îmbobocesc în curte, unde stă ea, amurgul se strânge în 
jurul ei, frigul de februarie împingând-o de la spate către 
sală. O cale a tăcerii o conduce de-a lungul încăperii, 
printre gherghefurile şi sculurile de lână care se conturează 
în lumina înăbuşită a focului, către locul unde femeile stau 
în jurul părţii îndepărtate a vetrei, o semilună de chipuri 
vigilente în lumina portocalie împroşcată în jur. 

— Îmi daţi voie? 

Zâmbeşte, simțind încordarea în fiecare muşchi. Judith se 
trage în lături pentru a-i face loc; se aşază, cu picioarele 
încrucişate, netezindu-şi peste genunchi fusta ei rubinie, 
printre celelalte cenușii, cu un brâu din mătase împletită 
legat cu un fir de aur ale cărui cozi strălucitoare i se 
împletesc în poală. 

— Cum a fost călătoria? 

Vocea ei vine de undeva, de la mare distanţă, falsă, 
distorsionată, ca şi cum a vorbit printr-o basma sau cu gura 
într-un vas. O vor înţelege ele? Măcar o vor auzi? 

— Lungă, zice una dintre femeile de la Sf. Augustin, care 
de obicei, îşi aminteşte Gytha, mergea acasă la sfârşitul 
zilei. 

— Ne vom simţi cât de bine vom putea aici, deşi îţi va 
lipsi familia. 

— De parcă tu ştii cum e, şuieră Judith cu o boare de 
respiraţie acră care o face pe Gytha să se tragă puţin 
înapoi. 

Îşi încrucişează mâinile peste pântec pentru a domoli 
stafiile dinăuntru şi încearcă să simtă compasiune, să 
înţeleagă ce vede Judith în această casă saxonă al cărei 


stăpân normand poate fi recunoscut pretutindeni, în 
ornamente şi obiecte, în vinul pe care îl beau în loc de bere, 
în scutul normand în formă de zmeu care priveşte broderia 
de deasupra focului. In rochia pe care o poartă ea, cu 
tăietură scurtă sus, după ultima modă de la Rouen, şi în 
bijuteriile pe care el i le-a dăruit ca borne care să marcheze 
hotarele iubirii lor. Dar ce vede Judith? Care sunt culorile 
dudei? 

— Ca Israel fugind din Egipt, îi zice Alwys lui Leofwine, 
cuibărit în poala ei, sub ochiul atent al lui Turold. Leofwine, 
căruia îi dau dinţii, roade ciotul lui Alwys. La ce foloseşte 
piticul? întreabă ea. 

— Pentru amuzamentul lordului Odo, răspunde Gytha. 

— E aici, deci? se ridică Judith, aranjându-şi boneta. 

— E la curte. L-a lăsat pe pitic pentru a-mi ţine companie. 

Pentru a o păzi, l-a lăsat pe pitic, care nu este un bărbat 
întreg, şi pe Fulk, care nu are ochi pentru altă femeie în 
afară de Freya. Femei. În Londra vor fi femei, exotice, 
frumoase, de spirit şi înțelepte precum femeile care 
obişnuiau să facă cinste mesei lui lady Edith, acolo unde 
Odo n-a observat-o niciodată. Proasto. Asta era atunci, 
acum totul e diferit. El are încredere în Fulk pentru că 
înţelege exclusivitatea devotamentului său. Fiindcă simte la 
fel. Dacă n-ar face-o, de ce şi-ar fi amânat astfel plecarea, 
de ce să îndure oprobriul implacabil al părintelui Guy şi 
urgia neîndoioasă a lui William? îşi trece degetele peste 
pandantivul cu rubin care-i atârnă de un colier de perle la 
gât. L-a găsit după ce el a plecat, ascuns sub perna ei cu un 
bileţel şi o crenguţă de ruginiţă uscată. Ruginită pentru 
aducere-aminte, rubin pentru focul din sângele meu, perle 
pentru lacrimile mele, scrisese el. Perle pentru lună, se 
gândeşte ea, /una plină, strălucitoare, minunată a numelui 
său. Piticul nu-i aduce nicio consolare; nimic nu poate 
umple spaţiul pe care el îl lasă în urmă când pleacă. E 
precum golul pe care l-au lăsat înăuntru copiii ei morţi. 

— Ce poate face piticul? 

E prima oară când Margaret deschide gura. Judecând 
după reacţiile celorlalte femei, toate întorcându-se către ea 
cu expresii de mirare şi uşurare în diverse grade, este 
pentru prima dată că vorbeşte după ceva timp. 


— Ah, cântă din gură şi la instrument şi jonglează puţin. 
Dar, cel mai adesea, îi place să-i amintească lordului Odo 
că nu e decât un muritor. 

— Odată, la o sărbătoare câmpenească, era un pitic care 
putea citi viitorul. 

— Să citeşti viitorul şi să-i spui unui om important că într- 
o zi va fi ţărână presupune cam acelaşi risc, remarcă 
Turold, umplându-şi din nou cornul de băut. 

Gytha râde, însă Margaret pare doar tristă. 

Sora Jean îşi termină rugăciunile în timp ce Freya şi ceata 
ei de femei din sat intră cu platourile cu mâncare, iar Gytha 
se minunează la fel de tare ca oaspeţii ei de ce au reuşit să 
pună pe masă din nimic altceva în afară de o plăcintă cu 
gutui pe jumătate coaptă. Se prea poate să fie Postul Mare, 
însă aceasta este totuşi gospodăria unui om important, să 
nu credeţi altceva. In foiala generală care are loc pentru a 
aşeza bucatele pe masă, Gytha se trezeşte aşezată lângă 

Margaret. Observând că fata nu dă niciun semn că s-ar 
servi cu mâncare, 

Gytha ia o farfurie de lemn pe care înghesuie macrou în 
sos de mentă şi ştiucă umplută cu budincă. Freya s-a 
adaptat fără întârziere standardelor culinare ale lui Odo, 
însă Margaret, o fată al cărei apetit a fost mereu cel puţin 
sănătos, întoarce bucățele în farfurie cu la fel de multă 
desfătare precum bolnăvicioasa contesă de Mortain. 

— Haide, Margaret, îi porunceşte sora Jean, mănâncă. 

Margaret ia o bucată de pâine şi muşcă din ea 
ascultătoare, însă trebuie să facă mai multe încercări 
chinuite pentru a înghiţi, luptându-i-se şi înecându-se, cu 
ochii umezindu-i-se de la efort. 

— Lasă, mai târziu, zice Gytha şi îi ia farfuria aşezând-o 
pe vatră. 

Expresia de recunoştinţă de pe faţa lui Margaret e demnă 
de milă. Gytha de-abia aşteaptă să se retragă în alcov, să 
se întindă în patul lui Odo în spatele draperiilor de mătase, 
cu urmele moi ale paşilor iubirii peste tot în jurul ei, în 
pernele cu adâncituri şi în plăpumile încreţite. Dar va trebui 
să renunţe la pat în favoarea sorei Jean sau cel puţin să se 
ofere să-l împartă cu ea şi cu Judith, care are la rându-i 
sânge nobil, iar gândul de a împărţi acel pat cu oricine 


altcineva în afara lui Odo este de nesuportat. Nu, va dormi 
aici, în sală, cu restul femeilor. 

Se ridică, un semnal pentru Turold să tacă, piticul 
spunând o poveste lungă şi complicată despre un vrăjitor, o 
robă magică brodată şi o fată aventuroasă care vrea să 
devină pirat. Emma pare dezamăgită. 

— E târziu, iar voi trebuie să fiţi obosite. Soră Jean, Judith, 
alcovul meu vă aparţine. 

la o torţă din coşul de pe vatră, o aprinde şi le conduce 
pe cele două femei în alcov la lumina ei fumegoasă şi 
smolită. Resentimentele lui Judith o ard în spate; ar fi fost 
mai bucuroasă dacă Gytha i-ar fi dat ocazia să se plângă de 
ceva. 

— Frumos din partea ta! spune sora Jean, contemplând 
patul mare, acoperit cu blănuri, în timp ce Gytha închide 
uşa alcovului în care bate acum vântul aspru ce mătură 
curtea. 

— Sper să dormiţi neîntoarse. 

— După patru nopţi de aziluri de mănăstire sau pământ 
sub cerul liber, nici nu-ncape îndoială, spune Judith. 

— Atunci vă las. 

Aprinde două lumânări de la torţă, apoi ia o mantie dintr- 
un cârlig de lângă uşă. 

— Gytha, spune sora Jean. 

— Da, soră. 

— Nu te-am înlocuit, să ştii! Dacă vrei, am un loc pentru 
tine la unul dintre gherghefuri. 

— Eu... în satul Winterbourne e o femeie a cărei fiică e 
foarte bolnavă, are o răceală la plămâni. Vreau să-i fac 
mâine o vizită, să-i duc nişte doctorii despre care medicul 
stăpânului meu zice că ar ajuta-o. 

— Trimite-o pe Freya! 

— Noapte bună, soră! Sper că veţi găsi patul... comod. 

Gytha nu poate dormi. Vântul se înteţeşte pe parcursul 
nopţii, pocnind şi mârâind în jurul casei, împingându-se pe 
sub uşă şi prin spărturile din obloane. Ploaia biciuie pereţii 
şi cade şuierând în vatră, prin jgheabul pentru fum de pe 
acoperiş. Salteaua ei de paie trosneşte şi înţeapă când ea 
se întoarce de pe o parte pe alta, încercând să-şi găsească 
o poziţie comodă. Se foieşte, simțindu-se însingurată şi 


răspunzătoare de ce se petrece, tresărind la fiecare scârţâit 
şi bufnet, la fiecare lătrat, scâncet ori cotcodăcit venind din 
curte. Când Odo este cu ea, adoră nopţile cu furtună, la 
adăpost în braţele lui, învelită şi alintată, ştiind că strigoii şi 
demonii care vin odată cu întunericul sunt fără de putere 
împotriva bătăii regulate a inimii lui. Chiar şi când el se 
ridică, pentru a verifica dacă obloanele nu s-au rupt şi n-au 
căzut crengi sau pentru a linişti caii, sentimentul de 
siguranţă n-o părăseşte. Tatăl ei obişnuia să facă la fel; de 
multe ori, în timpul nopţilor agitate, auzea prin scândurile 
podului unde dormea, cu capul la câţiva centimetri de 
vânturile sărate şi răpăitul grindinei, şuşotelile părinţilor ei, 
foşnetul hainelor şi scârţâitul balamalelor când tatăl ieşea 
să aibă grijă că nimic să nu li se întâmple vaselor şi 
butoaielor de sare din curte. Atunci se îngropa mulţumită 
sub pătura ei ca şi cum, ieşind din casă, el îi asigura un 
somn tihnit. 

Însă în seara aceasta, ea e supraveghetoarea, cu 
simţurile încordate pentru a cuprinde sforăiturile şi 
mormăielile şi foielile celor ce dorm în jurul ei, tropăiturile 
şoarecilor, praful cernindu-se prin stuful răscolit de vânt. O 
pală bruscă trimite un şuvoi de scântei de pe vatră; 
înfăşurată în mantia ei, Gytha lipăie până în partea cealaltă 
a încăperii ca să mute acoperitoarea încropită de Fulk. 

— Domnul te-a privit, soră, şi te-a găsit în nevoie. Lăudat 
fie numele Lui! 

Alwys. 

— Şşşt, spune cineva şi, deşi nu se mai aude niciun 
cuvânt, o figură palidă se desprinde din mormanul de 
aşternuturi pe care Alwys îl împarte cu sora ei şi alunecă 
înspre Gytha printre colţurile tenebroase ale gherghefurilor, 
scăunaşelor şi sculurilor de lână. E doar Meg, îşi spune ferm 
Gytha, deşi mâinile cu care ţine scutul rupt încep să-i 
tremure şi îşi simte măruntaiele parcă înfăşurate pe un 
vinci. E doar Meg în halatul ei. 

— Nici tu nu poţi dormi? şopteşte ea, apucând strâns 
scutul. _ 

Însă figura palidă nu răspunde. Împleticindu-se pe lângă 
gherghefuri, se aşază pe un taburet, acolo unde pare să se 
prăbuşească în sine, să se topească şi să se întindă într-o 


băltoacă precum ultima suflare a unei lumânări. 
Smiorcăituri şi sughiţuri, apoi hohote de plâns se ridică şi se 
sting în ungherele întunecate. 

Lăsând scutul pe podea, Gytha se aşază în faţa vechii 
sale partenere de cusut, minunându-se straşnic de felul în 
care trupul i se mulează pe taburetul scund, încheieturile 
mâinilor cuprinzând marginile gherghefului ca şi cum e pe 
punctul de a lua acul şi a-l înfige în pânza întinsă; îşi 
crezuse pielea atât de copleşită de noi senzaţii încât să nu-i 
mai rămână loc înăuntru pentru amintirile trecutului. 

— Meg? Ce este? 

Margaret îşi ridică privirea pentru a se holba cu ochii ei 
fierbinţi şi umflaţi la Gytha. Gytha în carne şi oase, cu 
şuviţe întunecate de păr scăpându-i din cosiţă şi cute 
săpate de râs la colţul buzelor roşii, mai adânci decât îşi 
aminteşte Margaret. Gytha, a cărei privire e suficient de 
pătrunzătoare încât să înţeleagă orice. Deci nu visează, 
plecarea în grabă din Canterbury, zilele în care se izbeau 
una de alta pe fundul unui car, urmate de perne de mătase 
şi macrou în sos de mentă, toate sunt aievea. Şi ce a spus 
Alwys e aievea. 

— Spune-mi, zice Gytha cu vocea ei răguşită şi hârşâită, 
care nu acceptă prostii. Se întinde peste gherghef după 
mâinile lui Margaret şi stau în tăcere un scurt răstimp, cu 
degetele împletite, suspendate în spaţiul care mâine va fi 
din nou ticsit cu poveştile lui Odo. Vântul zgâlţâie obloanele 
şi aruncă pe vatră stropi de ploaie şuierători. Aceasta este 
şansa ei, această acalmie înainte ca larma broderiei să se 
pornească iarăşi. 

— Alwys are dreptate. Sunt la grea încercare, începe ea. 

Îi spune Gythei totul. Cum fratele ei, fratele ei preferat, 
zace în infirmeria de la Christ Church, cu mintea chinuită, 
cu sufletul devenit un câmp de bătălie între rău şi bine, cu 
trupul torturat şi neglijat, iar ea ce a făcut pentru a-l ajuta? 
Nimic. A continuat să facă ţărmuri şi copaci cu acul ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum el ar fi într-adevăr 
mort. Cu siguranţă, va arde în iad împreună cu Tom şi cu 
blasfemiile lui, dacă nu încearcă să-l ajute. Trebuie să îl 
vadă din nou, iar asta, iute, înainte ca el să se fi înzdrăvenit 
de tot şi să plece de acolo. Insă cum? Cât are de gând sora 


Jean să le ţină aici? Chiar dacă ar lăsa-o să plece, cum ar 
putea ea să-şi găsească drumul înapoi, spre Canterbury, 
singură? Ceea ce Gytha i-a spus acum atâta amar de ani e 
la fel de adevărat şi azi ca întotdeauna. Femeile nu sunt 
libere. 

— Spune-i! îi zice Gytha, strângându-i mâinile. Spune-i 
adevărul! Se va bucura pentru tine. Gândeşte-te cum este 
ea cu lordul Odo. Ştie ce se petrece între un frate şi o soră. 

— Dar dacă îi dă de ştire regelui că el e încă în viaţă? 

Margaret s-a convins fără putinţă de tăgadă că Tom a 
jucat un rol atât de important pentru regele Harold, încât 
faptul că e în viaţă trebuie ţinut secret de normanzi cu orice 
preţ. 

— Regele? râde Gytha. Nu cred că regele s-ar sinchisi, 
oricum ar sta lucrurile. 

— Nu, zice Margaret cu voce slabă. 

Parcă noaptea lipsită de odihnă i-ar fi jucat feste în tot 
acest timp, preschimbând mesele în dragoni ori mantiile 
care stau agăţate în stafii, iar pe Tom, într-o prezenţă 
plutitoare de o asemenea imensă însemnătate încât nu 
putea vedea până unde se-ntinde. Acum, Gytha a aprins un 
opaiţ, un cerc magic de lumină la ale cărui hotare furtuna 
trosneşte şi mârâie; aşadar iată-l acolo pe el, Tom şi atât, 
cu ochii lui surâzători şi părul precum tresăltările focului. 

Deodată, îl aude pe tatăl ei vorbind. Ea, Harry şi Aelfred 
au fost prinşi, în timpul Postului Mare, furând moşmoane 
murate din dulapul cămării, unde mama lor vitregă şi 
Hawise, servitoarea, păstrau merindele pentru Paşti. Băieţii 
s-au ales cu o papară şi au fost trimişi la culcare nemâncaţi, 
însă în cazul lui Margaret, tatăl ei a capitulat ca de obicei în 
faţa logicii de neclintit a gemenilor; dacă o pedepsea pe 
una, o pedepsea şi pe cealaltă, iar Alwys nici măcar nu se 
aflase prin preajma fructelor furate. Foarte bine, dacă 
Margaret recunoştea că a făcut ceva rău, a ajuns el la un 
compromis, va scăpa de vergea şi i se va da să bea un 
păhăruţ de lapte bătut înainte de culcare. Dacă orice 
altceva nu merge, îi zisese el, spune adevărul. Gytha are 
dreptate. li va spune sorei Jean despre Tom. Veştile bune 
devin şi mai bune dacă sunt împărtăşite. Îi zâmbeşte slab 
Gythei, după care cască. 


— Du-te la culcare acum! îi zice Gytha. O să vin cu tine 
să vorbim cu sora Jean, dacă vrei. Ar trebui să fie într-o 
dispoziţie bună mâine, după o noapte de somn în patul din 
puf şi pene al lordului Odo. 

Vântul şi ploaia au început să slăbească, însă Gytha nu 
se întoarce în aşternutul de paie, ci îşi trage mantia mai 
bine pe trup şi, luându-şi încălţările, iese din casă pentru a 
vedea ce stricăciuni a adus furtuna. E obosită, însă mintea 
îi e trează, bâjbâind ca un şobolan flămând după resturi de 
gânduri pe jumătate îngropate. Speră ca frigul şi vastitatea 
fără contururi a cerului de noapte înnorat să îi aline furia pe 
care istorisirea lui Margaret a trezit-o în ea. 

Toate aceste femei, vieţile, familiile lor, micile speranţe şi 
aspiraţiile lor oarecare, nimicite într-un fel sau altul de 
normanzi. Dar nu asta e la rădăcina furiei ei, ci o 
nedumerire, fiindcă i se pare că şi sora Jean este atinsă, 
într-un fel pe care nu-l poate dibui exact, şi regina care, se 
spune, îşi iubeşte soţul, însă e obligată să-şi petreacă 
majoritatea timpului singură, în Normandia, mediind între 
William şi fiii săi, şi contesa de Mortain, cu pomeţii ei ca 
nişte foiţe de sticlă, cu beţele ei pentru vomitat şi cu felul în 
care frigul englezesc o face să dârdâie ca un câine biciuit. 
Şi cum rămâne cu ea, păşind în afara cataclismului la braţul 
bărbatului despre care unii spun că e cel mai groaznic 
normand dintre toţi, arhitectul ambiţiei Bastardului, puterea 
din spatele tronului? 

Singurul bărbat care a făcut-o vreodată să simtă pasiune. 

— Stăpână Gytha! strigă Fulk, apărând înaintea ei. 

Are o expresie răvăşită şi rău prevestitoare şi un purceluş 
tăcut şi zgribulit înghesuit în vestă. 

— Ce este, Fulk? Sunt stricăciuni mari? Sper că nu-i 
nimeni rănit. 

— Nu, doamnă. Numai că... îmi pare rău, doamnă, cu tot 
mutatul mobilei de mai devreme, iar apoi cu Marigold 
fatând, am uitat... Aruncând o privire la purceluş, adăugă: 
Scrofâţă. Poate reuşesc s-o readuc la viaţă. 

Gytha zâmbeşte. Readusul la viaţă al purceluşilor devine 
un fel de întrecere între Fulk şi Odo. Odo s-a bucurat de 
mare succes cu un porcuşor, pe care acum îl cheamă 
Melusine şi are două sau trei săptămâni, care pare să 


creadă că Juno este mama lui. 

— Are vreun nume deja? întreabă ea. Şi ce ai uitat? 

— Un mesaj, doamnă, de la stareţa Biota de la Sf. 
Eufrosina. A cerut s-o vizitaţi mâine... azi. După terţa. 

— Şi eu, care credeam că Sfinţia Sa e foarte mulţumită 
să ne accepte caritatea cât timp nu trebuie să ne vadă în 
carnea şi oasele noastre de păcătoşi. 

— Porcuşorul, doamnă. Mai bine mă întorc înăuntru. 

— Noapte bună, Fulk! 

— Noapte bună, doamnă! 

Norii se rostogolesc de pe faţa zâmbitoare a lunii, dând la 
iveală o puzderie de crengi rupte printre brazdele lăsate de 
care în curte şi un coteţ de pui gol, care se leagănă molcom 
pe o parte, în ultimele zbateri ale vijeliei. Gytha ridică la loc 
coteţul, apoi rămâne nemişcată un moment, zâmbindu-i şi 
ea lunii, lăsând încordarea să i se scurgă din muşchii 
spatelui. Apoi, dându-şi seama că picioarele îi sunt fleaşcă, 
îşi alege atent calea înapoi către casă, printre băltoace. 
Bărbaţii au dreptate să îndrăgească purceluşii; par să aibă 
puteri tămăduitoare. 

— Poţi vorbi, îi răspunde sora Jean cu prudenţă în 
dimineaţa următoare, când Margaret o abordează spunând 
că are o rugăminte. 

Sora Jean supraveghează repunerea bucăţilor de broderie 
în gherghefuri, verificând ca niciuna să nu fi suferit de pe 
urma călătoriei, asigurându-se că sunt întinse corect şi că 
înfăţişează momentele care trebuie din poveste. Alwys e 
ocupată cu aranjarea acelor, Freya şi femeile care nu 
lucrează la gherghefuri înfăşoară şi atârnă lâna. Gytha nu e 
de găsit nicăieri, însă Margaret s-a hotărât; amintirea 
ochilor goi şi a rănilor supurânde ale lui Tom sunt de ajuns 
pentru a-şi lua inima în dinţi să meargă mai departe. 

— Mă gândeam... cam cât timp vom rămâne aici, soră? 

— De-abia ce am ajuns, fata mea. Nu am de gând să mă 
întorc până nu sunt convinsă că pericolul a trecut. 

— Da, dar cât timp înseamnă asta? insistă Margaret. 

— Care ţi-e graba? îi aruncă sora Jean o privire 
iscoditoare. Cu siguranţă că te bucuri să o vezi pe Gytha, 
nu? 

— Sigur că da, soră, numai că... e vorba de bolnavul 


fratelui Thorold. Mi-ar plăcea să-l vizitez din nou. 

Apă rece ca gheaţă îi curge Agathei prin vene. 

— Se va fi înzdrăvenit sau va fi murit până va veni timpul 
ca noi să plecăm de aici. Ar trebui să ţi-l alungi din gânduri. 

— Însă fratele Thorold mi-a spus că îl vor ţine acolo până 
ce minţile i se vor întoarce. Asta s-ar putea să dureze ceva, 
mă aştept eu. 

— Ce reprezintă acest bărbat pentru tine? întreabă 
Agatha, de-abia putând să se uite la expresia plină de 
speranţă, ca a unui copil, a Agathei. 

Pe măsură ce Margaret îi povesteşte, simte aceleaşi 
furnicături în picioare care îi dau ghes atunci când aude 
muzică bună de dansat. Fratele ei. Fratele ei. Doar fratele 
ei. Fraza are ritm ca de gigă. 

— Bineînţeles că trebuie să mergi, spune ea, de îndată ce 
ne întoarcem. 

— Nu aş putea să mă duc înapoi chiar acum? Ca să fiu 
sigură? 

— Mi-e teamă că nu, spune ea cald, însă ferm. Nu am pe 
nimeni care să te însoţească şi pe nimeni care să-ţi ia locul 
dacă pleci. Însă, dacă fratele Thorold spune că îl va ţine pe 
fratele tău, atunci te poţi încrede în el ca o va face. 

Bătând-o pe Margaret pe mâinile ei pistruiate, simţindu-i 
pintenii oaselor de sub piele, adăugă: 

— Încrede-te în Domnul, Meg! El este milostiv. 

— Dacă spuneţi, soră! 

Aruncând o privire spre ghergheful cel mai apropiat de 
ea, Margaret recunoaşte mâna Emmei în chipul regelui 
Edward pe patul de moarte, tot numai concentrare 
sălbatică, cu draperiile patului precum nişte pânze strânse 
aşteptând să prindă vânt către Valhalla. In jurul lui stau 
adunate un număr de figuri neterminate, iar la piciorul 
patului, regina sa înlăcrimată, ştergându-şi ochii cu un colţ 
din vălul de pe cap. Deşi numai Dumnezeu ştie pentru ce 
plânge, se gândeşte Margaret, din moment ce se spune că 
el n-a atins-o niciodată. Cum poţi simţi că ai pierdut ceva ce 
nu ai avut nicicând? 

Însoţită de Fulk, Gyha porneşte spre abația Sf. Eufrosina 
la puţin timp după prima. Călătoria nu ar trebui să îi ia mai 
mult de o oră călare, însă Gytha, chiar dacă şcolită de Fulk 


şi de Odo, rămâne o călăreaţă precaută, iar după furtuna 
de azi-noapte, nimeni nu poate spune în ce stare vor găsi 
drumurile. Străbat mare marte din drum în tăcere, Gytha 
călărind puţin mai în faţă, nervoasă şi agitată. S-ar fi 
bucurat dacă ar fi avut şansa să se îmbrace mai îngrijit 
pentru această vizită, însă s-ar fi făcut deja târziu până ce 
ea şi Freya ar fi putut pătrunde în alcov, unde îşi ţine toate 
hainele. 

A ales o rochie de lână fină, albastru-închis, însă acum 
regretă; deşi e sobră aşa cum se cade, vopseaua indigo o 
face prea bogată, prea evident rochia ibovnicei unui bărbat 
avut care joacă rolul unei femei cinstite. Nu poartă nicio 
bijuterie în afara unui minuscul, mai degrabă ponosit, inel 
de aur incrustat cu turcoaze şi periuţe care i-a aparţinut 
mamei lui Odo şi pe care el îi interzisese să şi-l scoată după 
ce i-l pusese pe degetul arătător al mâinii stângi în noaptea 
dinainte de a o părăsi în vremea Crăciunului, noapte cu 
priviri înlăcrimate şi ţineri de mână zbuciumate, căci era 
postul Adventului. Cu toate astea, încălţămintea îi e din 
piele de vițel, mantia tivită cu mătase, iar brâul, de argint. 
Dezaprobarea stareţei Biota se manifestă deja pe drum, 
prin băltoacele noroioase care îi împroaşcă marginile 
rochiei şi vântul care-i biciuieşte obrajii îmbujorându-i. 

Insă atunci când ajung la abație, portăreasa, după ce a 
acceptat darul Gythei de lumânări din ceară de albine şi 
ouă de rață, îi spune că nu stareţa Biota doreşte să o vadă, 
ci altă călugăriţă, o soră Cygnea, care nu face parte din 
ordin, însă alege din pietate să se supună Regulii. Pentru 
Gytha, privirea portăresei, plecată, aşa cum se cuvine, 
întăreşte elocvenţa reproşului. A stabilit stareţa Biota 
această întâlnire ca un avertisment pentru vecina ei cu 
purtări desfrânate? Această soră Cygnea a fost în mod 
evident ea însăşi ibovnica unui bărbat important la un 
moment dat; nu este neobişnuit ca asemenea femei, 
alungate de rivale mai tinere sau date de gol de moartea 
unui amant, să încheie un pact cu o mănăstire, să îmbrace 
rasa (deşi cu veşminte de pânză fină pe dedesubt) şi să 
respecte rugăciunile (deşi nu între pavecerniţă şi terţa). 
Stareţa Biota nu are de unde să ştie că Gytha a mai căutat 
refugiu într-o mănăstire înainte sau că, dacă Odo n-ar 


exista, viaţa monastică n-ar fi deloc înspăimântătoare 
pentru ea. 

Portăreasa o conduce până la o clădire scundă din şipci şi 
mortar, separată de celelalte într-un colţ al grădinii 
mănăstirii, lângă un strat de trandafiri ale căror ramuri bine 
tăiate îşi împing lemnul verde printre grămezile de bălegar. 
Izul acru se îmbină cu mirosul lemnului de măr care fumegă 
dintr-un coş îngust de pe acoperiş. Un cireş îşi arcuieşte 
ramurile protectoare peste arcada de la intrare, înmugurind 
cu promisiuni trandafirii şi grase de primăvară. Portăreasa 
tuşeşte discret la uşă şi se scuză. 

Ocupanta locuinţei este o femeie înaltă, care trebuie să 
se aplece pe sub pragul de sus pentru a-şi primi oaspetele, 
ceea ce şi face înclinându-şi graţioasă gâtul ce pare să 
urmărească precum în oglindă arcuirea pe care o fac 
ramurile cireşului. Suplă pe sub rasa otova strânsă în talie 
cu o centură, stă foarte drept, nefacând nicio încercare de a 
părea mai scundă, cu mâinile albe, cu unghii perlate, 
împreunate peste pântec. Zâmbeşte; buzele îi sunt de un 
trandafiriu palid, tenul îi e aproape la fel de alb ca şi vălul 
de pe cap, iar zâmbetul atât de larg, încât ameninţă să-i 
scape din chingile gurii. Cu un scâncet înăbuşit, 

Gytha se aruncă în genunchi, îmbrăţişând picioarele 
măicuţei, îngropându-şi faţa în faldurile rasei ei. 

Călugăriţa o cuprinde delicat de umeri şi o ridică în 
picioare. 

— Gytha, Gytha, nu e nevoie de toate astea. 

— Ah, doamnă, zice Gytha, ah, doamnă! 

Scutură din cap, cu lacrimile şiroindu-i şi strângându-i-se 
în colţurile zâmbetului. 

— Trebuie că e un miracol, mai spune ea. 

— Nu cred, draga mea, ci doar triumful bunului-simţ 
asupra necazului. Am crezut că ai ghicit, după nume. Ştii 
puţină latină, nu-i aşa? Cygnea. Ca o lebădă. 

Gytha scutură din cap, simte că zâmbetul i se lăţeşte 
prosteşte, fără voia ei, ca şi cum are o viaţă independentă 
de muşchii feţei ei. 

— Numai ce obişnuia să recite stăpânul Harold, iar atunci 
nu înţelegeam nici jumătate. 

— Şi nu ai mai învăţat de atunci? 


Tonul îi este cercetător, privirea aproape neastâmpărată 
în timp ce se dă la o parte şi îi face semn Gythei să intre în 
alcovul ei. Ochii ei ar părea inteligenţi, dacă nu ar fi 
rotunjimea ca de păpuşă şi coloritul de albăstrea. 

— De ce ar fi trebuit, doamnă? 

În nerăbdarea de a vedea unde locuieşte vechea ei 
stăpână, Gytha nu dă nicio atenţie întrebării lui Edith Gât- 
de-Lebădă sau propriului ei răspuns ipocrit, încăperea e 
mică, însă ticsită cu obiecte frumoase pe care Gytha şi le 
aminteşte din casa lui Edith din Winchester. Deci Odo nu a 
luat totul, îşi dă ea seama cu o undă de uşurare; stăpâna ei 
a reuşit să salveze unele rămăşiţe ale vechii ei vieţi. 

— Stai jos, te rog. 

Edith îi arată un scăunel cu braţe ornamentate şi şezut 
capitonat. După ce Gytha îşi desface mantia, Edith o ia şi 
mângâie stofa fină în timp ce o agăța într-un cuier de lângă 
uşă. Apoi trage un taburet simplu de lemn, aşezându-se în 
faţa Gythei, de cealaltă parte a vetrei în care trosneşte cu 
vioiciune lemnul de măr. 

— Cum...? începe Gytha. 

— Te-am văzut de mai multe ori la biserică, spune Edith 
în acelaşi timp. 

— N-am ştiut niciodată. 

— Bineînţeles că nu. Am fost întotdeauna în spatele 
paravanului, cu restul măicuţelor. invizibilă, râde ea scurt şi 
ironic, precum Sf. Eufrosina însăşi în rasa ei de călugăriţă. 
Deşi m-am întrebat, de întâmpinarea Domnului... 

Întâmpinarea Domnului. Vasăzică, senzaţia că este 
urmărită nu a fost doar o festă a conştiinţei ei, o înflăcărare 
a modestiei ce i-a mai rămas. Simte sângele punându-i-se 
în mişcare în susul gâtului până ce obrajii îi sunt un cazan 
al ruşinii. 

— Dacă m-aţi chemat aici pentru a mă dojeni, este exact 
ceea ce merit. 

Dar Edith pur şi simplu râde. 

— Draga mea, am renunţat de multă vreme să mai 
privesc lucrurile astea părtinitor. Nu mi-l poate aduce pe 
lordul meu înapoi din morţi, nici copiii din exil, deci care e 
rostul? în plus, am ştiut ce se întâmplă cu mult înainte să te 
văd cu... ibovnicul tău. 


Gytha tresare, însă Edith pare să nu bage de seamă. 

— lată-te acolo, îmbrăcată în veşminte scumpe, venind la 
biserică alături de însoţitoarele tale ca o mare doamnă şi 
locuind la Winterbourne, care ştiam că e în stăpânirea 
episcopului Odo. Nu sunt matematiciană, Gytha, însă pot 
aduna doi cu doi. Nu, nu ţi-am cerut să vii aici pentru a face 
apel la patriotismul tău, ci numai pentru compania ta. Sunt 
singură. Majoritatea celor pe care i-am iubit sunt morţi ori 
pe alte meleaguri. 

Face o pauză de o secundă, lăsându-i Gythei un răgaz în 
care să-şi amintească asta şi ea, apoi continuă cu hotărâre: 

— Am fost nespus de încântată să te văd în viaţă şi 
sănătoasă şi evident prosperând, ba chiar locuind suficient 
de aproape încât să mă vizitezi. Voiam doar să am pe 
cineva cu care să vorbesc. Măicuţele sunt bine intenţionate, 
însă mai degrabă seci şi nu mă privesc cu ochi chiar buni. 

— Şi totuşi, trăiţi după Regulă? 

— Ah, nu, asta e doar pentru aparenţe, explică ea, 
fluturând mâna palidă spre rasă şi văl. Ca maica stareță să 
nu poată fi acuzată că adăposteşte o femeie 
necuviincioasă. Şi pentru propria-mi protecţie. După cum tu 
nu ai ştiut că mă aflu aici, aşa sunt ascunsă de alţii care mi- 
ar putea dori răul. 

— Inţeleg. Voi fi discretă. 

— Vei fi, draga mea? Chiar şi stând la taclale în aşternut? 
Prezenţa mea aici trebuie păstrată secretă. 

— Promit! 

Dar el sigur ştie deja, el ştie totul, se gândeşte Gytha. Cu 
siguranţă, unul dintre acei bărbaţi care vin şi pleacă, cu 
misivele sigilate şi buzunare ascunse sub bijuterii, trebuie 
să-i fi spus despre concubina lui Godwinson care se dă 
drept călugăriţă la mai puţin de o jumătate de zi călare de 
hotarul lui. Oare de ce n-a spus niciodată nimic? Are atât de 
puţină încredere în ea? Chiar nu ştie? Vrea să creadă asta, 
însă îi e teamă că tăcerea lui în această privinţă are 
rădăcini mai adânci. Insă dacă a jurat să păstreze secretul 
lui lady Edith, nu îl poate întreba. În trandafir se zbate un 
vierme. 

Edith se ridică pentru a aţâţa focul. 

— Pe măsuţa din spatele tău este un ulcior de vin. ŞI 


nişte prăjituri cu miere. Toarnă pentru fiecare o cupă şi 
haide să ne bucurăm de puţină cleveteală. Mai târziu, 
putem să ne spovedim că am pierdut vremea, întrucât 
amândouă avem aproape de noi un preot. 

— Stăpânul meu este la curte, zice Gytha, neputându-şi 
înfrâna un chicot în timp ce îi întinde vin şi prăjituri lui 
Edith. 

— Trebuie să-mi spui totul despre cum aţi ajuns să vă 
întâlniți şi cum de-ţi tolerează îndărătnicia, căci mă îndoiesc 
că e datorită naturii sale preafericite, însă, mai întâi, spune 
ea aplecându-se în faţă şi coborându-şi vocea într-o şoaptă 
conspirativă, spune-mi ceva ce mor să ştiu. E adevărat că 
bărbaţii normanzi sărută cu limba? 

Gytha îi susţine privirea strălucitoare de albăstrea o 
clipă, apoi se uită în jos la mâinile ei. 

— Da, doamnă. 

— Asta trebuie să fie... neplăcut? spuse Edith, încreţindu- 
şi nasul delicat. 

Gytha se gândeşte la limba lui Odo alunecând pe faţa şi 
pe gâtul ei, la saliva lui între sânii ei. Gura i se uscucă. Ah, 
ce n-ar da pentru unul dintre săruturile lui, săruturile lui 
adânci, flămânde, de cardamom. 

— Nu chiar, zice cu o voce doar puţin mai înaltă decât o 
şoaptă. Bănuiesc că te obişnuieşti cu asta. 

Edith slobozeşte un hohot prelung. E adevărat, se 
gândeşte Gytha, ceea ce obişnuia contele Harold să spună, 
că râsul ei e ceva între uguitul unui porumbel-gulerat şi 
tipat, oricum prea comic pentru a ieşi de pe acele buze 
trandafirii, din acel piept gingaş. 

— Ah, Gytha, te prefaci la fel de prost ca întotdeauna. Şi 
eu, care presupuneam că episcopul era doar o strategie 
pentru supravieţuire. 

— Departe de aşa ceva, doamnă. Din contră, pe vremuri 
credeam că va fi cel ce-mi va aduce moartea. 

— Eşti ca doi oameni întru-unul singur, Gytha, unul care 
vorbeşte şi altul care înfaptuişte. Fii tu însăţi, nu te strădui 
atât de tare. Dacă eu, dintre toţi oamenii, nu-ţi reproşez că 
îl iubeşti pe episcopul Odo, de ce ar trebui s-o faci tu? Pe 
lângă asta, spune Edith şi muşcă din prăjitura ei, lingând 
firimiturile de pe degete, el e atrăgător pentru femei. 


Întotdeauna am crezut asta. Îşi aminteşte de tine de când a 
venit în casa mea? Când a fost asta? Nu cu mult înainte de 
solia lui Harold în Normandia, cred. 

— Nu a spus niciodată că aşa ar fi. 

— Ei bine, nu sunt surprinsă. Parcă-mi amintesc că îi 
atrăsese atenţia Trudy în acea noapte, nu? Mă întreb ce s-a 
întâmplat cu ea? 

Trudy, bineînţeles. Trudy, cu frumuseţea ei rece şi 
nordică, o înfăţişare de gheaţă care îi făcea pe bărbaţi să 
ardă pentru a o încălzi. Trudy, măritată cu unul dintre 
thegnii contelui Harold, deja la vârsta senilităţii şi vădit 
încornorat de tânăra lui soţie plictisită. Toţi oaspeţii bărbaţi 
ai lui lady Edith se încolonau către aşternutul lui Trudy în 
cele din urmă, la fel cum mergeau să-i privească pe 
anluminatori la muncă în marea şcoală fondată în timpul 
domniei lui Athelstan sau cum urcau pe colina Sf. Giles 
pentru a admira priveliştea. De ce ar trebui să se aştepte 
ca Odo să se fi comportat altfel? Credea că a fi fost un 
model de virtute preoțească înainte de a o fi cunoscut pe 
ea? Bineînţeles că nu. Există John şi, de asemenea, 
delicioasa, neliniştitoarea certitudine că lucrurile pe care le 
ştie despre cum să ofere plăcere femeilor nu puteau fi 
învăţate numai buchisind textele din biblioteca de la Bec ori 
făcând pe învăţăcelul pederastru al vreunui călugăr mai în 
vârstă. 

— Şi nu mă îndoiesc că a avut succes, zice ea, încercând 
să pară că nu-i pasă dacă s-a întâmplat sau nu. 

— Şi bărbaţi mai puţin vajnici au avut, răspunde Edith 
dând din umeri. 

Este trecut de sexta când Gytha pleacă. Toată 
conversaţia lor s-a purtat pe acelaşi ton, amintindu-şi de 
viaţa din Winchester înainte ca Harold să devină rege, 
bârfind despre aventuri amoroase, împărtăşind amintiri 
despre oameni pe care-i cunoşteau pe atunci, mereu 
încheind cu acelaşi refern: mă întreb ce s-a întâmplat cu.. 
Pălăvrăgeală lor este plăcută, fără să o pună în dificultate, 
iar timpul trece repede, însă atunci când prăjiturile au fost 
mâncate şi vinul băut, iar Edith se ridică pentru a pune 
punct întâlnirii lor, Gytha nu poate să nu simtă că a rămas 
ceva nespus între ele. E deopotrivă încântată şi temătoare 


când Edith o invită să o viziteze din nou, pe cât de des îşi 
doreşte. 

Viaţa la Winterbourne se aşază repede în noul ei fagaş. 
Tot acel du-te-vino al spionilor şi al mesagerilor lui Odo e 
înlocuit de sârguinţa nemişcată a femeilor la cadrele lor de 
brodat, de schimbul şoptit de informaţii, de conversații 
neînsemnate despre ace şi culori, dureri menstruale, dinţii 
care îi cresc lui Leofwine şi diferenţele de greutate ale 
porcuşorilor. 

Câteodată, însăşi Gytha lucrează la țesătură, deşi numai 
când poate găsi vreo justificare pentru asta, dacă una 
dintre celelalte este bolnavă sau se brodează o scenă la 
care a lucrat înainte. Doar înainte. Nimeni nu pune degetul 
pe ce înseamnă acest înainte, iar asta este parte din 
problemă. Aşezată la cadrul ei alături de cealaltă femeie, 
este totuşi desprinsă de ele, cu rochiile şi bijuteriile ei 
bogate, cu capul deseori neacoperit în intimitatea propriei 
case, în contrast cu cenuşiul şi albul uniformei atelierului. O 
cusătoreasă dibace, însă de care te puteai lipsi, după cum 
s-a dovedit, este invidiată şi, în acelaşi timp, dispreţuită. Ea 
este stăpâna acestei case şi a domeniului, însă, atunci, 
unde este lordul ei? Plecat la Londra, a lăsat-o să aibă grijă 
de piticul lui. 

Turold flirtează neruşinat cu femeile, deşi Emma este 
favorita lui. Pentru că ea nu-i poate da replica, spune Judith, 
ceea ce o face cea mai docilă ţintă a măscărilor lui. Ce 
altceva poate fi? Niciun bărbat nu ar putea-o găsi 
atrăgătoare pe Emma, nici măcar un pitic. Însă piticii, se 
interesează Margaret, care pare să-şi fi revenit de la sosirea 
în Winterbourne, cu siguranţă nu sunt bărbaţi, nu în sensul 
acela! Turold îşi clatină capul spre ea, iar privirea ochilor 
spălăciţi ai sorei Jean zboară precisă ca o săgeată pe 
deasupra peisajului din pergament şi pânză al planului ei 
principal, întins pe masa din sala mare. Una dintre femeile 
de la Sf. Augustin chicoteşte şi îl ciupeşte pe Turold de 
fund; umflându-şi pieptul pătrăţos, piticul articulează un 
cucurigu asurzitor. 

Gytha, lucrând vizavi de Margaret la un căţel din fabula 
lupului care a domnit, lăsat neisprăvit în ziua în care a mers 
la Odo pentru a apela la mila sa de dragul lui Alwys şi nu s- 


a mai întors niciodată, păstrează tăcerea, însă ştie exact ce 
vede Turold la Emma. Pe el însuşi. O greşeală, o încarnare a 
păcatului sau a neglijenţei. lubire neglijentă. 

— Adaugă-mă în țesătura voastră, o imploră el acum pe 
Emma. Haide, Domnia Sa nu va obiecta. Îl va amuza. 

Da, se gândeşte Gytha, asta s-ar putea. 

Zâmbetul ei e prins în zbor de Agatha, care merge acolo 
unde stă Emma, cu piticul zgâindu-se peste umărul ei, în 
vârful picioarelor. Emma lasă jos acul; convulsiile îi încep 
aproape imediat; piticul pune o mână alinătoare pe umărul 
ei, spasmele urcându-i şi lui pe braţ şi scuturându-i umărul. 

— lată aici spaţiu suficient pentru Turold! Un locşor în 
istorie, spune Agatha. 

Deasupra şi în dreapta calului de plug, la unul dintre 
punctele de cotitură, unde Agatha a gândit scenele să 
meargă dinspre dreapta spre stânga, mai degrabă decât 
invers, pentru ca broderia să se potrivească în colţurile 
încăperilor în care va fi agăţată. Schiţează acolo o figură 
măruntă ţinând caii înşeuaţi, ce suflă din greu, ai 
mesagerilor trimişi de William către Guy de Ponthieu pentru 
a-i porunci să îl predea pe Godwinson. 

— Adaugă-mi numele! imploră piticul, sărind cu 
picioarele lui crăcănate şi făcându-le pe femei să râdă. Te 
rog, adaugă-mi numele! Pot să îl recunosc, să ştii. 

— Eşti un omuleţ deştept. Bine. Atunci, spune-mi dacă îl 
scriu cum trebuie. 

Agatha formează slovele, iar piticul încuviinţează din cap. 
Îşi are locul său în istorie. 

Lăsând câinele tot neisprăvit, Gytha dă o fugă după 
prânz pentru a o vizita pe Edith. A fost de trei sau patru ori 
până acum şi îi fac plăcere întâlnirile lor, prăjiturile, vinul şi 
pârfele. Îi e recunoscătoare lui Edith pentru că o ajută să-i 
treacă timpul, care se scurge greu în absenţa neîntreruptă 
a lui Odo, cu tăcerea lui, cu broderia lui umplându-i sala şi 
amintindu-i, dacă vrea să se gândească la asta, de felul 
cum fiecare dintre ei urmează planuri diferite, intercalate, 
însă niciodată unite. Dar senzaţia ei că rămâne ceva nespus 
persistă, atârnă la hotarelor conversaţiilor ei cu Edith 
precum o draperie. 3 

Edith se bucură nesupus de hainele şi bijuteriile Gythei. li 


încearcă brăţările şi colierele, îşi dezleagă centura ei de 
cânepă şi o înlocuieşte cu diversele cingători ale Gythei, 
incrustate cu pietre preţioase şi cu romburi de aur ori de 
argint. A luat naştere un ritual în care Gytha îşi scoate 
pantofii pentru ca Edith să poată sta cu ei în poală, 
mângâindu-le pielea moale. Bucuroasă să vorbească ore 
întregi despre Odo, refuză să asculte orice are Gytha de 
spus despre el aşa cum este astăzi, referindu-se 
întotdeauna la el aşa cum şi-l aminteşte din timpul celor 
câteva vizite pe care i le-a făcut lui Harold în ultimii ani de 
domnie ai regelui Edward. Dacă memoria este o casă, după 
cum Gytha a auzit-o descrisă uneori, un palat cu multe 
încăperi care suferă perpetuu adaptări şi alterări, atunci, în 
mintea lui lady Edith, Odo este doar o anticameră către 
Harold. 

Veselia şi multumirea lui Edith nu au mai multă substanţă 
decât crusta de zahăr de pe prăjiturile care îi plac atât de 
mult, iar uneori, în tăcerile care se pot întinde între ele 
precum un curs de apă peste care nu există vad, Gytha 
vede din nou faţa ferecată a femeii care s-a întors din 
misiunea eşuată de a-l implora pe Bastard să-i dea cadavrul 
lui Harold. Acum, deodată, ea se întrerupe din povestea pe 
care o spunea despre aventura de a ascunde urmele unui 
nou ibovnic al lui Trudy de soţul ei şi, trecându-şi degetele 
mai repede peste vârfurile ridicate ale pantofilor Gythei, îi 
zice: 

— Picioarele îi miroseau oribil, ştii, lui Harold. Nu conta 
de câte ori i le spălam. 

O ţintuieşte pe Gytha cu o privire rugătoare, ca şi cum ar 
presa-o să ofere o justificare. 

Gytha se gândeşte la sărutările lungi de dimineaţă, când 
trupurile sunt indolente şi lascive, încă pline cu vise, la 
încolăceala intimă în transpiraţia somnului, la respiraţia de 
dimineaţă, la părul care se prinde în ţepii bărbii. Unde e 
Odo? Trebuia să se fi întors până acum, cu siguranţă. Nu 
mai poate trece mult timp până ce soseşte legatul papal şi 
trebuie să meargă la Winchester. 

— Dar putea fugi la fel de repede ca oricare alt bărbat, 
spune Edith, şi dansa mai bine decât majoritatea, aşa că 
mai conta duhoarea picioarelor? Ah, dansul. Cum mai 


dansam noi, nu, Gytha? îmi amintesc dimineţi când de-abia 
puteam pune piciorul jos după ce dansaserăm toată 
noaptea. Şi cum obişnuia să râdă lordul meu când cântam 
„Soţia nefericită”. Cum era cântecul? 

Lăsând pantofii Gythei să-i alunece din poală, Edith se 
ridică în picioare, închide ochii şi începe să fredoneze, apoi 
să se legene în ritmul cântecului pe care trupul ei l-a 
memorat, chiar dacă minţii ei îi scapă acum cuvintele. 
Gytha le ştie, făcându-le să iasă la suprafaţă din căldarea 
adâncă a cuvintelor care clocotesc la foc mic înăuntrul ei, 
fragmente din Ovidiu şi Virgil, din basmele mamei ei, din 
fabulele lui Esop, înşiruite în josul unui povârniş de rânduri 
scrise. 

— Mult mi-o mai păsa, bărbate, de dragostea ta, 

Acum, că am un prieten, începe ea, însă Edith nu o 
ascultă. 

Edith se apleacă şi se întoarce, se răsuceşte şi se 
îndreaptă, mâinile şi picioarele ei trasând în aer şi pe paiele 
albe de ovăz care acoperă podeaua modele pe care doar ea 
le poate vedea, linii care converg, se despart, se multiplică, 
aducându-i-l înapoi pe Harold, despărţindu-i, risipindu-le 
copiii pe la curţi străine din Irlanda şi până în Danemarca. 

Tiptil, Gytha îşi ridică încălţările, îşi ia mantia din cârligul 
de lângă uşă şi iese păşind uşor, oprind uşa să nu se 
trântească, pentru ca amintirile stăpânei ei să nu fie 
deranjate. De îndată ce soseşte din nou la Winterbourne, 
merge în alcovul ei şi ia din cutia în care le ţine scrisorile lui 
Odo de la Crăciun. Ce noroc pe ea să nu le fi citit pe toate 
atunci când au fost trimise, să-i mai rămână câteva cu 
sigiliul încă nedezlipit, pentru a o ajuta să îndure această 
mare foame. A primit veşti de la el, dar sporadic, adeseori 
de la mesageri sau în scrisori ieşite din mâna vreunui scrib, 
soiul de scrisoare pe care un bărbat i-l scrie nevestei, în 
care ea trebuie să încerce să-i desluşească afecțiunea 
printre rândurile de instrucţiuni legate de gospodărirea 
moşiei. 

De Sărbătoarea Bunei Vestiri, întreaga casă participă la 
liturghie în biserica mănăstirii. Întorcându-se de la slujbă, 
sub baldachinul uniform al norilor cenuşii care par să ţină 
umezeala prizonieră în aer în aşa fel încât hainele sunt 


jilave şi drumul este mocirlos, Margaret o întreabă pe 
Gytha: 

— De cât timp suntem aici? 

— Era puţin trecut de Sărbătoarea Sfântului Valentin, 
cred, când aţi ajuns. Asta înseamnă, zice ea numărând pe 
degete zilele sfinţilor care trecuseră, mai mult de o lună. 

— Probabil că Tom se simte mai bine deja. 

— Haide să-ţi spun ceva, îi zice Gytha lui Margaret, 
luându-i braţul după ce a aruncat o privire cu coada 
ochiului spre profilul ei întunecat. De ce nu îl trimit pe Fulk 
la Canterbury ca să afle pentru tine? Odo s-ar putea să fie 
şi el în Canterbury, se gândeşte ea. 

— Ai face asta? i se luminează faţa lui Margaret ca unui 
copil căruia i-ai dat o nouă jucărie. 

— Bineînţeles. Poate să ajungă acolo şi să se întoarcă în 
mai puţin de două zile, să-ţi aducă veşti care să te 
liniştească. Se prea poate ca Tom să sape în grădina de 
ierburi a fratelui Thorold chiar în acest moment, vesel 
nevoie mare. 

— Nu chiar în acest moment, râde Margaret, trăgând-o 
pe Gytha de braţ fiindcă alunecă puţin. De-abia trebuie să fi 
ieşit din biserică, întocmai ca şi noi. 

Atunci când ajung înapoi, un flăcău plimbă doi cai străini 
în jurul curţii. Animalele sunt istovite de la atâta călărit; îşi 
ţin capetele jos, au spume la gură, crupele tresaltă ca nişte 
foaie. Deşi Gytha nu îi recunoaşte, şaua unuia dintre ei şi 
mânerul spadei care se înălţă din teaca elaborat tăiată şi 
stanţată îi sunt la fel de familiare ca propriile palme. Dă 
drumul mâinii lui Margaret şi se năpusteşte înăuntru. 

El este acolo singur, cu capa scurtă de călărie petrecută 
peste un umăr, cu pintenii zăngănind în timp ce se 
preumblă printre cadrele de brodat, cu o expresie 
întunecată şi revoltată. 

— Stăpâne! 

Deşi muşchii gâtului şi ai gurii se întind şi se contractă 
pentru a forma cuvintele, este surprinsă să-şi audă vocea. 

— Nu ştiam că vii, spune mai departe. 

Tânjeşte să îi sară în braţe, însă cadrele o împiedică. 
Acesta e motivul pentru care nici el nu face vreo mişcare 
spre ea? O priveşte cu asprime sălbatică. 


— Ce se întâmplă aici? 

— Nu ai niciun cuvânt de bun venit pentru mine, 
stăpâne? 

Vrea ca vocea să-i sune indignată, însă este jalnică, 
plângăreaţă, subţire de la presimţirile rele. 

— Îmi vei răspunde la întrebare, doamnă! 

— Nu o voi face! i-o întoarce ea, jignită până la furie de 
intransigenţă lui. Trebuie să vă întrebaţi sora. Este chiar 
aici, afară. 

El ezită. 

— Nu e venirea acasă la care mă aşteptasem, spune 
moale. 

Arată epuizat, cu cercuri negre în jurul ochilor, cu pielea 
pudrată de colbul drumului. Ea se gândeşte că trebuie să fi 
călărit toată noaptea şi să fi fost încă pe drum în timp ce ea 
era în biserică celebrând Buna Vestire a Fecioarei, una 
dintre sărbătorile lui preferate. Ţinându-şi buzele strânse ca 
o vergea tare pentru a-şi stăvili sughiţurile de plâns ale 
remuşcării ce i se adună în gât, îi face semn cu mâna înspre 
uşă. Refuză să poarte vina pentru neputinţa lui de a ţine 
totul sub control sau pentru ambiția sorei Jean de a se 
comporta ca şi cum ar fi bărbat, liberă să vină şi să plece 
după bunul plac. 

Sporovăielile femeilor din grădină, care îşi lasă glugile pe 
spate, îşi îndreaptă bonetele şi îşi scutură glodul de pe 
încălțări, se sting când, din umbrele pragului, răsare 
contele cu o uitătură ca fulgerul. 

— Preasfinţia Voastră! 

Sora Jean îngenunchează, urmată de toată lumea în afară 
de Gytha şi de Thecla, care, văzând unul dintre purceluşi, o 
zbugheşte după el. 

— Ridică-te! spune Odo fluturându-şi mâna nervos. Soră, 
explică... 

Dă să se apropie de sora Jean pentru a-i cere lămuriri, 
însă purceluşul îi taie calea într-un galop hotărât, cu Thecla 
urmărindu-l valvârtej, ceea ce aproape îl face să se 
împiedice. 

— Melusine! urlă el, ca şi cum porcuşorul ar putea fi 
dresat la fel ca un căţeluş. 

— Acela nu e Melusine, se oţărăşte Gytha din prag, e 


Thor. 

Cum poate el să găsească puterea de a duce la 
îndeplinire voia lui William, se întreabă Odo, când adoră 
felul sfidător în care ea şi-a ridicat bărbia. In regulă, 
spusese fratele său, adu-o la curte! Ne-ar putea prinde bine 
să avem pe una dintre femeile lui Gât-de-Lebădă dansând 
pe cântecele noastre. Odo încercase să-i explice că Gytha îl 
iubea pentru cine era, nu şi pentru rolul pe care îl jucase în 
alungarea de la tron a lui Harold Godwinson, că probabil |- 
ar fi iubit mai mult dacă ar fi fost pur şi simplu vicontele de 
Conteville, neînrudit cu William altfel decât prin legături de 
vasalitate, că ea nu dansează pe niciun cântec în afară de 
cel din capul ei. William râsese auzind acestea. Trăieşte pe 
cheltuiala ta, frate, nu-i aşa, mâncânau-ţi pâinea, purtându- 
ți bijuteriile? Dormind şi făcând Dumnezeu mai ştie ce în 
patul tău? Nu ar face mai bine să asculte ce-i spui? Avea 
dreptate, însă nu o cunoştea pe Gytha. 

— Thor? întreabă el, ridicând-o pe Thecla şi aşezând-o în 
echilibru pe şold, acolo unde ea se joacă mulţumită cu 
agrafa care îi ţine capa. 

— Poţi să-ţi dai seama după pata neagră dintr-o parte a 
nasului. E ca o aluniţă. lar Melusine e mai grasă. 

Poimâine, el trebuie să fie în Winchester. Chiar şi dacă ar 
şti cum să încerce să o convingă, nu mai este acum timp 
pentru asta. Va trebui să îi dea de cap acestei încurcături 
cu tapiseria înainte de a pleca şi nu vrea să piardă 
preţioasele ore care îi mai rămân cu Gytha certându-se. li 
va spune pur şi simpu că o ia cu el la Winchester şi îi va 
explica motivele mai târziu. Pe deasupra, ei îi va fi mai greu 
să se împotrivească odată ce ajunge acolo, în inima curţii 
lui William. Punând-o pe Thecla jos, îşi deschide braţele 
către ea. 

Ea nu poate face o scenă în faţa femeilor, sub privirea 
oţelită a lui Judith sau a sorei Jean, aşa că răspunde supusă 
îmbrăţişării,  punându-şi obrazul pe pieptul său, 
înconjurându-i talia cu braţele. 

— Nu cumva şi femeia mea e mai grasă? şopteşte el, 
strecurându-şi o mână între ei pentru a o bate uşor pe 
pântec. 

— Chiar aşa, stăpâne, Roma n-a fost construită într-o zi. 


Mâna lui pare să treacă drept prin carnea ei, iar Gytha se 
topeşte sub căldura palmei sale. 

— Dar dacă ar fi avut constructori la fel de entuziaşti în 
munca lor ca noi, ar fi putut să fie. 

— Nu ai niciun strop de ruşine, nu-i aşa? râde ea, 
chicotind. 

— Niciunul. 

lar pentru a o dovedi, îi ridică faţa, prinzându-i bărbia 
între degetul mare şi arătător, şi o sărută, cu limba 
sfredelindu-i dinţii, cu erecţia apăsând-o în străfundul 
stomacului, până ce voinţa de a-i rezista se năruie. 
Încleştându-şi degetele în buclele de la ceafa lui, îi trage 
faţa mai aproape de a ei şi îi întoarce sărutul. Cu lăcomie. 
În văzul tuturor. Neplăcut? Ai putea la fel de bine să descrii 
potopul lui Noe ca o mică schimbare de vreme. 

Atunci când el deschide ochii, curtea e goală, slavă 
cerului, în afara de rândaşul care plimbă cei doi cai sleiţi. 

— l-am topit şi au dispărut cu toţii, murmură el, 
mângâindu-i obrazul îmbujorat. 

— Aproape m-am topit şi am dispărut eu însămi. Pe când 
tu... 

Îşi trece vârfurile degetelor peste mădularul lui; iar el se 
înfioară. 

Ea îl ia de mână şi îl conduce în alcov, unde patul mare îi 
aşteaptă ca o matroană. Se rostogolesc împreună printre 
blănuri şi puf, un haos de salivă şi de sudoare, de mâini 
care caută disperate catarame şi şireturi, de membre 
împletite şi de fluide amestecate, de rugăciuni şi 
obscenităţi, toate firele încâlcite şi tandra violenţă a 
amanţilor. 

Se lasă amurgul înainte ca el să se îmbrace, lent, cu 
multe întârzieri şi începuturi false datorate mâinilor 
ibovnicei sale care rătăcesc în timp ce îl ajută cu hainele. li 
e ciudă că iroseşte timp preţios vorbind cu sora lui, însă 
trebuie să-i poruncească să se întoarcă în Canterbury cât 
mai repede posibil. Îl cuprinde oroarea gândindu-se la 
tapiseria agăţată în sala fumegoasă a acestei case fără 
apărare, cu câinii şi copiii, ba chiar şi porcuşorii se pare, 
urzindu-şi jocurile printre cadrele ei, cu butucii scuipând 
către ea din vatra neacoperită. 


lar călătoria, pentru numele lui Dumnezeu, e un miracol 
că nu au păţit niciun accident sau n-au dat de vreun tâlhar 
la drumul mare. Străbătând curtea către sala mare, strigă 
după Fulk, care apare cu un topor în mână din spatele 
bucătăriei, mirosurile mâncărurilor aţinându-se după 
hainele lui. 

— Vreau să mergi la Canterbury, Fulk, şi să aduni o 
escortă suficientă pentru a duce în siguranţă femeile înapoi 
acolo. Vino cu mine acum şi-ţi voi scrie ordine pentru 
stăpânul Hamo. Presupun că nu există scrib în casa asta, 
am dreptate? 

Fulk se uită în jur ca şi cum scribul ar putea fi găsit în 
ocolul vitelor sau în cămăruţa unde se face bere. 

— Nu, stăpâne, conchide el. 

In sală, munca pe ziua de azi a luat sfârşit. Femeile stau 
în mici grupuri, întinzându-şi oasele, frecându-şi ochii 
obosiţi, sporovăind cu voce scăzută. Odo îl observă pe 
Turold piticul printre ele, cu capul odihnindu-se pe şoldul 
Emmei, cu o expresie senină şi tâmpă care îl irită pe 
stăpânul său, care nu ţine un pitic pentru inima lui delicată, 
ci pentru inteligenţa ascuţită şi uşurinţa cu care poate 
merge în mâini. Îl va lua pe Turold la Winchester, departe 
de influenţa femeilor. Privind pieziş la Fulk, se întreabă 
dacă nu va găsi dovezi ale unei înmuieri asemănătoare. Ne 
înhaţă inimile şi le lovesc de parcă ar frăgezi carne, îşi 
spune sieşi. 

— Aş face mai bine să iau unul dintre caii pe care i-aţi 
adus, stăpâne! Ambii sunt mai buni decât orice avem aici, 
în afară de dereşa stăpânei Gytha. 

— Poate deja s-o călărească? se miră Odo, plesnindu-l 
zdravăn pe spate. 

Fulk ridică din umeri, sfâşiat între tact şi onestitate. 

— Aşa stau lucrurile? râde Odo. la ce cal vrei, însă eu l-aş 
prefera pe murg. Are un ochi urât, altfel însă, zboară. 

Agatha, ocupată să-şi pună masa de lucru în ordine 
pentru noapte, ridică ochii ca răspuns la adierea dinspre 
uşă care i se strecoară printre pergemente şi la tăcerea 
bruscă a femeilor. 

— O vorbă, soră, dacă doreşti. 

Agatha se îndreaptă, însă rămâne în spatele mesei, 


contemplându-şi fratele arătos, înfloritor şi bine hrănit, cu 
mâini mari şi cu aer degajat. 

— Însă, mai întâi, adaugă el, ai o bucată de pergament 
curată şi o pană pentru a scrie ceva? 

— Cât de curată? 

Îi oferă un pătrat uşor neregulat, răzuit pe o parte, însă 
având o schiţă pe spate. Odo încuviinţează, netezeşte 
pergamentul pe o porţiune liberă de masă, în timp ce 
Agatha împinge spre el călimara din care iese o pană. Are 
cerneala nevoie de apă? îl întreabă. 

Dând din cap că nu, el începe să scrie stând la masă, cu 
un picior întins în spate, cu celălalt îndoit din genunchi, 
ţinând pergamentul nemişcat cu braţul stâng. Privindu-l, 
Agatha e transportată înapoi, în vara de după Cucerire. 
Vede scene pe câmpuri, în corturi şi în donjoane pe 
jumătate ridicate, derulându-se una după alta, precum 
scenele din broderie, bărbaţi şi cai venind şi plecând. Il 
vede pe Odo scriind, dictându-le scribilor, consultându-se 
cu ofiţerii. La lumina zilei, la lumina lumânării, însoţite de 
voci ridicate sau scăzute, în grupuri mergând la pas ori în 
şaua calului, îi apar gesturile clare ale mâinilor lui Odo, 
limbajul mănăstiresc al semnelor fiind dilatat pentru a 
umple marile spaţii ale lumii de afară. 

— La naiba! zice Odo, îndreptându-se şi întinzând mâinile 
în faţă. Fulk, sigiliul meu e în drum spre Winchester, aşa că 
mă gândesc să îţi dau un inel pe care lordul Hamo să-l 
recunoască, însă cred că trebuie să-l fi lăsat undeva în 
alcov. Mergi şi roag-o pe stăpâna Gytha să-l găsească. 
Aghata, spune el ca şi cum nu ar fi observat că Fulk s-a 
înroşit ori că Agatha şi-a reluat hotărâtă curăţenia, 
scrisoarea pentru Hamo îi porunceşte să-ţi trimită o 
escortă. De îndată ce vor ajunge, vei împacheta şi te vei 
întoarce la Canterbury. Cinstit vorbind, femeie, zice 
aruncând o privire consternată în jurul sălii, ce gândeai 
când ai făcut asta? 

— Erau zvonuri de ciumă. M-am gândit că e mai sigur 
aşa. 

— Dar nu te-ai gândit să mă întrebi? 

— Am încercat, însă nimeni nu ştia unde te afli. Nu am 
vrut să irosesc timpul trimițând mesageri care să te 


urmărească prin toată ţara. 

— Ei bine, nu e nicio ciumă în Canterbury. De-abia vine 
primăvara, nu-i nici pe departe vremea pentru ciumă. 

Îşi domoleşte tonul categoric şi continuă mai blând: 

— De fapt, ce-ai fi făcut dacă ai fi adus molima aici? în 
casa Gythei? 

— Am cântărit riscurile. Cum ai fi făcut şi tu. 

— Nu chiar la fel. 

— O, ba eu cred că da! Tu te-ai jucat cu focul cu mult mai 
multă râvnă decât jupâneasa Gytha. 

Fulk rămâne chiar lângă intrarea în alcov, unde Gytha, 
îmbrăcată acum, însă cu părul încă nestrâns, cotrobăie 
printre aşternuturile boţite după inelul lui Odo, găsindu-l în 
cele din urmă înţepenit sub buza unui sfeşnic de pe podea, 
pe jumătate sub pat. 

— Chiar aşa, îl tachinează ea înmânându-i bijuteria 
incrustată cu un rubin mare, are exact culoarea feţei tale. 

Îi face cu ochiul, însă nu-i permite s-o ia la goană înapoi, 
către sală, aşa cum ar fi fost înclinat să facă, invocând 
nerăbdarea lordului Odo. 

— Fulk, îi spune ea, e ceva ce poţi face şi pentru mine în 
Canterbury. 

Îi explică pe scurt promisiunea ei faţă de Margaret. 

— Şi, Fulk, adăugă când acesta se întoarce pentru a 
pleca, nu e nicio nevoie să-i spui stăpânului Odo despre 
asta. 

El dă din cap, deşi ea nu poate fi sigură dacă e de acord 
sau pur şi simplu încuviinţează că a auzit. 

— Şi, Fulk, strigă ea la sfârşit, întrerupându-i retragerea, 
fii sigur că vom avea mare grijă de Thor în absenţa ta. Până 
te întorci, va fi mai mare decât Melusine. 

Odo nu ar fi trebuit să lase fără răspuns ultima remarcă a 
Agathei.  Împăturind calm scrisoarea către Hamo, 
nespunând nimic, s-a înjosit pe el însuşi şi a insultat-o pe 
ibovnica lui. Însă fapt e că Agatha a rostit adevărul. lar 
dacă îi va ordona acum Gythei să îl însoţească la 
Winchester, fără să-i spună de ce, făcând-o să creadă că 
este pregătit să îl sfideze pe William din cauza ei, va spori 
insulta. 

— Îţi voi prinde eu părul, îi spune el când se întoarce în 


alcov şi o găseşte pe Freya acolo, cu gura plină de ace, cu 
pieptăni şi panglici întinse pe patul acum aranjat, discret ca 
un servitor loial, de unde cele două femei aleg precum 
satrapii instrumentele de tortură. Freya îi lasă singuri, iar 
Gytha, cu un suspin de mulţumire, se încredinţează 
mâinilor iubitului ei. Pentru un scurt răstimp, el lucrează în 
tăcere, aşezat lângă ea pe pat, privindu-i spatele în timp ce 
ridică şi separă şuviţele grele de păr, îl piaptănă acolo unde 
e încurcat, împarte, împleteşte, netezeşte. Din când în 
când, face o pauză, îi sărută umărul sau ceafa, inspiră 
căldura sărată a pielii ei de sub păr, ştiind că Agatha a 
rostit în acelaşi timp un adevăr şi un neadevăr, că este o 
chestiune complicată, cu multe fațete, însă că există o cale 
de a le împleti pe toate într-un întreg. 

— Care panglică? o întreabă când e gata să lege cosiţa 
groasă. 

— Alege tu! 

El alege una aurie; mereu îi place să-i vadă părul 
întunecat prins cu auriu. 

— Ştii, zice el, s-ar putea să existe o cale pe sub nasul lui 
William. 

— Parcă-i o epavă la gura unui port, râde ea. 

— E o epavă uneori, admite Odo. Îl supără groaznic 
stomacul. 

— Lăcomia lui e de vină. 

Odo oftează exasperat, însă, dacă tot a început, ar putea 
să continue. 

— Vreau să spun că aş putea să te iau la curte, dacă ai 
putea fi... dacă s-ar şti că nu ne porţi duşmănie. 

— Nu înţeleg. Când m-am arătat eu duşmănoasă faţă de 
tine, stăpânul meu? 

— Nu faţă de mine, Gytha, faţă de noi. De normanzi. Faţă 
de William. 

Absorbit de elaborarea acestei noi teorii, nu observă 
schimbarea, încremenirea, încordarea muşchilor care o face 
să se îndrepte de spate şi îi încleştează maxilarul. 

— Sunt mai mulţi englezi la curte, continuă el, poate 
oameni pe care i-ai cunoscut cândva. Fratele meu Mortain 
şi-a pus în cap să-şi ia o englezoaică de soţie. Cât am stat 
la Londra, eu însumi am semnat cererea adresată papei de 


anulare a căsătoriei, actuala contesă fiind în mod limpede 


stearpă. 

— Biata femeie! exclamă ea, cu o intensitate care îl 
surprinde. 

— Nu va pleca de la el cu mâna goală. Nu credeam că îţi 
pasă de ea. 


— Nu-mi pasă, doar că e femeie, ca şi mine. 

El ridică din umeri. Nu are acum timp să se afunde în 
chestiunea derutantă a simpatiilor şi antipatiilor feminine. 

— Aşadar, o vei face? Vei veni la curte cu mine? îi vei da 
lui William o şansă? 

— William, spune ea cu răceală. Lasă-mă să văd ce-mi 
pot aminti despre prima şi singura mea întâlnire cu nobilul 
tău frate. Însă, dacă mă gândesc mai bine, zice întorcându- 
se pentru a-l privi în ochi, prefăcându-se că a avut o 
revelaţie, nu e nevoie s-o fac, nu-i aşa, de vreme ce ai 
revăzut-o adeseori în visele tale? Poate că eşti mai în 
măsură decât mine să mi-o reaminteşti. 

— Este posibil ca fratele meu să regrete... anumite fapte 
ale sale. 

Se luptă cu panglica, strângând-o în jurul degetelor lui, 
apoi scoţând-o din păr şi începând din nou. 

— Vrei să spui, zice ea, în continuare cu o mirare falsă în 
voce, că, deşi e destul de mulţumit că l-a înfrânt pe regele 
Harold, că i-a uzurpat tronul şi l-a abandonat să fie ciopârţit 
ca un câine la abator, acum îi pare foarte rău că a refuzat 
să-i permită lui lady Edith să ia ce s-ar mai fi putut găsi din 
el pentru a-i face o înmormântare creştinească. Cu 
siguranţă, stăpâne şi părinte episcop, nu trebuie să vă spun 
eu că nu poate exista iertare fără remuşcări adevărate. 

— Gytha! 

Renunţând la panglică, el încearcă să-i ia mâinile, însă ea 
şi le răsuceşte din strânsoarea lui şi se ridică în picioare. 

— Tot ce vreau este să găsesc o cale pentru noi de a fi 
împreună. Te iubesc, sunt mândru de tine, vreau să fii 
recunoscută drept... cum îi spuneţi voi? Mireasa mea cu 
legământ, cum a fost iubita ta stăpână pentru Godwinson. 
Cu siguranţă, nişte cuvinte de ochii lumii... dacă de asta va 
fi nevoie. Cu siguranţă, dragostea mea valorează măcar 
atât. Şi ar fi şansa ta de a ne ajuta să isprăvim cu această 


vrajbă dintre popoarele noastre. 

Acum ea râde, un sunet aspru, strident, fără veselie. Deşi 
obrajii îi sunt roşii, pielea din jurul gurii şi de la colţurile 
nărilor e albă ca osemintele. 

— Carevasăzică, acum trebuie să îţi vând marfa precum 
o precupeaţă, nu-i aşa? Deschideţi, deschideţi, începe să 
zică cu glas cântat, care urcă şi coboară, ca al unui 
vânzător din uşă în uşă. Odo, fiul lui Huerluin, are dispense 
pentru orice, una pentru doar trei bănuţi... îţi spun, domnul 
meu, nu exista o asemenea târguială între stăpâna mea şi 
regele Harold. Ei nu puneau dragostea în cântar. 

— Nu aveam idee că te interesează atât de puţin 
foloasele materiale, doamnă. Nu te-am văzut refuzându-mi 
niciunul dintre daruri. 

Ridică de pe noptieră colierul cu perle şi rubine, însă ea i- 
| smulge din mână, apoi mătură măsuţa cu mâna, făcând să 
zboare totul. Bijuteriile inundă pardoseala, un ulcior cu apă 
se sparge, conţinutul lui întunecând paiele de ovăz care, 
din alb, devin de un galben şters. 

— la-le înapoi atunci! strigă ea, cu gura schimonosită de 
furie. Pe toate! Oricum, probabil sunt furate. Tot ce ai este 
furat de la noi. Eşti un prefăcut, Odo! Nu eşti nimic altceva 
decât ce te-am făcut noi! 

— Nu sunt nimic altceva decât m-a făcut William, spune 
el încet, dincolo de mânie. Dacă nu poţi accepta asta, 
atunci nu există speranţă pentru noi. 

— Nu pot accepta pentru că nu cred. 

Pusese deja mâna pe zăvorul de la uşă, însă vehementa 
o obligă să se întoarcă în cameră. 

— Cum aş putea să te respect dacă ar fi adevărat? 

O clipă el crede că ea se va arunca în genunchi şi îl va 
implora să nu fie adevărat. Dar este. Nu poate fugi de asta. 
Scutură trist din cap. 

— Dacă nu ar fi fost William, nu m-aş fi aflat aici. Nu ne- 
am fi cunoscut niciodată. Nici măcar în visele mele, adaugă 
cu un zâmbet trist. Tot ce se întâmplă este construit în jurul 
lui William, nu înţelegi? 

— Dacă tu chiar crezi asta, atunci nu există speranţă. 

Cu mâna pe zăvorul uşii, se uită la el. Regretul din ochii 
ei nu poate fi măsurat, însă faptul că există acolo regret 


trădează tot ce a zis. Întotdeauna există speranţă. 

— Lasă-mă să-ţi termin părul! spune el ademenitor, 
ridicând iarăşi panglica aurie. 

— De ce? Pentru cine? 

În spatele lui, printre faldurile întunecate ale draperiilor 
patului, dansează o femeie, o femeie înveşmântată în alb şi 
cenuşiu ale cărei mâini descriu o stafie, o amintire, un ideal 
pierdut. Gytha tremură, îşi încrucişează braţele strâns în 
jurul mijlocului, ciupindu-se de carnea de pe coaste pentru 
a se asigura că nu visează. Simţind că s-a mai potolit, Odo 
întinde braţele către ea. 

— Nu pot rămâne decât în noaptea asta. Regele crede că 
sunt deja în drum spre Winchester. Te rog, să fim buni unul 
cu celălalt! 

— Suntem în Postul Mare, Preasfinţia Voastră! 

— Asta nu a părut să-ţi apese conştiinţa mai devreme. 

— Însă acum mă căiesc pentru păcatul meu. Cu siguranţă 
ar trebui să fiţi mulţumit. Părinte episcop! îi aruncă ea 
peste umăr, deschizând uşa care dă în curte şi plecând. 

Arborele Lumii, în mitologia nordică (n. Red.). 


FECIOARELE MINŢII 

De la Buna Vestire pana la perioada Paştelui 1072 

Din pragul sălii mari, Agatha scrutează curtea prin 
vârtejurile de praf stârnite de o vântoasă care te îngheaţă 
până la piele. larna încă nu a isprăvit cu ei. 

Ochii îi lăcrimează, făcând ca personajele din faţa ei să 
tremure, dându-i falsa impresie că au o compoziţie fluidă. 
Freya întinde braţele către Fulk, care se apleacă din şa 
pentru a lua un pachet. Merinde, fără îndoială. Mereu îl 
hrăneşte şi, tânăr şi mare cum e, lui îi e mereu foame. 
Leofwine stă în praf cu un pumn grăsunei vârât în gură, iar 
Thecla se clatină, trăgând de fustele mamei ei pentru a-şi 
ţine echilibrul. 

Deşi clopotele mănăstirii sună abia acum prima, purtate 
cu întreruperi până la urechile oamenilor din curte de 
capriciile vântului, fierarul este deja la lucru, incandescenţa 
focului său împroşcând un portocaliu cald peste cenuşiul 
răsăritului, zăngănitul ciocanului pe fier luându-se la 


întrecere cu clopotele. Calul lui Odo şi-a pierdut o potcoavă 
mai devreme, acesta e singurul motiv pentru care încă e 
aici, singurul motiv pentru care stă în şa acum, cu noua 
potcoavă licărind pe la marginile copitei, în mijlocul curţii 
prăfoase şi brăzdate de făgaşe, cu scutierul său la câţiva 
paşi respectuoşi distanţă, şi se holbează la Gytha, care se 
holbează la el ca şi cum amândoi sunt muţi. 

Fiindcă nu-l găsise pe fierar dormind în făurărie, mersese 
în sala mare pentru a-l căuta şi, deşi încercase să nu facă 
zgomot, păşind doar în ciorapi printre sculurile de lână, 
cadrele de ţesut şi grămezile acoperite cu pături, care erau 
femeile adormite, mijindu-şi ochii în bezna cu miros de 
urină şi de respiraţie stătută, fără ajutorul unei lumânări, ea 
se trezise; se sculase în şezut iute, îmbrăţişându-şi 
genunchii pe sub pătură, cu coada pe care el o împletise 
mai devreme cu atâta băgare de seamă desfăcută ca o 
frânghie roasă. 

— Îl caut pe fierar, şoptise el grăbit, în caz că vreuna 
dintre femei se gândea că a venit cu un motiv necurat. 

— Încercaţi în bucătărie! răspunsese ea, apoi se întinsese 
din nou cu spatele la el, cu pătura trasă până la gât, cao 
carapace. 

Însă odată ce fierarul fusese trezit şi calul potcovit, ea 
apăruse în curte, cu mantia prinsă peste cămaşă, cu 
gleznele goale deasupra încălţărilor nelegate, cu buzele ce 
refuzau orice compromis, atât de diferite de ochii ei care 
spuneau ceva mult mai echivoc. 

— Fie ca Domnul să vă aibă în pază, stăpâne! zice ea 
acum, căutându-şi cuvintele cu atenţie în tăcerea dintre ei. 

El primeşte urarea încuviinţând. 

— Să-ţi scriu, Gytha? 

— Cum doriţi. 

Nimic nu este după cum îmi doresc, vrea el să îi spună, 
nimic nu s-a întâmplat cum am plănuit. M-am gândit la tot, 
am prevăzut fiecare eventualitate; am învăţat pe de rost 
Cezar şi Tacit, am studiat Beda, am călărit prin şantierul de 
la Avranches cu joagărele scrâşnindu-şi secretele în 
urechile mele şi cu aburii smoalei pişcându-mi ochii până la 
lacrimi; această expediție m-a întins şi m-a sfâşiat în felul în 
care velarii îşi întind şi îşi sfâşie pânza, am fost încovoiat şi 


bătut în cuie de ea precum scândurile şi zgura pentru cocă. 

Totuşi, am rămas nepregătit, neinarmat, fără speranță, 
nu m-am aşteptat să mă îndrăgostesc, nici de tine, nici de 
țara ta blestemată. Sunt un om practic, nu cred în comete 
sau în oameni de paie şi ştiu că vârsta miracolelor de acum 
multă vreme a lăsat loc vârstei rațiunii, dar nu am nicio 
idee ce să fac acum. Când priveşte în zare prin poarta 
deschisă, peste podul îngust, către fâşia de lumină sidefie 
care se măreşte la orizont dinspre răsărit, mintea lui se 
eliberează de ceţuri pentru a se refugia în gândurile despre 
Winchester şi bătălia care urmează. Va fi pe muchie de 
cuţit, însă e sigur că va triumfa. Revendicarea Yorkului 
dovezi, fără a mai menţiona cutumele vechi de trei sute de 
ani şi preferința lui William de a păstra practica 
englezească oriunde se potriveşte. Cât despre jurământ, 
de-abia aşteaptă să vadă expresia de pe chipul lui Lanfranc 
atunci când va fi nevoit să accepte că Thomas datorează 
loialitate numai persoanei sale, cât timp e în viaţă, şi nu 
sfintei lui funcţii pentru vecie. Tot ce trebuie Odo să facă 
este să aştepte şi să lase natura să-şi facă lucrarea; odată 
ce Lanfranc e mort, cu sprijinul lui Thomas, poate să facă 
propria mutare pentru Canterbury. lar până se va aduna 
curtea pentru Paşte, Gytha va reveni la sentimente mai 
bune, iar el va trimite după ea. Dând din cap către scutierul 
său, îşi loveşte calul care o ia la trap uşor, ieşind pe poartă 
către pod, apucând pe drumeagul către miazăzi, apoi pe 
drumul lat spre Londra, iar mai apoi spre Winchester. 

Gytha rămâne în curte mult după ce el se pierde din 
vedere, dispărând în josul colinei al cărei povârniş coboară 
de la poarta ei, ascuns de colbul pe care-l face Fulk când 
pleacă. Intorcându-şi faţa către Freya, în timp ce aceasta 
adună copiii şi intră în bucătărie, zâmbeşte, însă nu vede 
nimic, nu ştie nimic de Agatha, care încă priveşte din pragul 
sălii. Îşi simte pielea lipicioasă şi o doare spatele ca şi cum 
a fost lovită de un măgar la baza şirei spinării, o durere la 
care se poate gândi mai uşor decât la aceea din inima ei. 
Durerea de spate, cel puţin, e o binecuvântare, fiindcă ştie 
că anunţă venirea sorocului, o altă lună care a trecut fără 
probleme. 


Trebuie să se gândească la ce va face în continuare. Nu 
poate sta veşnic aici, unde sângele i se răceşte şi îi 
îngheaţă în vine, căutând pe cerul care se luminează 
silueta lui Odo şi a însoţitorului său, odată ce ajung în vârful 
colinei. Nu poate sta aici nicicum; dacă este să fie o târfă, 
atunci măcar va fi una cinstită, decât să se joace de-a 
familia fericită cu un episcop normand. Judith a avut 
dreptate în tot acest timp, iar ea a fost atât de orbită de 
dragostea nebunească, încât n-a putut să-şi dea seama. Se 
întreabă dacă priceperea lui Judith ţine de anii ei; odată ce 
a trecut de vârsta fertilităţii, percepțiile nu îi mai sunt 
afectate de nevoile trupului. Ce eliberare trebuie să fie, să 
te usuci, să nu mai tânjeşti după căldura unui bărbat 
înăuntrul tău. 

Cât mai este până se va întoarce Fulk şi va sosi escorta 
pentru a le lua pe femei înapoi la Canterbury? Patru, cinci 
zile, în cel mai rău caz? Fulk, călătorind singur, ar putea 
străbate drumul mult mai iute. Suficient timp pentru a-şi 
instrui... pentru a-l instrui pe intendentul lui Odo şi a 
împacheta puţinul pe care îl va lua cu ea. Va merge la 
abația Sf. Eufrosina, unde poate intra din nou în serviciul lui 
lady Edith. Nu, e prea uşor pentru el să o găsească. Pe de 
altă parte, ce o face să creadă că el se va obosi să o caute? 
Acum, când a descoperit că ea nu poate fi mânuită la fel de 
uşor ca un desen brodat pe pânză, care este mult mai 
simplu de transportat şi de expus? Şi chiar dacă ar veni să 
o caute, nu ar putea viola sanctuarul sfânt, nici măcar 
pentru ea. Cu atât mai mult fiindcă e vorba de ea. 

Chestiuni practice, întrebări simple cu răspunsuri simple; 
dacă se limitează la acestea, tot restul se va rezolva de la 
sine. Cu timpul. 

— Veţi continua cu lucrul până ce ajunge escorta aici, o 
întreabă pe Agatha, sau veţi împacheta şi veţi aştepta? Ca 
nicio stricăciune să nu se poată abate asupra ţesăturii? 

Îi aruncă o privire ironică sorâi Jean, ridicând o 
sprânceană. Ar putea-o distruge, îşi dă seama. Cât de uşor 
ar putea să zboare scânteile din vatră sau să se rătăcească 
vreun cărbune aprins, cât de uşor s-ar putea întoarce 
minciunile şi prefăcătoriile lui Odo în ţărână, amestecate cu 
praf şi cu paie şi temeliile arse ale casei. Apoi ar veni 


sătenii, ar zgândări prin cenuşă după vreun bănuţ sau un 
vas de cositor pierdute şi s-ar mulţumi cu scânduri şi uluci 
mai puţin arse pentru a-şi repara gardurile. Fără îndoială, 
intendentul, temându-se de furia stăpânului său, ar porunci 
să fie tăiate câteva mâini ici şi colo, să fie confiscate nişte 
grâne sau vite, spre a da un exemplu. Deşi locul lui Odo în 
istorie ar fi compromis, al ei ar fi asigurat. Ah, acela a fost 
anul în care nebuna contelui a dat foc conacului, şi-ar 
aminti ei. Farfuria aia? Parte din agoniseala mamei de la 
nunta din anul în care vechea sală a fost nimicită. Uite, are 
pe fund un semn de arsură care nu dispare niciodată, oricât 
aş freca... 

— Cred că e cel mai bine să continuăm, spune Agatha. 
Sau diavolul va găsi de lucru mâinilor care nu fac nimic. Vei 
lucra cu noi astăzi? Sunt înclinată să cred că ai nevoie să-ţi 
ocupi gândurile, altceva decât... 

— N-am vrea ca diavolul să mai găsească de lucru 
mâinilor mele, nu-i aşa? o întrerupe Gytha cu un râs forţat. 

Se uită la Margaret, care îl ajută pe un băieţandru să 
ridice obloanele de la ferestrele sălii şi deja îşi croieşte 
drum către ea, în timp ce Agatha, cu ochii mici de la lumina 
albă care cade pieziş printre firele de praf, comentează că a 
întârziat cu rugăciunile. 

— Meg. 

Aşteaptă ca Margaret să lase jos împletitura de nuiele pe 
care o ţine, o ia de braţ şi o trage deoparte. 

— Fulk a plecat în dimineaţa asta, îi spune. Se va 
întoarce în câteva zile cu veşti despre fratele tău. 

— A plecat? repetă Margaret, prăbuşindu-se pe o bute 
întoarsă cu gura în jos pe care fierarul o ţine lângă faurăria 
lui pentru a sta pe ea când are nevoie de aer curat. 

— A doua zi după Buna Vestire, se pare, zice Gytha. 
Fratele Thorold nu a putut să-l convingă să stea. Insă Fulk a 
ajuns acolo la scurtă vreme după ce el plecase; nu poate să 
fi ajuns departe, mai ales dacă nu e complet înzdrăvenit. 

— Aşa e, spune Margaret ridicând ochii, cu încredere 
oarbă strălucindu-i pe chipul lătăreţ. Apoi se încruntă, 
posomorâtă. Dar dacă nu e la Christ Church, cum mă pot 
duce după el? Sora Jean nu mă va lăsa niciodată. 

În timp ce se gândesc la această problemă în tăcere, 


Alwys apare în curte, cu Leofwine sprijinit de şold, cu 
Thecla agăţată de ciotul ei ca şi cum cei mai buni adulţi au 
fost prevăzuţi cu cioturi pentru ca fetele mici să se poată 
agăța de ele. Se plimbă haihui prin curte, în ritmul Theclei, 
Alwys întorcându-şi faţa spre soarele ca laptele bătut ce se 
revarsă peste harababura de acoperişuri ale acareturilor a 
căror umbră le ţine pe Margaret şi Gytha în adâncimea ei. 
Margaret se întreabă dacă Alwys ar şti cine e Tom, mai 
mult decât ar şti el cine e ea. Cum s-a destrămat familia lor 
în timp ce broderia lordului Odo prindea implacabil formă! 

— Cred că ar putea fi convinsă, zice Gytha, dacă nu ţi-e 
teamă să te abaţi puţin de la adevăr. 

Luându-şi privirea de la chipul ca o farfurie goală al 
surorii sale şi îndreptând-o către Gytha, ale cărei trăsături 
par deformate în cadrul lor în formă de inimă, 

Margaret este convinsă că nu ar deranja-o dacă, 
abătându-se de tot de la adevăr, are şansa de a-l salva pe 
Tom. 

— Spune-mi! zice ea. 

— Să facem o plimbare! 

Gytha o ia pe Margaret de braţ şi o călăuzeşte către 
partea dinspre miazăzi a casei, acolo unde zarzavaturile şi 
ierburile cresc în rânduri şi parcele despărțite de scânduri 
pe care se poate merge, legănându-se şi bălăngănindu-se 
sub paşii lor exact cum fac şi sub încălţările groase, din 
piele tăbăcită, ale sorei Jean, atunci când Margaret, la puţin 
vreme după ce a ascultat planul Gythei, o roagă să-i 
vorbească între patru ochi, iar ea sugerează o plimbare prin 
grădină. 

— Deci Fulk ţi-a adus veşti despre fratele tău? 

— Da, soră. Şi-a revenit complet, lăudată fie Sf. 
Dymphna! Fratele Thorold mi-a spus că a plecat acasă, deşi 
se pare că nu-şi mai amintea nimic de vizita pe care i-am 
făcut-o, şi că a trimis de atunci un dar de merinde de iarnă 
abației, cu un mesaj cum că tatăl nostru ar fi căzut la pat şi 
că bunăvoința Domnului a lucrat prin fratele Thorold în aşa 
fel încât să-i permită să-şi vadă fiul înainte de a muri. Soră, 
vă rog, pot merge şi eu? Ştiu că asta v-ar face probleme, 
dar cu siguranţă puteţi aduce pe cineva care să mă 
înlocuiască pentru moment. Pe lângă asta, nu pot lucra 


cum trebuie, dacă mă gândesc la tata care moare. 

Dumnezeu s-o ierte, se gândeşte în sinea ei, însă 
minciunile îi vin atât de uşor, clipocind înăuntrul ei ca un 
pârâiaş de apă limpede când trece peste pietre. 

Agatha scrutează grădina, cu rândurile ei de verze de 
primăvară şi lujeri de fasole chirciţi care se împletesc cu 
frunzele de păducel şi de alun. Rozmarinul este presărat cu 
stelele albăstrii ale mugurilor înfloriţi, iar arpagicul îşi 
clatină capetele mov ciufulite. Frunze noi de salvie răsar 
verzi-argintii printre rămăşiţele sfărâmicioase şi înnegrite 
de îngheţ ale culturii de anul trecut. Lăcrămioarele, se 
gândeşte ea, vor fi ieşit deja în grădina de la Sf. lustina. Pe 
măsură ce sfârşitul însărcinării ei se apropie, timpul pare să 
se mişte din ce în ce mai încet, astfel că speranţele ei de a 
se întoarce într-o zi în Falaise, la ordinea comunităţii 
monastice şi statornicia clădirilor ei de piatră, pare la fel de 
îndepărtată ca întotdeauna. Cum trebuie să fie pentru o 
tânără fată care tocmai a aflat că tatăl îi e pe moarte? 

— Bineînţeles că trebuie să te duci, spune ea. Vei avea o 
escortă dintre bărbaţii pe care lordul Odo ni-i trimite. lţi vor 
fi de ajuns două săptămâni? Mă aştept să te întorci până 
într-a doua duminică după Paşti sau trebuie să trimiţi veşti 
până atunci dacă tatăl tău e tot la pat. 

— Mulţumesc, soră. 

Margaret îi zâmbeşte sorei Jean, pielii ei presărate cu linii 
fine precum un cearşaf atârnat să se usuce fără a fi 
scuturat cum trebuie, ochilor ei albaştri şireţi şi degetelor 
curate şi îndemânatice. Freamătă de entuziasm în timp ce 
se gândeşte la planul ei. S-ar putea să fie ultima dată când 
o vede pe sora Jean. De un lucru e sigură: dacă îl găseşte 
pe Tom şi reuşeşte să-l aducă înapoi acasă, nu va mai 
broda câte zile o mai avea. Nici măcar cămăşi pentru soţul 
ei, atunci când va avea unul. 

La începtul Săptămânii Paştelui, o ceată de bărbaţi din 
garnizoana de la Canterbury soseşte la Winterbourne 
pentru a escorta tapiseria lordului Odo înapoi, acolo unde îi 
este locul. Bineînţeles că e rezonabil acum, că pericolul 
molimei a trecut, se gândeşte Agatha, bineînţeles că lucrul 
va decurge mai bine la lumina marilor ferestre, unde fumul 
şi scânteile sunt aspirate de un coş, iar femeile pot să 


doarmă neîntoarse în paturile lor, în loc să sporovăiască 
toată noaptea în bârlogul de perne pe care l-au ridicat în 
jurul vetrei Gythei. Şi totuşi, este confortabil aici, o pace 
haotică domneşte peste copii şi purceluşi, la depărtare de 
orarul bine stabilit al schimburilor de străjeri şi al clopotelor 
capelei care sună orele. lar când vor pleca, o vor face fără 
Margaret. 

Bineînţeles că ele trebuie să plece, îşi spune Gytha, aşa 
cum trebuie s-o facă şi ea. Şi-a încropit deja o bocceluţă cu 
puţinele lucruri de care are nevoie: o rochie în plus, un 
schimb de lenjerie, punguţa din piele care conţine 
medalionul ei de bronz şi cocarda albă, toate învelite în a 
doua mantie bună a ei, de care se poate folosi foarte bine. 
A scos caseta cu bijuterii de sub rufăria adunată în cufărul 
de la picioarele patului şi a ascuns bocceluţa în locul ei. 
Caseta cu bijuterii, mirosind vag a camfor, cu inelul mamei 
sale adăugat comorilor pe care le conţine, este acum pusă 
bine îndărătul unei cărămizi desprinse din spatele 
cuptorului de pâine, un loc desemnat drept secretum dacă 
vreodată gospodăria avea să fie ameninţată. O clipă s-a 
gândit dacă să ia un colier sau o brățară cu ea, ca zestre de 
primire pentru măicuţe, însă n-a făcut-o. Nu vrea sub nicio 
formă să pângărească următoarea etapă a vieţii ei cu ceea 
ce s-a petrecut înainte, nu are nicio intenţie să-i fie şi mai 
datoare lui Odo decât este deja. Va lua iapa dereşă, pur şi 
simplu pentru că ar trezi suspiciuni dacă ar părăsi casa la 
pas ori cu alt cal, însă va pune un grăjdar de la Sf. Eufrosina 
să o aducă înapoi de îndată ce ajunge acolo. 

Margaret va pleca prima, călare pe o măgăriţă care pare 
prea mică pentru ea, între caii înalţi ai escortei. Stau 
înghesuiți într-un colţ al curţii interioare, din nou 
neîncăpătoare din cauza celor două care mari, în jurul 
cărora se perindă bărbaţi cărând cutii, gherghefuri, capre 
de lemn şi piedestaluri din sala mare, întorcându-se apoi cu 
mâinile goale să ia altele. În curând, sala va fi goală, fără 
nicio urmă de broderie în afara trupului unei molii moarte 
pe care îl dezmembrează furnicile. 

Lângă capul măgăriţei, stă Freya, cu un coş de provizii, şi 
sora Jean, oferind ultimele sfaturi despre cum trebuie să se 
poarte  cuviincios o tânără femeie care călătoreşte 


neînsoţită în această vreme a anului, când pelerinii se 
îndreaptă spre marile centre religioase pentru Paşte. 
Margaret încuviinţează de fiecare dată când sora Jean se 
opreşte din vorbit, acceptă coşul Freyei cu un zâmbet 
nerăbdător, însă ochii ei se rotesc prin curte până ce dau 
de Gytha, care stă la poartă. 

— Mult noroc! strigă în timp ce micul grup trece pe lângă 
ea, apucând în aceeaşi direcţie ca şi Odo, apoi ridică mâna 
dreaptă, cu degetul arătător şi cel mijlociu încrucişate. 
Pentru o binecuvântare, pentru triumful pământului asupra 
apei, a vieţii asupra uitării. 

Până la căderea serii, încărcatul carelor s-a isprăvit, 
acoperitorile sunt legate, boii sunt înhămaţi, cu răcnete şi 
fluierături, înghiontindu-se, împingându-se, cu şfichiuituri 
amenințătoare de bici pe deasupra boturilor mari şi rozalii. 
Ca răspuns la plângerile femeilor în legătură cu băncile tari 
dispuse de fiecare parte a carului în care trebuie să 
călătorească, Gytha le-a invitat să ia din pernele răspândite 
în jurul vetrei. 

— Mai sunt destule, le asigură ea, susţinând fără să 
clipească privirea întrebătoare a Agathei. Domnia Sa nu va 
observa probabil niciodată că au dispărut. Oricum, îi vor fi 
înapoiate în Canterbury. 

In timp ce unul dintre străjeri închide cu zăvorul şuşletele 
în spatele ultimei femei, Agatha se urcă pe catârul ei, 
refuzând ajutorul oferit de un alt străjer. Privind-o, Gytha îşi 
aminteşte că e doar cu un an mai bătrână decât Odo, o 
femeie în floarea vârstei, însă împuţinată de asprimea pe 
care şi-o impune singură. Cu timpul, se gândeşte ea, atât 
uşurată, cât şi nevenindu-i să creadă, şi eu voi deveni la fel, 
fără un sex anume, invizibilă. Liberă. Dacă pot găsi tăria să 
o fac. 

— Gytha... 

Vorbind încet, Agatha se apleacă din şa pentru ca Gytha 
s-o poată auzi. Chipul Gythei e pregătit să primească 
mulţumirile care se cuvin unei gazde, cu un zâmbet 
modest, cu o expresie care să sugereze că deja nu se mai 
gândeşte la oaspeţi, ci la cum va face curat după ei. 

— Dragostea se schimbă, glăsuieşte Agatha, atâta tot, ia 
altă înfăţişare. 


Liniştea Gythei se năruie, ca tencuiala care se cojeşte de 
pe peretele jilav al unor băi. 

— Provocarea, îi spune mai departe Agatha, este să 
continui a o recunoaşte. 

Gytha se întinde pentru a lua mâinile Agathei, uscate şi 
cu oscioare ca de pasăre, într-ale ei. 

— La revedere, soră. 

Tăcerea din sală pare mult mai mare decât spaţiul pe 
care trebuie să-l ocupe. Sunetele vieţii cotidiene - unul 
dintre copii plângând în curte, puii piuind, cântecul 
sentimental al unei mierle, uşa staulului bătând în vânt (de 
câte ori l-a rugat pe Fulk să se ocupe de asta?) - se preling 
înăuntru-i precum pietricelele într-un lac adânc. Paiele de 
pe pardoselă sunt strivite într-un tipar dreptunghiular care 
se repetă, ca şi cum caprele de lemn sunt încă acolo, însă 
au devenit invizibile. Cum poate lua nimicul formă? Forma 
broderiei, forma lui Meg, forma Agathei? Forma schiloadă a 
flirtului dintre Emma şi Turold, dansul de curtare a două 
păsări cu aripile ciuntite, întrerupt de porunca lui 

Odo ca Turold să-l însoţească la Winchester. Formele 
dragostei. Forma lui Odo. 

— Îmi pare rău, şopteşte ea sălii goale, însă aceasta, 
nesimţitoare acum din cauza suferinţei, nu îi răspunde 
nimic. 

Traversează curtea spre alcovul ei, intenţionând să se 
pregătească pentru propria plecare, însă se pomeneşte 
întinsă în pat, cu salteaua acum păstrând contururile 
nefamiliare ale foielilor şi întoarcerilor Agathei şi ale lui 
Judith. Sângerează violent, cu durerea cuibărindu-i-se ca o 
piatră fierbinte în căuşul pelvisului, ca şi cum întregul corp 
se purifică de umorile ce au rămas zidite în ea tot timpul 
cât nu a sângerat deloc. Îndoindu-şi genunchii, încolăcindu- 
se în jurul preţioasei dureri, care înseamnă că este liberă, 
însă că poate fi încă prinsă, închide ochii, spunându-şi că 
doar îşi adună puterile pentru călătorie. Mirosul de rozmarin 
şi lemn de santal este în aer, uşor şi distinct ca o notă 
îndepărtată de muzică. 

Când deschide ochii, aceştia îi sunt fierbinţi şi suferinzi, 
ca şi cum ar fi plâns, dar uscați. Atât de uscați. Privindu-şi 
ochii, vede nişte pietre întunecate, zgâriate de sare, 


aruncate de mare pe țărm. Apoi se uită la ceea ce privesc 
ochii ei. Flăcări. Degete portocalii, limbi albastre, lingând, 
mângâind, cercetând, făcând dragoste cu figura unui 
bărbat. Un bărbat cu tonsură şi mâini cunoscute. Mâinile lui 
vorbesc, se ceartă cu focul, îl alină şi-l frământă până ce 
merge să şadă în vatră şi rămâne îmbufnat ca un câine 
biciuit cu respiraţia acră. Apoi bărbatul râde. Până /a urmă, 
nu sunt făcut decât din lână. Trebuie să fi dormit cel puţin o 
oră, judecând după unghiul luminii untoase a soarelui care 
cade prin uşa deschisă a alcovului atunci când se trezeşte. 
Gândurile o asaltează, împingând-o jos din pat înainte să 
aibă vreo şansă de a le pune în ordine hărmălaia. Ce oră 
este? Va mai avea suficientă lumină pentru a ajunge în 
siguranţă la Sf. Eufrosina? Bocceluţa ei? Este. Tot acolo 
unde a pus-o, la fundul cufărului cu rufărie. Caseta cu 
bijuterii? Lasă-i să-şi dea seama. Cu siguranţă o să-şi dea 
seama. Nu se vor gândi... El nu ar crede-o capabilă de furt. 

La naiba cu el, ah, la naiba cu el! Când s-a gândit să ardă 
broderia, ceea ce i-a oprit mâinile a fost gândul la atâţia ani 
de muncă grea, la risipa de dibăcie, distrusă apoi cu totul. 
Nu la povestea lui Odo, ci la restul poveştilor, la fabule, la 
sângele lui Alwys, la calul de la plug al lui Judith. A crezut 
că îşi închipuie, iar asta a făcut-o să tremure de repulsie, 
constructori de nave, semănători, bucătari, bărbaţi purtând 
câinii peste mare, toţi înnegriţi de funingine şi cu marginile 
răscucindu-se, zdrenţuiţi, schimonosiţi, reduși la tăcere. Şi 
totuşi, în tot acest timp, cea mai adânc înrădăcinată temere 
a ei a fost frica de a-l vedea pe Odo arzând. Oricât de târziu 
ar fi, trebuie să plece. Acum. 

Fulk a făcut o treabă mai bună decât crede, învăţând-o 
să călărească. Odată ce iese din Winterbourne, loveşte 
mica dereşă pentru a o lua la trap şi reuşeşte să se ţină în 
şa chiar şi când iapa se opreşte şi îşi adună forţele pentru a 
sări peste un copac căzut peste cărarea care duce înspre 
păşunile de vară. Urcă dealul, urmând firul pârâului, lăsând 
iapa să încetinească pasul pe măsură ce drumul devine mai 
abrupt. Aceasta nu e calea directă către abație, însă are 
nevoie de timp pentru a se linişti după somnul agitat şi 
plecarea în grabă, când înşeuase ea însăşi iapa cu degete 
tremurătoare,  conducând-o afară pe portita dinspre 


păşunile de oi din spatele casei, ca să nu fie văzută. 

A început să se simtă mai bine văzând năzdrăvăniile 
mieilor, ciorchinii de violete şi de ciuboţica-cucului care 
apar din când în când pe malurile pârâului, auzind trilurile 
ciocârliilor care se ridică în aerul de un albastru strălucitor. 
El a jucat-o ca pe un peşte, lăsând-o să fugă, iar apoi 
aducând-o pe fir înapoi, însă de data asta lucrurile stau 
diferit; de data asta va scăpa. Poate să simtă imboldul mării 
în venele ei, să-i vadă licărul în iarbă. De pe coama 
dealului, cu faţa spre răsărit, cu soarele de seară 
încălzindu-i spatele, poate aproape să o miroasă, aproape 
să zărească țărmurile întinse ale copilăriei, cu noroi argintat 
şi incrustate cu stridii. Când acoperişurile abației, trestie 
auriu-verde şi ardezie întunecată punctate ici şi colo cu 
străluciri de plumb, îi apar în faţa ochilor în fundul văii, 
chiar acolo unde pârâul care se repede în josul dealului se 
lărgeşte şi încetineşte suficient cât să poată alimenta o 
moară, începe să cânte. Un cântecel pe care mama ei 
obişnuia să i-l cânte, a cărui măsură o potriveşte cu ritmul 
în care iapa aleargă la vale cu crupa unduitoare. Nu 
pricepuse o iotă din el, însă mama i-a spus că aceea era 
limba cehilor şi avea un înţeles numai pentru cei pregătiţi 
să-l audă. Ei bine, ea nu va auzi altceva decât engleză de- 
acum încolo; i-a ajuns câte graiuri străine a auzit. 

Se face aproape întuneric până ajunge la poarta abației, 
ultimile raze de sore făurind aur şi nestemate în ferestrele 
cu vitralii ale capelei. Măicuţele fiind la vecernie, e lăsată să 
intre de un rândaş care îi recunoaşte calul, însă pare puţin 
zăpăcit de sosirea ei la o oră atât de târzie. 

— Sunt aici la cererea surorii Cygnea, îl asigură ea, 
desfăcându-şi bocceluţa din spatele şeii şi mângâind botul 
iepei înainte de a o lăsa în grija rândaşului. 

El are pistrui, observă ea, şi un mădular la fel de ţeapăn 
ca o creangă sub tunica ţesută în casă. Să fie de vină 
muzica, se întreabă ea, urzeala densă şi dulce a vocilor de 
femeie plutind afară, pe uşa deschisă a capelei? Sau vreo 
novice pe care şi-o închipuie în cămaşă pentru a face serile 
să treacă mai repede? Probabil calul; a avut un client odată 
care se putea ţine drepţi numai gândindu-se la calul favorit. 

— Sunt toate în biserică, zice băiatul înciudat. 


— Ştiu unde să merg. O voi aştepta. 

Se bucură că nu posedă nicio imagine a lui Odo, se 
gândeşte aruncând o privire la un medalion de bronz care 
poartă chipul regelui Harold, atunci când îşi lasă bocceluţa 
după uşa odăii lui lady Edith. Nu s-ar sinchisi dacă n-ar mai 
vedea în faţa ochilor chip de bărbat şi ignoră vocea 
îndărătnică dinăuntrul ei care îi spune: mai bine zis al altui 
bărbat, decât al lui. Vocea unui diavol, un mic diavol 
amăraât care va amuţi în curând, dacă nu îl ia în seamă. 

— Draga mea, ce surpriză minunată! Nu mă aşteptam să 
te văd din nou atât de curând. Mi s-a spus că ai casa plină 
de oaspeţi. 

Edith, mirosind a tămâie şi a ceară de albine, îşi deschide 
larg braţele, iar Gytha capitulează în îmbrăţişarea ei cu un 
suspin. Edith o cuprinde de umeri, ţinând-o la o depărtare 
de un braţ şi studiind-o. 

— Dar arăţi obosită, iar asta e o oră târzie pentru o vizită, 
zice ea. Vor închide poarta înainte de pavecerniţă. 

— Am... am venit să rămân, doamnă. 

— Peste noapte? Ei bine, sigur, patul meu e suficient de 
mare. Imi imaginez că la Winterbourne e mai degrabă 
înghesuială. Voiai puţină linişte şi pace, nu-i aşa? Aşază-te! 

— Nu, doamnă, vreau să rămân de tot în mănăstire. 
Bănuiesc că nu pot intra în ordin, nu am zestre şi nici 
chemare, doar pot fi de ajutor, după cum ştiţi. 

Am adus cu mine puţinul pe care îl am, câteva haine... 
Poate că vor putea fi date sărmanilor sau... 

— Aşteaptă! Edith ridică o mână albă, autoritară. Mergi 
prea repede pentru mine. Aşază-te, îţi poruncesc, şi spune- 
mi ce s-a întâmplat. 

Gytha se aşază după obicei, pe taburetul de lângă foc, 
deşi în seara asta nu sunt prăjiturele şi nici vin pe masa din 
spatele ei, doar cartea de rugăciuni a lui lady Edith, 
aruncată acolo când a intrat. Povesteşte împiedicat cum 
Odo i-a propus să meargă la curte şi, când ajunge la final, 
poate vedea, după încruntătura nedumerită a lui lady Edith, 
că fosta ei stăpână nu a priceput nimic. 

— Ar fi o trădare, nu vedeţi? adaugă ea pentru a se face 
clar înţeleasă. A voastră şi a stăpânului Harold... a tuturor. 
Chiar şi a lui Trudy. 


Râde, însă expresia lui Edith rămâne tulburată, în 
contrast cu ochii rotunzi de albăstrea şi cu buzele 
trandafirii; arată ca o păpuşă nu foarte drăguță sau ca un 
portret făcut de un artist căruia voioşia ei nu îi pica bine. 

— Sinceră să fiu, Gytha, nu văd. Ce e mai important, 
simţul onoarei la tine sau dragostea şi ocrotirea lordului 
Odo? Tu eşti femeie, nu cavaler, nici măcar o femeie din 
nobilime. Datoria ta este către stăpânul tău, nu către mine 
Şi, cu siguranţă, nu către Harold, care e mort. 

Gytha se uită în gol. 

— Credeam că veţi înţelege. 

— Nu înţeleg şi nici nu accept! spune Edith ridicându-se 
de unde stătea, în faţa ei, parcă pentru a pune punct 
întâlnirii lor. 

Incepe să se plimbe prin încăpere, împreunându-şi şi 
depărtându-şi degetele, cu mâinile uneori în lături, alteori 
lipite de buze. 

— Gytha, tu crezi că nu existau oameni cu care contele 
Harold avea de-a face şi pe care eu nu-i puteam suferi? 
Erau mulţi. Mi-am ţinut gura. Când s-a căsătorit cu 
Ealdgyth, mi-am ţinut gura. Să ne ţinem gura, asta este 
puterea femeilor. 

— Dar Odo nu îmi cerea să-mi ţin gura. 

— Ah, draga mea, îngenunchează Edith în faţa ei, luându- 
i mâinile, eu cred că asta făcea. Dacă ai fi putut doar să 
zâmbeşti şi să faci o plecăciune în faţa regelui, sunt sigură 
că episcopul Odo ar fi fost mulţumit. 

— Pe moment, i-o întoarce Gytha, trăgându-şi mâinile. Nu 
îl ştiţi la fel de bine ca mine. Niciodată nu este mulţumit 
prea mult timp. 

Edith se ridică şi rămâne acolo gândindu-se la Gytha, cu 
capul într-o parte, cu obrazul ascuns în palmă. Suspină cu 
aerul că a luat o decizie. 

— Poţi rămâne peste noapte, dar apoi trebuie să te 
întorci. 

Gytha scutură din cap. 

— Nu poţi sta aici. Dacă vine să te caute? 

— Fără îndoială, cunoaşteţi istoria Sfintei Eufrosina mai 
bine decât mine. S-a ascuns ea înadins în chiar mănăstirea 
pe care tatăl ei obişnuia să o viziteze, deoarece era la 


îndemână şi, ca atare, ultimul loc în care ar fi căutat-o. 
Dacă nu vă pot fi de niciun folos, doamnă, sunt sigură că 
maica stareță poate să-mi găsească un rost. Dacă, brodând 
povestea Cuceririi pentru lordul Odo, degetele mele nu au 
devenit nepotrivite să  peticesc  veşmintele sau 
acoperămintele de altar. Chiar şi atunci... 

Deşi Edith nu spune nimic, Gytha se opreşte, simțind că a 
fost întreruptă. Edith trage adânc aer în piept şi se aruncă 
în prăpastia care pare să se fi căscat între ele, zbătându-se 
pentru un moment, alunecând în jos pe un grohotiş de 
cuvinte. Gytha asudă totodată şi i se face frig. Nu e nimic, 
doar sorocul ei jucându-i feste. 

— Am ceva să-ţi spun, Gytha. Am jurat să nu o fac, însă 
se pare că, în ceea ce te priveşte, nici tăcerea ta, nici a 
altora nu e la mare preţ. Aşa că îmi voi încălca jurământul, 
fie ca Domnul să mă ierte! 

Se aşază, cu spatele drept, atrăgându-i atenţia Gythei 
asupra diferenţei substanţiale de înălţime dintre ele, în aşa 
fel încât Gytha începe să se simtă precum un copil, o fetiţă 
prostuţă. 

— Ai văzut capela noastră? întreabă Edith. 

Oare unde bate? 

— Da, doamnă, ştiţi că am văzut-o. 

— Este frumoasă, nu-i aşa? Ferestre cu vitralii, relicvariul 
părului Sfintei Eufrosina. Şi ardem lumânări din ceară de 
albine în fiecare oră, între vecernie şi prima. Te-ai gândit 
vreodată că e surprinzător ca o abație atât de mică să fie 
atât de generos înzestrată? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Dacă aş fi făcut-o, 
aş fi presupus că aţi fost mărinimoasă cu femeile care v-au 
oferit adăpost. 

— Mărinimoasă? zice Edith râzând amar. Ai văzut cum 
am fost luată din Winchester, draga mea. |ţi închipui că nu 
am rămas cu cine ştie ce, mă refer la lucruri de valoare, 
oricum. Nu, mărinimia altcuiva a făcut posibil ca eu să vin 
aici şi să rămân neatinsă. Episcopul Odo mi-a plătit zestrea 
şi mi-a returnat suficiente dintre lucrurile mele pentru a-mi 
asigura confortul. 

— Odo? Sunteţi sigură? 

Totul începe să se rotească şi să se îndepărteze de ea. 


Ca şi cum, punând întrebarea, ar putea crea posibilitatea 
unui răspuns diferit. 

— Foarte sigură. Când m-am înzdrăvenit suficient pentru 
a o întreba pe maica stareță cum am ajuns aici şi a mă 
arăta îngrijorată că nu aveam nicio cale de a-i răsplăti 
ospitalitatea, ea mi-a arătat o scrisoare. Purta semnătura şi 
sigiliul lui. Poate că ar fi trebuit să fie mai discretă, cu 
siguranţă îşi făcea multe griji că aş putea încerca să iau 
legătura cu el, însă era atât de entuziasmată de ferestre şi 
de relicvariu, încât de-abia se putea abţine. 

— Dar nu l-aţi văzut în persoană. Gytha bâjbâie după o 
rezolvare acceptabilă. Poate că scrisorile sunt falsuri făcute 
de cineva din tabăra lordului Harold, care voia să vă ştie în 
siguranţă. 

— Nu ştiu pe nimeni, scutură Edith din cap, care să poată 
încerca un asemenea lucru şi să scape. Tu ştii? 

Gytha să gândeşte la caseta de valori în care Odo îşi ţine 
sigiliile, cu lacăte ale căror chei sunt ascunse în multe locuri 
diferite, şi la cum este păzită, chiar şi în inima fortăreței 
militare care este Canterbury. Speranţa i se stinge cu un 
oftat uşor. 

— Dar de ce? 

— Asta speram să aflu eu de la tine, zice Edith, 
desfăcându-şi larg braţele într-un gest de neputinţă. Nu am 
nicio idee. Nu am avut niciodată de-a face cu el direct şi nu- 
mi pot închipui ce a sperat să obţină plasându-mă sub 
protecţia lui. 

— Vasăzică de aceea aţi trimis după mine? 

— Of, draga mea, nu pe de-a-ntregul. Eram singură şi mi- 
au plăcut, îmi plac, de fapt, conversațiile noastre, însă da, 
recunosc, am sperat că vei arunca vreo vorbă despre el 
care să mă lămurească. Am simţit că eram norocoasă că el 
mi te-a adus aici. 

— Mai norocoasă decât mine, doamnă. Aşa că de ce nu 
mi-a spus? Cum a putut să mă lase să locuiesc atât de 
aproape fără să o ştiu? 

— Nu i-o lua în nume de rău. Să fiu sinceră, probabil a 
uitat că sunt aici. 

— Odo? râde sceptic Gytha. Nu uită niciodată nimic. Ar fi 
trebuit să-mi spună! 


— De ce? Bărbaţilor le place să scape de politică atunci 
când sunt cu ibovnicele lor, nu să le afunde în aceeaşi 
mlaştină. 

— Şi ibovnicele? Lor nu li se permite nicio părere? 

— Cinstit vorbind, Gytha, probabil a ales să nu spună 
nimic fiindcă a crezut că vei acţiona prosteşte. Cum s-a şi 
întâmplat. 

— Nu vă temeţi, doamnă, o să plec! spune Gytha 
ridicându-se. 

Traversând încăperea către uşă, îşi desface mantia din 
jurul boccelei şi scoate dinăuntru punguţa din piele, pe care 
şi-o prinde la brâu. 

— Nu trebuie să vă mai fie teamă că vă voi strica bunul 
renume cu episcopul Odo, zice ea. 

— Dar unde te vei duce? se grăbeşte Edith după ea. E 
întuneric, iar poartă va fi închisă. 

Fiecare cuvânt e o mână care o trage de mânecă. 

Gytha rămâne în prag pentru câteva momente, 
prinzându-şi mantia pe umăr, cu ochii ei închişi la culoare 
aţintiţi în mod deconcertant asupra lui Edith. Edith roşeşte, 
priveşte în altă parte, îşi scutură fusta de un fir imaginar de 
praf. 

— Credeţi că v-aş spune? întreabă Gytha în cele din 
urmă. Aţi putea acţiona prosteşte. 

Adevărul este că nu are habar unde poate merge. Când 
se duce să-şi caute calul, se uită în sus la luna care răsare. 
O jumătate perfectă de lună, un rânjet idiot repetat la infinit 
în toate ochiurile de geam de pe zidul de miazăzi al capelei, 
râzând de ea în timp ce se strecoară către grajduri. Şi acum 
ce, întreabă luna, care e următoarea destinaţie? 

— Nu ştiu. 

Sunetul vocii ei, o şoaptă răguşită, aproape un țipăt 
înăbuşit, o ia prin surprindere. Copitele bat şi zgârie 
pământul uşor, urechile se ciulesc pe măsură ce ea se 
apropie de grajdul lung unde sunt legaţi caii, identificând-o 
iute pe dereşa ei după felul în care lumina lunii îi sclipeşte 
în firele de păr cenuşii printre cele roşcate, ca şi cum ar fi 
un castaniu imperfect albit. 

Nu aparţine niciunui loc. Nu poate, nu vrea să se întoarcă 
la Winterbourne, la jocurile în care Odo o mânuieşte la fel 


cum Thecla îşi joacă păpuşile. Nedorind să rişte să-l 
trezească pe vreunul dintre rândaşi, ia prima şa de femeie 
şi primul căpăstru pe care le găseşte pe rândurile de cârlige 
fixate în zidul grajdului; nu sunt ale ei, dar se consolează cu 
gândul că lucrurile pe care le lasă în urmă sunt probabil de 
o calitate superioară. 

— Hei! 

Prea târziu. Cu multe foşnete şi înjurături, o grămadă de 
fân din colţul hambarului se materializează în tânărul plin 
de coşuri şi hormoni din timpul după-amiezii. Sperând că nu 
e prea învăluită de umbră, Gytha arborează cel mai feminin 
şi mai neajutorat zâmbet, străduindu-se să se gârbovească 
puţin sub povara şeii. 

— Nu am vrut să deranjez pe nimeni! spune, respirând 
greu. 

— Ce faci? o întreabă băiatul scărpinându-se în cap, apoi 
în fund. 

— Trebuie să plec. 

— Acum? 

— Am treburi urgente. 

Adaugă o uşoară afectare cuvântului urgent şi încă o 
lingură de miere în zâmbet. 

— Mă poţi ajuta? 

Băiatul face o pauză, cântărind situaţia. 

— Nu sunt sigură că asta e şaua mea. E cumplit de grea. 

O aruncă. Acum. E chiar cum trebuie. Băiatul se întinde 
să o ridice. Ajunge cu faţa la câţiva centrimetri de sânii ei 
când se îndreaptă de spate. 

— Nu e, spune el cu o şoaptă îngrijorată. 

Pune şaua înapoi în cârligul ei, apoi mijeşte ochii la restul 
harnaşamentelor până ce, la lumina lunii, îi cad ochii pe 
lucrătura canelată a rezemătoarei de la şaua Gythei. 

— Cred că nici iepei tale nu i-ar plăcea chestia aia prea 
mult, adăugă cu un zâmbet, luându-i căpăstrul de pe 
degetele întinse. 

Respirația îi miroase a lapte acru, iar prin despărţitura 
unde obişnuiau să fie cei doi dinţi din faţa îi scapă un sunet 
ca un fluierat. Merge grijuliu pe lângă şirul de cai, ţinând 
şaua deasupra vintrelor. Scoate cu spatele iapa din rând şi 
o face în linişte, trăgând-o de urechi şi vorbindu-i în şoaptă, 


exact cum face Fulk şi... dar nu se va gândi la Odo. Însă 
chiar când el o conduce înspre lespedea de urcat în şa, 
nişte înghiţituri zgomotoase, urmate de un căscat cu 
şuierături şi o succesiune de icnete izbucnesc de undeva 
din adâncimile hambarului. 

— O, Maică Precistă, Născătoare de Dumnezeu, ăla e 
mai-marele rândaşilor! exclamă băiatul. 

Îţi mulțumesc, Maică Precistă, Născătoare de Dumnezeul 
se gândeşte Gytha. 

— Mergi, îi şopteşte băiatului, du-te iute şi îţi mulţumesc. 

— E o deschizătură în zid, îi aruncă el peste umăr în timp 
ce fuge către grajd, în spatele faurăriei. Fă stânga acolo şi 
vei găsi nu peste multă vreme poteca spre Winterbourne. 

Probabil că va lua câteva scatoalce, presupune ea, 
îmboldindu-şi iapa la dreapta, însă nu încape îndoială că va 
găsi cum să se consoleze. Poteca ei şerpuieşte treptat în 
susul dealului, ocolind pâlcurile de copaci adunaţi laolaltă 
de giganţi, iapa alegându-şi drumul fără să ezite printre 
rugi de mure şi lăstărişuri de ienupăr. Luna e sus pe cer de- 
acum, crengile cu mugurii ca nişte noduri, ţepii 
mărăcinişului ca nişte gheare şi iedera în formă de inimă 
conturându-se precis pe fundalul de argint. Seara e 
friguroasă, dar e un frig de primăvară, nu suficient de aspru 
pentru îngheţ. 

O vulpe latră, urmată de un scurt crescendo de zgârieturi 
şi de tropot în tufişuri. lapa ciuleşte urechile şi se 
încordează puţin, însă Gytha o îndeamnă mai departe, îi 
vorbeşte despre băiatul prostănac de la grajduri, vocea ei 
răsunând stranie şi străină în lumea monocromă a nopţii, 
cu plante tăcute şi animale inteligente. Vede o strigă, o 
scurtă pâlpâire de alb zburătăcind sub desişul gros al unor 
pini. 

— Cea mai înţeleaptă dintre păsări, îi spune calului, 
pasărea care ştie totul şi nu spune nimic. 

După aceea începe să râdă, hohotele ei luând-o la goană 
printre arbori ca nişte spiriduşi ai pădurii. 

Continuă să meargă călare, fiindcă nu poate face altceva. 
Pe măsură ce noaptea se adânceşte, luna se retrage în 
spatele unui nor. O ploicică rece începe să cadă, 
ajungându-i până la piele, făcând hăţurile ţepene şi 


alunecoase între degetele care o dor. Din când în când, 
aţipeşte, iar iapa se împiedică, trezind-o violent. Tot ce vrea 
pe lume este să doarmă. Incepe să viseze la un pat de 
frunze mucezite şi ace de pin sub copaci, atât de epuizată 
încât şi ameninţarea sălbăticiunilor pare un risc pe care şi-l 
poate asuma, numai dacă ar putea să descalece, să scape 
de legănatul fără oprire al calului, de şaua tare, de 
încordarea care îi arde muşchii coapsei. Pe deasupra, dacă 
e sfâşiată de lupi sau dacă o urechelniţă i se strecoară în 
ureche în timp ce doarme, cel puţin se va sfârşi cu această 
desăvârşită dezolare. Va fi terminat cu lumea bărbaţilor şi 
cu toate marile ei dezamăgiri. 

Călăreşte mai adânc în pădure. Fără a se sinchisi să 
priponească iapa, se înveleşte în mantie şi închide ochii. 
Ultimul lucru pe care mintea ei îl vede înainte de a adormi 
este chipul femeii din biserica în ruine din Winchester, faţa 
despre care a crezut că era Moartea. 

— A dispărut? întreabă Fulk, scărpinându-se în cap. 

— În patul ei nu a dormit nimeni şi a dispărut punguţa de 
piele, cea în care-şi ţine medalionul şi... 

Vorbele Freyei se sting; ştie despre cocarda din punguţa 
de piele, însă nu e sigură că vrea să ştie şi Fulk. 

— Nu ştiu, spune în schimb, ce a făcut el să o supere. 
Puteai să tai aerul din jurul lor cu un cuţit în seara dinaintea 
plecării lui spre Winchester. De ce nu pot să se aşeze şi să 
ducă o viaţă ca oamenii normali, eu una nu pricep. Va 
trebui să mergi şi să-i spui, Fulk. Dacă Domnia Sa nu află de 
la noi, ar putea să-şi închipuie că avem un amestec, iar 
atunci, ce se va întâmpla? 

— Poate că doar a plecat la mănăstire, merge des în 
ultima vreme. 

— Fără mine sau fără tine? Fără ca măcar să ne spună? 

Freya e mulţumită la Winterbourne. Până acum, stăpâna 
ei a fost atât de fermecată de conte, încât nici nu băga de 
seamă cum îi e condusă gospodăria cât timp mergea ca 
unsă, iar intendentul se interesează numai de problemele 
moşiei, lăsându-i Freyei mână liberă să-şi exercite 
autoritatea în casă. Freya este cea care ţine socoteala 
lumânărilor şi a cutiilor cu mirodenii, care supraveghează 
spălatul şi mulsul, care mustră restul servitorilor. E mândră 


mai ales de felul în care s-a ridicat la înălţimea provocării 
când a sosit sora Jean, cu toate celelalte femei şi broderia; 
s-a descurcat cu orice doleanţă ori lipsă, indiferent că a fost 
vorba de paie pentru aşternuturi ori de vin care să le umple 
burţile. 

Işi are bărbatul lângă ea în fiecare zi, iar noaptea, o 
pătură bună şi o saltea curată de fân în cel mai cald colţ al 
sălii mari. Nu duc lipsă de mâncare nici măcar acum, la 
trecerea dinspre iarnă spre primăvară, fiind o gospodărie 
mică, cu toate resursele contelui de Kent la dispoziţie, aşa 
că are lapte din abundență în continuare, iar copiilor le 
merge de minune. Nu are nicio intenţie să lase vreo 
rătăcire a Gythei să-i amenințe viaţa pe care şi-a clădit-o 
aici. 

— Trebuie să mergi în dimineaţa asta! insistă ea. Poţi 
ajunge acolo până la căderea nopţii. O să-ţi pun câteva 
merinde, ca să nu trebuiască să te opreşti. Şi, Fulk... 

— Da? 

— Nu aduce vorba de mănăstire. Nu am vrea că Domnia 
Sa să se gândească că am lăsa-o să plece singură. 

De îndată ce începe să recunoască ţinutul prin care 
călătoresc, Margaret le sugerează celor două străji să se 
oprească pentru a mânca merindele pregătite de Freya 
pentru ei. li conduce pe poteci care se afundă haihui în 
pădurile din apropierea casei ei, cărări pe care le ştie din 
copilărie, pe când obişnuia să meargă la furat de vânat cu 
fraţii ei. Nu a fost niciodată prea bună cu praştia sau 
capcanele, însă era utilă ca să-şi răsucească buclele cochet 
pe degete şi să le topească inima pădurarilor de fiecare 
dată când erau prinşi. Işi cere iertare că trebuie să 
răspundă chemării naturii şi îşi ia tălpăşiţa printre copaci, 
pentru a ieşi pe o altă potecă, care o va duce înapoi pe 
drumul principal. 

Nu are nicio idee clară despre cum va încerca să-l 
găsească pe Tom, dar asta nu o sperie. Deşi cerurile 
albastre de ieri au fost înlocuite de un plafon înalt de nori 
albi, ziua e uscată, plină de strălucire şi de cântec de 
ciocârlie. Merge cu uşurinţă de-a lungul drumului, care 
probabil e cel mai bine reparat acum, de când l-au lăsat 
romanii, neavând cu ea nimic altceva în afară de puţinii 


bani pe care i-a dat sora Jean, în legătură cu care s-ar putea 
simţi vinovată dacă ziua n-ar fi atât de frumoasă, 
îndemnând-o să se bucure de sănătatea şi de vigoarea ei, 
dar şi de libertatea de a se afla sub cerul liber mai degrabă 
decât în coteţul camerei de lucru, ca o gâscă pusă la 
îngrăşat pentru Crăciun. 

Calea e ticsită cu pelerini de Paşti, făcând-o să se simtă 
în siguranţă printre atâţia oameni. Călugări şi penitenţi 
călătoresc desculți, cu capetele neacoperite în soare. La 
vederea unui om care smulge dinţi şi-şi poartă trofeele 
meseriei atârnate într-un colier macabru, tremură de 
dezgust şi se uită în altă parte, încrucişându-şi privirea cu 
un tânăr pietrar, cu uneltele atârnate la centură, care 
rânjeşte la ea admirativ. Îşi pironeşte ochii înainte; nu are 
timp de pierdut aiurea. 

Din când în când, cete de cavaleri fac o breşă prin 
mulţimea care se mişcă încet cu bicele lor de călărie, iar o 
dată vede o lectică închisă, cu draperii brodate, escortată 
de bărbaţi înarmaţi, în livrea. Se cântă imnuri şi alte 
cântece de o natură mai profană, vânzătorii îşi laudă marfa 
în gura mare, iar prostituatele, purtând panglici colorate în 
locul emblemelor de pelerini, îşi caută de lucru, 
conducându-şi clienţii printre copacii care străjuiesc 
drumul. Gytha ar fi mândră de ea, se gândeşte Margaret, 
mergând mai departe indiferentă la înşelătoriile lor. Totul e 
plin de speranţă, zilele cresc, soarele are ceva căldură 
acum, o ceaţă verde-deschis înfloreşte printre arbori şi 
tufişuri, păsările îşi cheamă perechile. Călătorii îşi lasă pe 
spate glugile, îşi îndreaptă umerii şi îşi zâmbesc unii altora. 
S-a sfârşit încă o iarnă, au supravieţuit încă un an. 

Nu trece mult până când lui Margaret începe să-i 
ghiorţăie stomacul de foame. Soarele, acum la zenit, este 
ciudat de fierbinte atât de devreme în an; a încercat să-şi 
ţină gluga ridicată pentru a-şi proteja capul, însă mantia e 
grea, iar dacă şi-ar acoperi părul des şi boneta cu încă un 
strat, ar ameţi. Sudoarea îi şiroieşte pe coaste, printre sâni 
şi îi opăreşte coapsele goale în timp ce merge. Işi doreşte 
să fi păstrat măgăriţa sau măcar ca încălţămintea ei să fi 
avut tălpi mai groase; picioarele îi sunt lovite de şleaurile şi 
pietrele de pe drum şi îşi dă seama că i se umflă o băşică 


pe călcâiul drept, făcând-o să şchioapete ca să n-o spargă. 
Puncte luminoase îi dansează în faţa ochilor, capul o doare, 
se simte rău. Ar fi trebuit să mănânce înainte să-şi ia 
tălpăşiţa de lângă străji. La ce-i folosesc banii sorei Jean şi 
mica ei plosca de apă aproape goală acum? 

Zărind un grup de bărbaţi şi de femei aşezaţi pe o 
porţiune netedă de verdeață de lângă drum, cu foamea şi 
epuizarea dându-i curaj, întreabă dacă ar putea împărţi 
mâncarea pe care o au întinsă pe o cârpă în mijlocul 
cercului în care stau. Are bani, le spune, şi va plăti oricât îi 
vor cere. Două dintre femei îl privesc pe unul dintre bărbaţi, 
care pare să fie căpetenia lor, a cărui expresie ostilă se 
înmoaie când aude de bani. Incuviinţează, iar ei se trag în 
lături pentru a-i face loc; una dintre femei are un copil în 
poală. 

— Bună! zice Margaret, însă fetiţa îşi îngroapă faţa la 
sânul mamei. 

— E timidă. 

Vocea mamei sună familiar, făcând-o pe Margaret să se 
uite la ea cu prudenţă. 

Nu e neobişnuit să întâlneşti cunoscuţi în acest moment 
al anului, mai ales în apropiere de un mare centru de 
pelerinaj cum e Canterbury, însă Margaret nu ştie pe 
nimeni cu care ar vrea să se întâlnească în călătoria ei. 

— Ah, dar e încă post. 

Ezită să mănânce brânza care însoţeşte bucata mare de 
pâine pe care i-o întinde cealaltă femeie de lângă ea, 
convinsă de ghiorăitul maţelor ei că ar face un gest păgân, 
chiar dacă femeia e o bună creştină. 

— Dispensă pentru călători, zice femeia cu copilul, iar tu 
arăţi ca şi cum ţi-ar prinde bine. 

— Hawise! exclamă Margaret când se privesc una pe 
alta. 

Hawise îşi ţine fiica în faţa ei ca pe un scut. Văzând 
expresia aspră şi vigilentă din ochii mici ai servitoarei, ca 
stafidele în budincă, după cum obişnuia să spună micuțul 
Walter, zâmbetul lui Margaret se stinge. 

— Coniţa Margaret. 

Tonul lui Hawise nu exprimă nici mirare, nici curiozitate. 

— Faci un pelerinaj, Hawise? 


Ambele femei se uită la fetiţa ei. Wu, se gândeşte 
Margaret, privind atent faţa lată a copilului, cu trăsături 
delicate în jurul unui nas în vânt, nu poate fi niciun dubiu. 
Hawise nu se oboseşte să răspundă. 

— Şi dumneata, coniţă? 

— Eu...? Nu, eu... 

Nu este sigură dacă ar trebui să se încreadă în Hawise, 
fata pare atât de neprietenoasă, chiar evazivă. Trebuie să 
fie ceva în legătură cu copilul. Margaret nu crede că tatăl ei 
ar fi aruncat-o afară din casă din cauza unui copil, însă 
poate lordul Vital vede lucrurile diferit. Lordul Vital, 
bineînţeles. Există o cale de a o face pe Hawise să 
coopereze. 

— E vorba de Tom, spune ea. Am aflat că este în viaţă, 
dar e... 

Hawise îşi trece degetele prin zulufii nisipii ai fiicei ei. 
Sugându-şi solemn un deget mare soios, copilul se 
holbează la Margaret cu ochii de culoarea agrişelor. 

— Bineînţeles. 

Margaret pune jos pâinea şi brânza, foamea i-a dispărut. 

— Însă, Hawise, dacă ai ştiut, de ce nu ai făcut ceva? 

— Vorbiţi încet, coniţă. Nu vreau ca toată lumea să afle 
despre ce e vorba. 

— Îmi pare rău. Este din cauza copilului? Aş putea... 
vreau să spun, ar putea fi o cale de a aranja lucrurile. 

— Nu e din cauza ei, ea nu merită toate astea. 

Hawise îşi priveşte hainele sărăcăcioase şi picioarele 
desculţe, apoi se uită la alţi oameni din ceata lor, unele 
dintre femei având, bagă de seamă acum Margaret, 
cocarde de târfe prinse la glugă. Bărbatul care i-a dat 
permisiunea să li se alăture poartă o brățară pe care 
Margaret ar fi putut să jure că a văzut-o ultima oară cu 
câteva mile în urmă, la încheietura unei doamne de pe un 
buiestraş alb, escortată de un bărbat înarmat în livrea. 

— El este de vină, continuă Hawise. Dacă l-aţi văzut, veţi 
fi ştiind despre ce vorbesc. Nu mai e în toate minţile, iar eu 
nu mă întorc la casa tatălui vostru în caz că ar putea veni 
să mă caute acolo. 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel? Nu e nebun, doar 
şi-a pierdut memoria. Dacă l-aş putea aduce acasă, ca s-o 


vadă pe Christine şi pe băieţelul lor, totul ar fi în regulă, ştiu 
că aşa ar fi. 

— Eu ştiu ce ştiu, pufneşte sceptic Hawise. lar copilul 
stăpânei Christine e un motiv cu atât mai mare de a-l ţine 
departe. 

— Hawise, trebuie să-mi spui unde e. 

— Nu eu, coniţă. 

— Vasăzică ştii? 

— S-ar putea, zice Hawise, dând din umeri. 

— Atunci spune-mi. 

— Nu mai sunt servitoarea voastră, coniţă. 

— Ştii unde am fost eu şi cu Alwys? 

Margaret îşi îndreaptă spatele, încercând să imite alura 
mamei ei vitrege când îl ceartă pe vreunul dintre servitori. 
Hawise scutură mohorâtă din cap. Fetiţa, plictisită de 
conversaţia oamenilor mari care le solicită întreaga atenţie, 
se zvârcoleşte în poala mamei şi fuge să se joace. Bărbatul 
cu brăţara flutură un şir de perle prin faţa ei, trăgându-l tot 
mai sus, ca ea să nu-l poată atinge când încearcă să-l 
prindă. 

— Începând cu a doua primăvară după invazie, am fost 
tocmite la castelul Canterbury. Ca brodeze pentru contele 
de Kent. El ştii cine este? 

— Nu văd de ce m-ar privi asta. 

— Este fratele regelui, iar eu îl cunosc foarte bine. 

Nu strică să exagereze puţin, se gândeşte. 

— Şi-ţi voi mai spune ceva, noul lord al tatălui meu e unul 
dintre vasalii care îi conduc o feudă, continuă cu glas tare. 

— Şi? 

— Şi, dacă ar fi să-i spun contelui că l-am găsit pe unul 
dintre şerbii lui care au fugit... 

Face o pauză, privind cum Hawise începe să înţeleagă 
unde bate. Ochii de stafidă îi devin mai mici şi mai negri ca 
niciodată, gura i se schimonoseşte între obrajii bucălaţi, 
într-un fel care îi aminteşte lui Margaret cum ciupea Gird 
aluatul din partea de sus a pituştilor. 

— Eşti pe drumul cel bun, şopteşte ea. Cam la o jumătate 
de zi de aici, este o tejghea de bere la marginea drumului, 
cu o colibă în spate. Întreabă de Martin. După aceea, te 
descurci singură. 


— Mulţumesc. Margaret o cuprinde de umeri pe Hawise 
cu un braţ şi o sărută pe obraz. Mergi acasă, Hawise. Totul 
va fi bine, vei vedea. Uite, pentru mâncare. li împinge în 
palmă un bănuţ, însă a plecat înainte să poată vedea cum 
Hawise i-l înmânează bărbatului cu brățară. 

— A plecat. 

Nu este o întrebare. Lordul Odo de-abia pare surprins, 
nici pe departe înfuriat, se gândeşte Fulk, uşurat. A călărit 
într-un suflet atât ca să nu se gândească la consecinţele 
mesajului pe care îl poartă, cât şi ca să ajungă iute în 
Winchester. Însă atunci când îndrăzneşte să se uite la 
conte, i se face teamă. Bărbatul e alb ca un cadavru. A 
început să se legene, aşa că lui Fulk îi e frică să nu leşine şi 
se întreabă dacă să întindă o mână pentru a-l sprijini sau să 
îl cheme pe Osbern? Eticheta, în asemenea situaţii, îl 
depăşeşte. În cele din urmă, după ceea ce pare o eternitate 
de nehotărâre, face un pas către Odo, însă acesta, 
revenindu-şi, întinde o mână cu palma către Fulk pentru a-l 
opri. 

— Nu poate fi nicio îndoială? Nu s-a dus pur şi simplu... 
să viziteze nişte vecini sau altceva? 

Fulk scutură din cap, sfâşiat între datoria faţă de stăpânul 
său şi îndemnul viguros al Freyei să nu aducă vorba de 
mănăstire. Dacă stăpâna Gytha este la abație, Freya va fi 
aflat până acum şi va trimite vorbă în aşa fel încât ei să nu 
pară cu nimic vinovaţi. Freya este mai bună decât el la a 
înţelege situaţiile complicate. Tăcerea, trage el concluzia, 
este calea cea mai sigură de a nu agrava lucrurile. 

Odo geme şi lasă capul să-i cadă în mâini, cu degetele 
apăsându-i fruntea în aşa fel încât, atunci când ridică iarăşi 
privirea, vârfurile lor au lăsat urme golite de sânge în 
carne. 

— Ştiam eu. Fulk, trebuie să pleci de îndată! Astă-seară. 
la merinde şi un cal odihnit! Îţi voi da ordine să mobilizezi 
garnizoanele din Rochester şi Dover. Spune-le 
comandanților că trebuie găsită. Să facă orice e nevoie, dar 
s-o găsească! Mă înţelegi? 

— Da, stăpâne! 

— Mergi acum. Când ieşi, spune-i lui Osbern să-mi aducă 
un scrib. Întoarce-te după ordine de îndată ce vei avea tot 


ce îţi trebuie pentru drum. Şi, Fulk... 

— Stăpâne? 

— Nu-ţi fie teamă, o voi aduce înapoi! Voi întoarce ţara 
asta cu susul în jos până o voi aduce înapoi. 

— Da, stăpâne. 

Când Fulk a plecat, genunchii lui Odo cedează, iar el 
trebuie să se sprijine de masa la care lucra. A plecat. 
Cuvintele par să-i sune ca nişte clopote în cap. Unde a 
plecat? Cum? De ce? Nu, ştie de ce. Se uită împrejur în 
cameră, la tapiseriile de pe pereţi, la focul din mangal, la 
lumânările în suporturile de argint de pe masa lui de lucru. 
Se uită la mâinile sale care se agaţă de marginile mesei, la 
inelele şi brăţările lui, la degetele curate şi cu vârf pătrăţos 
care stau pe lemnul întunecat şlefuit. Îşi mişcă limba prin 
gura uscată, simte spatele neted al dinţilor şi cerul gurii 
despre care ea spune că o face să se gândească la naosul 
unei minuscule catedrale. Se uită la cămilă, în rama ei 
aurie, incrustată cu topaze şi safire galbene pentru a 
reprezenta culorile deşertului. El i-a dat deja totul. Cum să 
o aducă acum înapoi? 

Bărbatul cu faţă de şobolan pune pe tejghea cana şi se 
apropie de Margaret. Nimeni nu îl observă; a nu fi băgat în 
seama este o iscusinţă pe care o cultivă, talentul pe care i l- 
a dăruit Dumnezeu, iar apoi Dumnezeu i l-a dăruit pe 
Sebastian, în slujba căruia şi-a pus talentul. Se înghesuie 
lângă ea şi îi atinge mâneca. 

— Te interesezi de Sebastian, zice el. 

Margaret se uită în jos la el. Privirea ei candidă pare să 
sfredelească umbrele trăsăturilor lui opace, pe care se 
citeşte suspiciunea. 

— Da. Îl cunoşti? 

— Vrei să te alături confreriei sale? 

— Presupun că da, aşa e. 

Ea are una dintre acele voci care nu se pot abţine să nu 
zboare şi la urechile altora, iar el nu vrea să fie auzit. 

— Fă câţiva paşi cu mine o clipă, zice, dând din cap către 
hangiţă, apoi o conduce prin spatele tejghelei şi într-o 
colibă. Incăperea e luminată de o singură lampă, cu flacăra 
apărată de un abajur în formă de horn şi murdar de 
funingine. 


Când ochii lui Margaret se obişnuiesc cu penumbra după 
apusul albastru de primăvară de afară, vede o podea de 
pământ bătătorit şi un acoperiş înjghebat din stuf de ale 
cărui grinzi atârnă cărnuri maturate şi cârnaţi în plase 
unsuroase. Un bărbat şade la masa din mijlocul încăperii, 
cu un cuţit în mână, cu mâncare şi băutură în faţa lui. 

— El e Martin, zice însoţitorul lui Margaret şi dispare. 

Martin îi face semn cu cuțitul lui Margaret, gest pe care 
ea îl ia drept o invitaţie de a se apropia. Nu îi e frică, îşi 
spune; bătăile rapide ale inimii, senzaţia de buimăcire îi 
sunt cauzate de foame şi de oboseală, nu de teamă. A mers 
fără oprire de când i-a părăsit pe Hawise şi ceata ei pentru 
a ajunge aici înainte de căderea serii. Gura îi e inundată de 
salivă la vederea mâncării de pe masă, deşi nu este cine 
ştie ce, o ditamai bucata grosolană de pâine cenuşie şi 
câteva ouă fierte tari. 

— Ai tot pus o grămadă de întrebări, spune Martin, 
uitându-se la ea dezaprobator, nu-i lucru de încurajat la o 
femeie. 

Are părul surprinzător de deschis la culoare, încă 
dezvăluindu-i rămăşiţele unei tonsuri, şi ochi aproape fără 
culoare, înconjurați de cercuri rozalii. Vocea îi e moale şi 
sibilinică: 

— Spune-mi ce interes ai tu cu Sebastian. 

— Vreau să mă alătur lui. 

— Inţeleg. Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că... Se străduieşte nebuneşte să-şi amintească 
vreo frântură din delirul lui Tom din infirmeria de la Christ 
Church. Pentru că trăim în timpul Tiranului Ultimelor Zile, 
iar oamenii trebuie să fie pregătiţi pentru semnele şi 
minunile lui mincinoase. El se va ridica la război cu sfinţii... 

— Suficient. Sunt mulţumit că ştii Biblia, dar ce ştii 
despre Sebastian? 

Se aşteptase ca întâlnirea să fie o simplă formalitate, nu 
ca prima ei întrevedere cu sora Jean, când ea şi Alwys 
răspunseseră la câteva întrebări practice, arătaseră fiecare 
o mostră din lucrul lor de mână şi li se spusese să-şi ia 
hainele de călătorie şi să fie gata de plecare într-o oră. 
Dacă orice altceva dă greş, spune adevărul. 

— L-am văzut şi îl iubesc. 


La aceste vorbe, Martin zâmbeşte, un surâs de o 
dulceaţă tulburătoare, aproape înspăimântătoare. 

— Ei bine, femeie, cred că trebuie să avem încredere 
unul în altul. Nu sunt multe tinere care s-ar aşterne la drum 
singurele, după cum spui că ai făcut tu. Sebastian va fi 
impresionat de devotamentul tău. Aşteaptă aici cu mine, iar 
eu te voi duce la el odată ce va fi căzut întunericul. Oamenii 
mei îmi spun că au văzut patrule militare pe drum de când 
a trecut de sexta. Bărbaţi din Kent. Bănuiesc că nu ştii 
nimic despre asta. Nu-i aşa? 

Taie un ou în jumătate, lăsând să alunece lama cuţitului 
cu precizie înceată prin albuşul care alunecă şi gălbenuşul 
care se fărâmiţează, pentru ca ele să nu se separe. 

Maică Precistă, Maică a Domnului, escorta ei trebuie să-şi 
fi găsit drumul afară din pădure şi să fi ajuns înapoi la 
Canterbury. Va fi descoperită. Va sfârşi prin a-l ademeni pe 
bietul Tom direct în capcană. Dar ce poate face? Dacă 
admite că ştie motivul pentru care lordul Odo a scos soldaţii 
pe drumuri, Martin nu o va duce niciodată la Tom. Ar putea- 
o chiar omori. Pe de altă parte, trebuie să fie bine obişnuit 
să se ferească de nasul autorităţilor. Dacă pretinde că n-are 
habar de nimic, amândoi au o şansă mai bună. Scutură din 
cap şi ridică din umeri. 

— Pari înfometată, zice Martin zâmbind din nou, cu 
gălbenuş de ou zdrobit umplându-i găurile dintre dinţii din 
faţă. la loc! 

Paracliserul închide uşa capelei în spatele lui, iar Odo 
este în sfârşit singur, îngenunchează la baza scărilor 
altarului, ridicându-şi ochii către crucifix, însă lăsându-i să 
măsoare doar contururile lucrurilor, în aşa fel încât tot ce 
vede este o pată înceţoşată de forma unei cruci, sclipind 
auriu-întunecată în penumba celor două lumânări care au 
rămas de fiecare parte a altarului. Se roagă ca mintea să îi 
poată fi golită de probleme şi să devină un spaţiu potrivit în 
care Dumnezeu să păşească, Dumnezeu care îl va călăuzi şi 
îl va întări şi îi va dărui sufletului său pace. Apoi îşi aşază 
palmele deschise pe podea şi se lăsă în jos până ce trupul 
rămâne  nemişcat, apăsând piatra cu genunchii, cu 
şoldurile, cu coastele, cu fruntea şi îşi întinde braţele în 
lături, precum Hristos pe cruce. 


Încă de la început, îi e teamă că nu va merge. Trupul îi 
solicită imperios atenţia. Simte junghiuri în tâmple din 
cauza frigului, ca şi cum piatra i-a pătruns în craniu. 
Coastele îl dor atunci când respiră. Muşchii gâtului şi ai 
pieptului încep să-i ardă protestând împotriva încremenirii 
impuse. Departe de a i se goli, mintea îi clocoteşte, 
repetând iarăşi şi iarăşi litania pregătirilor, în felul în care 
Osbern enumeră pe degete lucrurile pe care trebuie să le ia 
cu ei într-o călătorie complicată. 

Ordinele au ajuns la fiecare soldat de sub comanda sa 
din răsăritul Angliei. Ofițerii lui nu trebuie să se dea înapoi 
de la nimic pentru a o găsi; aceia care o vor face vor fi 
răsplătiți din plin, oricine se va fofila de la datorie va afla 
iute ce înseamnă să nu-l asculte sau chiar să-l înţeleagă 
greşit. Ea trebuie dusă la Dover, cel mai puternic dintre 
castelele sale, şi ţinută acolo până ce el ajunge. l-a explicat 
regelui că o chestiune de siguranţă internă a apărut la 
graniţa cu Essex, impunând plecarea imediată de la 
întrunire. Speră că va fi iute rezolvată. Până atunci, Thomas 
de York are mandat în numele său. Lanfranc a fost de 
asemenea prezent la întâlnirea lor, trăgându-se de barbă, 
cu ochii lui negri mişcându-se rapid de la Odo la William şi 
înapoi. Chipul lui Lanfranc era o oglindă în care feţele lor 
apăreau suprapuse, cea a lui William, precaută şi 
consternată, iar a lui, descompusă, de nerecunoscut din 
cauza minciunilor. William l-a crezut, este sigur de asta, 
fiindcă a vrut să o facă şi pentru că nu ar putea niciodată 
înţelege ce înseamnă Gytha pentru el. William nu are acel 
soi de vise. 

Mintea i se umple de imagini. Pe măsură ce noaptea se 
aşterne peste castel, iar răceala aerului şi a pietrei îi 
încetineşte sângele, ele plutesc în spaţiile libere ale minţii 
lui. William şi tatăl său, faţă în faţă la colţul unei mese 
înalte din sala de la Conteville. Expresia îndurerată a tatălui 
său. William vorbeşte. Nu poate auzi ce spune, însă îi e 
limpede că este ceva teribil şi neaşteptat, că este ceva 
despre el. O frază: el este cel isteţ, Biserica este cel mai 
bun loc pentru cei isteţi. Agatha, plângând, însă hainele îi 
sunt ude, aşa că poate este doar ploaie sau apă din râu. 
Mama lui, atât de mică în patul mare. El se roagă, dar 


surorile lui îi aşază bănuţi pe ochi. Lacrimile lui sunt 
purpurii, nu, roşii ca sângele. De neoprit. Se vor îneca toţi în 
lacrimile lui. lInspiră lacom, coastele îi scrâşnesc pe 
podeaua capelei. O femeie întunecată stă sub un măr, o 
femeie întunecată, măruntă şi nemişcată. Privindu-l. 

Pace. Respirația îi devine regulată, încetineşte, se face 
mai adâncă până ce simte piatra ca nişte valuri care îl 
leagănă. Uşa de la capelă se deschide, iar el simte curentul 
de aer zburlindu-i părul de pe ceafa. Se aud paşi care vin 
înspre el, zgomotul înăbuşit al pielii moi pe piatră, paşi 
familiari, un mers cu pas mare şi greu, nu chiar la fel de 
mare ca al lui. Ridicându-se ţeapăn în genunchi, simte 
mirosul de ceară proaspătă ca pe un parfum al dimineţii; 
aşadar, se pregătesc pentru utrenie, înfigând lumânări 
proaspete în suporturile înalte, aurite, care flanchează 
altarul. Işi freacă fruntea, îşi întinde degetele de la mâini şi 
picioare. Îşi simte braţele, eliberate din disciplina penitentă, 
la fel de uşoare şi fremătătoare ca nişte aripi. 

— Al nabii de greu mod de a-ţi petrece noaptea! 
comentează William, aşezându-se în genunchi stingher, 
lângă fratele său, cu încheieturile picioarelor trosnind, cu 
torsul impunător părând să se prăbuşească în faţă. Odo se 
ridică, apoi îl ajută pe William, cu o mână strecurată sub 
cotul bărbatului mai în vârstă. 

— Mi se pare... consolator din când în când. 

— Chiar şi aşa, mă aşteptam să fi plecat până acum, de 
vreme ce chestiunea aia de la graniţă e atât de urgentă. 

Odo ridică din umeri. Vrea să-şi păstreze tonul nepăsător, 
suficient de nepăsător cât să îl ţină pe William departe de 
adevărul situaţiei. 

— Călătoria în toiul nopţii părea mai degrabă să 
sporească riscul decât să-l micşoreze. Voi fi plecat înainte 
de slujba de dimineaţă. 

— Şi când te vei întoarce? 

— Cât pot de repede. Thomas de York ştie ce gândesc. 
Sunt satisfăcut că absenţa mea nu vă va ţine în loc, cu voia 
Domnului. 

— A Domnului? Instinctul îmi spune că voia Domnului are 
prea puţin amestec aici. 

— Voia Domnului, Inălţimea Voastră, se manifestă în 


toate. Dacă voia Sa nu ar exista, n-ar fi nici Pământ, nici 
bărbaţi aşezaţi pe el. 

— Nu începe să te joci de-a episcopul cu mine, Odo. Ai 
face mai bine să-ţi aminteşti prin voia cui deţii acea 
demnitate sfântă. Pe lângă asta, nu bărbaţii mă preocupă 
pe mine, ci a doua jumătate a creaţiei. 

Cei doi diaconi şi-au terminat pregătirile în capelă şi se 
retrag în sacristie. 

Din moment în moment, va începe să sune clopotul, 
adunându-i la rugăciune pe credincioşi şi pe cei care nu au 
somn. Pierde timp; pe măsură ce noaptea se face mai 
luminoasă, iar stelele dispar de pe cer, ea fuge şi mai 
departe. Vrea să plece, însă William nu trebuie să afle 
măsura disperării lui. 

— Animalele? se interesează el, strecurând o notă de 
mirare amuzată în voce, zâmbind în felul său, cu colţurile 
gurii în jos. 

William îşi ia avânt şi se desprinde de pilastrul de care se 
rezema. În sclipirea lumânărilor proaspăt aprinse, Odo 
observă o roşeaţă nesănătoasă care îşi croieşte drum în sus 
pe bucata de piele dintre gulerul lui William şi linia părului. 
Mai bine să nu forţeze lucrurile; simte că sănătatea lui 
William nu mai e ca pe vremuri. 

— Îmi pare rău! zice el aplecându-şi capul ca William să-i 
poată întâlni privirea. 

— E vorba de femeie, nu-i aşa? 

Odo se luptă cu impulsul de a se uita în altă parte. 

— M-am gândit eu. De ce nu a venit aici, cu tine? 

— Şovăie să se instaleze ca stăpână în casa unde a servit 
odată. Este... sensibilă în felul acesta. 

— Prostii, îi aruncă William o privire şireată. Locul de-abia 
mai poate fi recunoscut. Ai pus la muncă pietrarii şi 
dulgherii de când a ajuns în stăpânirea ta. 

— Aşa e, admite Odo. A refuzat. Nu a vrut să îmi accepte 
condiţiile. 

— Nu ea trebuie să decidă asta. 

Sprâncenele nisipii ale lui William se unesc într-o 
încruntare perplexă. 

— Îţi aparţine, trebuie să facă după cum pofteşti tu. 

Odo ridică din umeri, dar nu zice nimic. Nu îl va face 


niciodată pe William să înţeleagă şi nu are timp de irosit 
încercând. 

— Fii cu băgare de seamă, frate, continuă William, ţi-a 
luat minţile pe de-a întregul! De câte ori te-am bătut la şah 
de Crăciun? Jur că Mortain ar fi fost un adversar mai 
puternic. Însă una e şahul, asta... Ar trebui să-ţi interzic să 
mergi. Pentru binele tău. 

Acum se ridică drept în picioare, cu braţele încrucişate, 
ţinându-şi echilibrul pe vârfuri, ca un luptător de meserie. 

— E dreptul tău să o faci. 

William se reazemă din nou, comod, de pilastru, 
frecându-şi spatele de piatra poroasă ca şi cum l-ar folosi 
ca stâlp de scărpinat. 

— Povesteşte-mi despre ea! 

Fii concis. Îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru utrenie; 
capela se va umple în curând şi va începe slujba, 
împiedicându-l pe William să îl mai ţină mult. 

— Ce vrei să ştii? 

— E drăguță? întinde William mâinile. 

— Nu neapărat. Mică. Precum Matilda şi mama. 

— Şi încăpăţânată, se pare. Trebuie să fie bună la pat 
atunci. Nu-mi pot imagina ce altceva şi-ar dori un bărbat cu 
o femeie îndărătnică dacă nu e plăcută ochiului. 

— Presupun că nu aştepţi un răspuns la asta. 

— Sunt regele tău, Odo, şi întotdeauna aştept răspunsuri. 

Clericii se adună, capelanul lui William, diverşi preoţi şi 
diaconi care însoțesc legația papală merg de-a lungul 
naosului şi al stranelor laterale pentru a se întâlni cu toţii la 
uşa către sacristie, acolo unde se înghesuie un scurt 
răstimp pentru a putea intra; toată lumea se preface că nu-i 
recunoaşte pe rege şi pe fratele său. 

— Foate bine, acesta este răspunsul meu. O iubesc. Asta 
e tot ce pot să îţi spun. 

— Ah, dacă aş avea un ban pentru fiecare dintre dăţile 
când te-am auzit spunând asta.. Face William un gest 
expeditiv din mână. 

— Ai fi un om sărac. 

Ochii spălăciţi ai lui William, cu albul injectat cu sânge în 
lumina lumânărilor, rămân aţintiţi asupra lui îndelung, în 
timp ce Odo se întreabă cu disperare dacă fratele său mai 


are altceva de spus ori poate în sfârşit pleca. Picioarele îl 
înţeapă, dar se simte pironit de ochii lui William, parcă 
aceştia i-ar scruta inima, căutând ce este scris acolo. 

— Du-te, spune William în cele din urmă, pleacă! 

— Vă mulţumesc, Înălţimea Voastră! 

Odo face o plecăciune, pentru a-şi acorda timp să-şi 
compună expresia corectă de respect şi afecţiune cu care 
trebuie să se îndepărteze de fratele său. Este furios pentru 
timpul irosit, însă William e dezamăgit, crede el, aşa că 
sunt chit, totuşi, deşi rămâne un fapt tulburător. 

— Te vreau înapoi până la slujba din dimineaţa de Paşte, 
Odo. Îmi închipui că vom privi împreună cum se va juca 
piesa în care Domnul nostru îi apare Mariei Magadalena, 
aşa cum se întâmplă la Rouen. Ce zici? 

Odo zâmbeşte, susţinându-i privirea. Asigură-l că totul va 
fi bine, îşi spune sieşi. Încredere, loialitate, iubire, toate 
aceste emoţii i se citesc în ochi, îi străbat cu hotărâre chipul 
ca nişte trupe ce pregătesc asaltul. Face câţiva paşi cu 
spatele, apoi se întoarce şi porneşte către uşa din capătul 
de miazănoapte al transeptului. 

— Încă ai praf pe frunte! strigă William după el. Şi, Odo, 
aminteşte-i că nu are altă variantă decât să accepte 
condiţiile mele, la fel ca toţi ceilalţi englezi. 

Ochii şi-au făcut treaba, slavă Domnului! Nu te poţi face 
vinovat de sperjur cu o privire. Astăzi este Marţea Mare; 
chiar şi dacă oamenii lui o găsesc azi, nu are de gând s-o 
părăsească pentru a se întoarce aici la timp pentru Paşte. 
Va contempla misterul învierii în braţele propriei sale 
Magadalene. Privirea ei extatică îi va dezvălui miracolul 
aievea. 

Deşi totul este pregătit pentru o plecare rapidă, un cal 
iute de picior şi doi dintre cavalerii săi călare pe animale la 
fel de bune, aşteptându-l în curtea exterioară a castelului, 
află că necazurile lui nu s-au isprăvit. Odată ajuns la poarta 
oraşului, ofiţerul de strajă ezită să le deschidă. 

— În numele contelui de Kent, strigă unul dintre oamenii 
lui Odo, rostind cuvintele lent şi apăsat, ca şi cum i-ar vorbi 
unui cretin sau cuiva care nu aude bine. 

Ofiţerul rămâne pe poziţii, cu o torţă aprinsă pe care o 
ţine în aşa fel încât Odo nu-i poate citi expresia feţei. 


Curajul îl părăseşte o clipă, se întreabă dacă, până la urmă, 
William nu a trimis poruncă să nu i se dea voie să plece din 
oraş. Nu, bineînţeles că nu, William nu se răzgândeşte 
niciodată. Işi îndeamnă calul cu pintenii în cercul pâlpâitor 
de lumină aruncat de torţa ofițerului şi îşi dă gluga pe 
spate. 

— Cred că mă ştii, îi spune bărbatului, care îşi mută 
privirea de pe chipul său la ametistul de pe mâna stângă şi 
iarăşi înapoi. 

— Da, stăpâne! 

— Atunci, deschide poarta! 

— Nu e atât de simplu, stăpâne. Afară e o gloată care 
face zarvă să intre de când s-a schimbat straja. 

— O gloată? repetă Odo care, atunci când calul dă 
nerăbdător din picioare, îi slăbeşte căpăstrul exact cât să 
bată puţin din copite aproape de picioarele subţiri ale 
ofițerului. Eu nu aud nimic. Niciun strigăt, niciun zăngănit 
de arme. Ce soi de gloată? 

— De soiul sfânt, stăpâne. Probabil că au urcat vreun 
flăcău pe un catâr şi fâlfâie frunze de palmier în jurul lui, 
altceva nu ştiu ce să spun. 

— Măsoară-ţi cuvintele, omule, iar după ce părăseşti 
straja, mergi la un preot şi mărturiseşte-te. Acum deschide 
nenorocita asta de poartă. Cu siguranţă puterea armatei 
normande face faţă câtorva predicatori de pripas. 

Ofiţerul ridică din umeri ca şi cum îşi declină orice 
responsabilitate pentru ce s-ar putea întâmpla mai departe 
şi le ordonă oamenilor săi să deschidă poarta. Un freamăt 
stins, precum vântul în crengile de sus ale copacilor care 
străjuiesc drumul, ajunge la urechile lui Odo din partea 
cealaltă a barierei solide de stejar, în timp ce doi străjeri 
îndepărtează penele care ţin zăvoarele şi saltă parul din 
lăcaşul lui de fier. Insă noaptea, la ora aceasta între utrenie 
şi laude, este încremenită. 

Cavalerii săi îşi dezleagă spadele, cu mâinile aţinându-se 
nervoase deasupra mânerelor. Retrăgându-se pentru a-l 
flanca pe ofiţerul lor în intrarea adăpostului străjerilor, o 
încăpere neluminată, săpată ca o cavernă dreptunghiulară 
în chiar zidurile cetăţii, cei doi bărbaţi de strajă par hotărâți 
să nu mai facă nimic. Odo îşi mână calul în firida de 


întuneric a cerului nopţii, care umple spaţiul îngust dintre 
porţi, nevăzând altceva în afara contururilor copacilor şi ale 
stelelor care se sting pe măsură ce întunericul e cotropit de 
strălucirea albastră a zilei care vine. Scalpul îl înţeapă acolo 
unde părul, dacă nu ar fi avut tonsura, i s-ar fi ridicat în cap. 
A coborât în iad. Ce este această gloată? O îmbulzeală de 
nemorţi care se afundă înapoi în ţărână la apropierea lui? 
îşi face cruce. Poate că zilele de pe urmă chiar au început. li 
face semn unuia dintre cavalerii din spatele lui să aducă 
torţa ofițerului. 

— Însă această persecuție se aprinde azi, iar mâine se 
stinge, astăzi arde cu fierbinţeală, iar mâine s-a răcorit. 

Vocea nu este tare, însă are ecou, ca şi cum aerul în care 
atârnă e o cutie de rezonanţă, o piele de tobă întinsă 
deasupra vidului. Este o voce pe care a mai auzit-o înainte. 
Apar chipuri, care pâlpâie şi dispar din faţa ochilor săi, 
deformate de jocul focului şi al beznei, nasuri fantastic 
alungite sau ochi evaporându-se din găvanele lor, guri care 
se cască, dinţi de foc. 

Calul lui Odo, răspunzând panicii stăpânului său, ezită la 
poartă şi se ridică pe picioarele dindărăt. Nepregătit pentru 
răscoala bruscă a muşchilor, Odo este aruncat în faţă, 
obligat să se agaţe de coama animalului ca un băiat la 
prima lui lecţie de călărie. Ar fi căzut dacă nu ar fi fost 
bărbatul înalt care să se desprindă din adunătura dementă 
de feţe tăcute şi să se întindă calm după hăţurile care 
flutură pe grumazul animalului, fără să-i pese de copitele 
puternice sau de dinţii dezveliţi, de greutatea efectivă a 
calului dacă se prăvale peste el. Îi vorbeşte încet, într-un 
murmur ritmic, precum cântecul valurilor delicate pe un 
țărm, până ce îl linişteşte. În timp ce animalul se potoleşte, 
fornăind încet, cu capul aplecat supunându-se bărbatului 
care acum îl scarpină între urechi, senzaţia de neputinţă a 
lui Odo sporeşte, se transformă într-un sentiment rece al 
inevitabilului care se opreşte undeva, în frunte ori adânc în 
piept, însă oricum este centrul fiinţei sale. 

— Tu, din nou! zice el apucând hăţurile şi privind în ochii 
de şopârlă, indescifrabili, ai lui Sebastian de pe urmă. Se 
pare că-ţi sunt îndatorat. 

— Dumnezeu m-a însărcinat pe mine să aduc alinare 


sufletelor chinuite, normandule! 

Cavalerii lui Odo au venit acum de fiecare parte a sa, iar 
torţa pe care unul dintre ei o ţine sus îşi împrumută 
vâlvătaia părului blond-roşcat revărsat în cascadă peste 
umerii lui Sebastian. Celălalt are spada trasă. 

— Nu am timp acum să mă aplec cu tine asupra stării 
sufletului meu. 

Şi, se gândeşte el, nu am timp să te arestez şi să te 
biciuiesc în temniţă, aşa cum ar trebui. Dar tu nu vei pleca 
niciunde, saxonule, îşi mai zice. Îşi îmboldeşte calul înainte, 
forțându-l pe Sebastian să se tragă în lături, însă nu poate 
merge altfel decât încet şi stângaci, în timp ce adepţii 
predicatorului se strâng în jurul său. O adunătură demnă de 
milă, desculți, zdrenţăroşi, majoritatea fiind, se pare, femei 
tinere cu bebeluşi şi copii mici. Odată drăguţe, unele dintre 
ele. Temându-se că l-ar putea separa de escorta lui, strigă 
în spate: 

— La trap. Nu vă purtaţi cu mănuşi. Dacă va stă cineva în 
cale, gândiţi-vă că sunt doar câteva suflete cheltuite ca să-l 
ţinem departe pe diavol. 

Şi duce biciul spre crupa calului său. 

— Te voi întâlni din nou, strigă Sebastian după el când 
calul o ia la galop, însă Odo nu-l aude nici pe el, nici 
blestemele unei tinere mame care de-abia îşi trage copilul 
de sub copite, nici trosnetul oaselor piciorului cuiva mai 
puţin sprinten. Simţurile îi sunt îndreptate înainte acum, 
grăbindu-se către orizontul care se luminează, către Dover, 
către iubirea sa. Nimic altceva nu e real. 

Margaret, Martin şi bărbatul cu faţă de şobolan nu 
părăsesc coliba până mult după ce s-a înnoptat. Martin îi 
conduce departe de drum, la început printr-un ţinut 
păduros cu lăstăriş, iar apoi mai adânc, printr-o pădure 
unde Margaret se gândeşte că lumina nu pătrunde probabil 
niciodată, nici chiar în timpul zilei. Luna nu a răsărit, iar ea 
nu poate vedea nici măcar la doi paşi în faţă, împiedicându- 
se de rădăcini de copac şi de rugi, cu păducelul şi ilexul 
rupându-i hainele. Braţele şi picioarele îi sunt zgâriate până 
la sânge, însă 

Martin susţine sus şi tare că nu pot risca să aprindă vreo 
lumină dacă oamenii contelui sunt prin preajmă. El însuşi se 


mişcă la fel de tăcut şi sigur pe picioare ca un linx, făcând 
adeseori pauză pentru a le permite celorlalţi să îl prindă din 
urmă. 

— Albinos, gâfâie bărbatul cu faţă de şobolan. Pe 
jumătate orb. Preferă întunericul. Ţine-mă de mână, dacă 
vrei! 

Degetele lui îi ating braţul, pielea expusă de o gaură din 
mâneca ei. Lui Margaret i se taie respiraţia. Bărbatul cu faţă 
de şobolan râde, un sunet răguşit şi strident ca lătratul unei 
vulpi. 

— Nu te teme, fată! Martin îi păzeşte pe noii discipoli ai 
lui Sebastian foarte atent, mai ales pe femei. 

Margaret nu are nicio idee de câtă vreme merg atunci 
când ochii ei, care se străduiesc să vadă ceva prin 
întuneric, surprind un licăr de lumină printre trunchiurile 
copacilor. In sfârşit. Insă Martin nu spune nimic şi continuă, 
lumina fiind uneori de-abia vizibilă, alteori pierind, astfel că 
Margaret e sigură că nu pot merge în linie dreaptă şi începe 
să se teamă de vreun şiretlic, în ciuda asigurărilor 
bărbatului cu faţă de şobolan. Inima îi bate în gâtlej ca şi 
cum o pasăre vie e prinsă acolo. E ameţită de epuizare. 
Undeva, departe de acea pădure, trebuie să fie deja 
dimineaţă, însă ea nu va mai revedea niciodată lumina, iar 
urechile îi sunt condamnate să nu mai audă altceva decât 
respiraţia scrâşnită a bărbatului cu faţă de şobolan şi 
ocazionalele urlete muribunde ale vreunei creaturi înhăţate 
de o pisică sălbatică. Lupi, se gândeşte ea, urși, ce apărare 
au ei fără lumină? Măcar oasele lor vor fi descoperite? Cu 
siguranţă, urşii mănâncă oase, sugând măduva în acelaşi 
fel în care ea ar putea suge dulceaţa verde a unui fir de 
iarbă. Dumnezeu a părăsit-o. A coborât în iad, iar lumea se 
va închide deasupra-i aşa cum apa acoperă o piatră. 

Apoi, dintr-odată, lumini răsar peste tot în jurul lor, torţe, 
un foc de gătit, opaițe care sticlesc prin pereţii 
adăposturilor încropite. Ce i-a spus ghicitoarea pitică, la 
târgul de Rusalii, când era încă o fetiţă? „Roadele muncii 
tale vor dăinui o mie de ani.” Bineînţeles că lumea încă nu 
a isprăvit cu ea. Îşi şterge faţa cu dosul palmei, îşi 
netezeşte părul, scoţându-şi frunze şi bucățele de crengi 
din el, şi îşi scutură fusta, încercând să încreţească 


marginile zdrenţuite ale stofei rupte cu degetele. 

— Aşa e mai bine, zice bărbatul cu faţă de şobolan, nu 
neprietenos. 

— Unde e Sebastian? îl întreabă ea pe Martin. Trebuie să- 
| văd. 

Nu vrea să rămână aici mai mult decât e nevoie. Se uită 
în jurul ei. 

E o tabără murdară, ca şi cum un copil uriaş şi-a lăsat 
jucăriile să zacă alandala atunci când a fost trimis la 
culcare. Sunt adăposturi din lăstăriş şi din piei de animale, 
câţiva cai răpciugoşi, nişte haine întinse pentru a se usca 
pe ramurile joase ale copacilor, un ceaun pus peste un foc 
cu vâlvătaie. Un jongler se antrenează cu trei linguri de 
lemn. Bucătarul, poate? Pe pământ, la marginea 
luminişului, cu spatele sprijinit de un copac, stă o femeie 
borţoasă, iar alături, ghemuită, o fată ţine un bol şi o 
lingură. Un grup de bărbaţi, îmbrăcaţi ca nişte călugări, însă 
neîngrijiţi, în rase peticite şi cu picioarele goale, cară o 
cutie mare, sprijinită de prăjini la fiecare colţ, de-a 
curmezişul luminişului. Îi aminteşte de ceva. Jurământul, 
asta e! Alwys a brodat un relicvariu foarte asemănător, deşi 
mult mai ornat, pentru scena în care regele Harold stătea 
pe mal la Bayeux şi îi jura credinţă lui William de 
Normandia. Acum, Alwys se referă la el ca la Chivotul 
Legilor şi îi spune adeseori sorei Jean că Dumnezeu îşi 
doreşte să fi adăugat un curcubeu scenei. Nici urmă de 
Tom. 

— Toate la timpul lor, zice Martin, tresărind când o altă 
femeie apare dintr-un adăpost şi vine înspre ei cu o torţă. 

Scoate o bucată de pânză neagră de undeva, dintre 
faldurile hainelor sale, o scutură şi şi-o trage peste cap, o 
glugă cu găuri pentru ochi, similară acelora pe care le vezi 
uneori pe cai, la curse ori la turniruri. 

— Ea este Irene, îi spune el lui Margaret. Va avea grijă de 
tine acum. 

lrene zâmbeşte, dezvăluind sus doi dinţi lipsă, unul în 
faţă şi altul pe lateral. Pe vremuri o femeie frumoasă, cu 
pomeţi puternici şi o bărbie ascuţită ca a unei pisici, pare 
acum istovită, cu pielea cenuşie şi atârnându-i, cu o 
expresie dezamăgită pe buze. 


— Vai, vai, spune ea, plescăind aşa cum Margaret îşi 
aminteşte că făcea mama ei vitregă când ea fugea cu 
băieţii şi îşi murdărea hainele. Va trebui să te curăţăm puţin 
înainte să te vadă Sebastian. 

— Mă va vedea în noaptea asta? Cât de târziu e? 

Apoi, se gândeşte: lrene? Este ceva în legătură cu lrene 
şi Sf. Sebastian. Işi doreşte să o fi ascultat mai atent pe 
bunica ei, care obişnuia să le spună poveşti despre sfinţi 
înainte de culcare, în fiecare noapte, când erau mici. 

— Atât de multe întrebări. Nu e nevoie să fii chiar atât de 
nerăbdătoare. Nu mă aştept ca Antihristul să apară înaintea 
dimineţii. 

Zâmbind din nou, Irene o ia de braţ şi o conduce înspre 
unul dintre adăposturi, un cort mare din piei de animal 
întinse peste crăci de salcie, înăuntru e cald şi voioşie, 
există o scobitură puţin adâncă plină de tăciuni care 
mocnesc şi câteva cutii aşezate pe laturi, în chip de rafturi 
pentru ceşti şi farfurii, linguri, pieptăni, jucării de copii. 
Grămezi de frunze acoperite cu pături servesc drept paturi, 
deşi niciunul dintre ocupanţii cortului nu doarme. Mai multe 
femei stau adunate în jurul scobiturii focului, sporovăind 
încet, una alăptând un copil, alta atingând cele trei coarde 
ale unei alăute primitive. Unele au în poală bucăţi de pânză 
pentru cusut, deşi lumina este mult prea slabă pentru lucrul 
cu acul. Stau fără să facă nimic, însă încordate, parcă 
aşteptând ceva. Mirosul de lapte, sânge şi păr asudat îi 
aminteşte lui Margaret de camera de lucru, iar ea trebuie 
să clipească pentru a-şi ascunde lacrimile bruşte. 

lrene. Femeia care l-a găsit pe Sf. Sebastian lăsat să 
moară de călăii săi şi l-a îngrijit până ce şi-a revenit. Dacă 
el îi spune Irene, ea trebuie să fi fost acolo când a avut loc 
orice s-a întâmplat. 

— Ea e... Spune-ne numele tău, fată! zice Irene. 

Margaret deschide gura, însă ceva o opreşte. Cum ar 
putea să se folosească de numele ei? Dacă soldaţii contelui 
o caută, femeile ar putea-o da de gol înainte să aibă şansa 
de a-i vorbi lui Tom. Hawise. Nu ar fi trebuit niciodată să-i 
spună lui Hawise. Dar e prea târziu să mai schimbe asta, 
trebuie pur şi simplu să fie mai atentă de acum încolo. 

— Atunci îţi vom spune Zoe, râde Irene, după creştina 


căreia sfântul i-a redat puterea de a vorbi. 

Margaret dă din cap şi zâmbeşte. 

— Multe dintre cele care vin aici îşi lasă în urmă numele, 
continuă lrene. 

— Tu ai făcut-o? 

Irene ia o cănuţă de fier, în care amestecă o mână de 
ierburi cu apă dintr-un ulcior care stă lângă intrarea în 
adăpost, apoi o pune să se încălzească deasupra tăciunilor. 

— Nu vorbim despre trecut. Viitorul este ceea ce 
contează. 

— M-am gândit doar, insistă Margaret, de vreme ce ţi se 
spune Irene. Dar poate e doar providenta. 

— Cu toţii suntem aici datorită providenţei şi milei lui 
Dumnezeu. 

— Şi din cauza lui William de Normandia, adaugă femeia 
cu bebeluşul. 

— Ţine-ţi gura, Frieda! 

Apucând capătul care fâlfâie al şalului şi învelindu-şi 
degetele, Irene ridică de pe tăciuni cănuţa şi o aşază pe 
buza scobiturii pentru foc. 

— Stai şi bea asta! Te va ajuta să dormi. 

Femeile se foiesc pentru a-i face loc lui Margaret, care se 
aşază lângă mama care alăptează. 

— Care e numele bebeluşului? 

— Sebastian, răspunde femeia, ca şi când ar fi o 
întrebare stupidă. Margaret soarbe din băutură. Amăreala 
ei îi strepezeşte dinţii, însă nu îndrăzneşte să o scuipe. 

— Merg să văd ce face Goda. Sunt sigură că se va 
întâmpla în noaptea asta, anunţă lrene. De îndată ce 
pleacă, atmosfera din cort se destinde. 

— Spune-mi despre ea, îi zice Margaret mamei care 
alăptează. 

— Ah, lrene e conducătoarea spirituală a femeilor. A fost 
primul discipol al lui Sebastian. 

— Cum s-au întâlnit? 

— Se spune că a fost lăsat să moară la Hastings şi că ea 
l-a găsit. Întocmai ca Irene cea adevărată. Era îngropat sub 
un morman de cadavre, aşa se pare, iar asta l-a salvat. 
Normanzii nu au luat prizonieri. Încă îi mai oblojeşte rănile. 
Nu se vindecă niciodată, ştii. E un miracol. 


— De ce eşti aici? îi şopteşte Margaret, intrigată de ceva 
din tonul femeii. 

Tânăra mamă le aruncă precaută o privire însoţitoarelor 
ei, însă niciuna nu e atentă. Cântăreaţa la alăută a început 
un imn pe care Margaret îl recunoaşte ca închinat sfântei ei 
patroane pentru a le ajuta pe femeile în chinurile facerii, iar 
mai multe dintre ele i se alătură. 

— Am fost soţie de preot. Când ni s-a trimis un nou 
episcop din Normandia, el a spus că preoţii nu se pot 
căsători, că era o încălcare a tainei preoţeşti şi că dacă 
bărbatul meu voia să-şi păstreze traiul dinainte, trebuia să 
scape de mine. Să zicem că şi-a dat seama cât de greşite îi 
erau căile? 

— E copilul lui? 

— Mereu face asta, mă lasă cu unul isprăvit şi celălalt 
gata să pocnească, zice femeia uitându-se în jos la 
bebeluşul care a adormit şi acoperindu-l cu rochia. Se 
apleacă să îi sărute fruntea pruncului, apoi îi aruncă lui 
Margaret o uitătură lungă şi iscoditoare. Nu ştii nimic 
despre ce se întâmplă aici, nu-i aşa? Ascultă-mi sfatul, 
pleacă. Acum, înainte să... 

Dar este prea târziu. lrene se întoarce în cort, lăsând 
acoperitoarea de la intrare să cadă în spatele ei, 
închizându-le în căldura care te face să picoteşti. 

— Incă nimic, zice ea, apoi le aruncă o privire aprigă lui 
Margaret şi tinerei mame. Bea tot! Ai nevoie de un somn de 
frumuseţe pe cinste pentru mâine. 

Nu are de ales. Dă pe gât dintr-o sorbitură ce a mai 
rămas din băutură, înfiorându-se când ierburile amărui îi 
zgârie  gâtlejul. In câteva minute adoarme buştean, 
nesimţitoare când femeile pe jumătate o târăsc, pe 
jumătate o cară până pe patul din frunze şi o acoperă cu o 
pătură. 

Soarele este deja sus de tot când se trezeşte, iar cortul e 
gol, singurele dovezi că a fost mai înainte ocupat fiind 
mirosul acru care rămâne în urma trupurilor adormite şi 
cenuşa rece din groapa focului. Se ridică şi iese. E o altă zi 
însorită, îşi simte capul lucrând încet, iar lumina soarelui 
care străpunge coroanele copacilor o împunge undeva în 
spatele ochilor. Şi-i freacă, observându-şi cu acest prilej 


mâinile acoperite de sânge uscat, cu unghiile murdare şi 
rupte. Nu mâini de brodeză. Ce ar spune sora Jean? Se uită 
împrejur. Tabăra pare părăsită, deşi focul de gătit e aprins, 
cazanul suspendat deasupra lui pe un tripod de fier trimite 
mirosul ademenitor al cărnii de oaie fierte, iar unora dintre 
cai le-au fost legate picioarele cu chingi şi au fost lăsaţi să 
pască prin păduricea care îi înconjoară. Descoperă un pârâu 
care curge pe lângă luminiş şi, îngenunchind pe malul lui, 
îşi împroaşcă faţa cu apa rece, care are un gust sălciu 
atunci când bea puţină. Işi curăţă mâinile cât poate de bine, 
apoi îşi înmoaie un colţ al fustei şi îşi freacă dinţii cu el. 
Simţindu-se mai bine, deşi înfometată, porneşte să 
exploreze locul, înainte ca toată lumea să se întoarcă. 
Presupune că au plecat să vâneze, să adune prada din 
capcane, să culeagă fructe de pădure. 

Printre adăposturile încropite, sare în ochi un cort militar, 
de soiul celor pe care le folosesc ofiţerii, suficient de mare 
încât să fie împărţit în două încăperi, cu piei tăbăcite 
pictate cu desene roşii şi albastre. In faţa intrării este 
aşezat altarul portabil din noaptea precedentă, acum 
acoperit de o bucată de pânză brodată cu lucrătură albă, 
semănând izbitor cu un veşmânt preoţesc. Alături e o cruce 
făcută dintr-o săgeată ruptă. Hotărând că acesta trebuie să 
fie cortul lui Tom, este cât pe ce să ridice acoperitoarea de 
la intrare şi să păşească înăuntru, când atenţia îi e atrasă 
de agitația de la marginea luminişului. 

O procesiune se îndreaptă către ea într-un fel de marş 
dansat, jonglerul din noaptea dinainte făcănd salturi peste 
cap pe lângă ei. Cineva cântă în acompaniamentul unei 
alăute cu trei coarde. In fruntea procesiunii păşeşte Tom, 
cu obrazul bronzat, cu părul desfăcut revărsându-i-se pe 
spatele puternic ca apa peste stânci. Pe cap, are o cunună 
de ilice, iar sub aura de lumină naturală poartă o frumoasă 
mantie de lână. Frumuseţea lui îi taie respiraţia lui 
Margaret, făcând-o să se întrebe, într-o clipă de entuziasm 
nesăbuit, dacă nu cumva el a avut dreptate în tot acest 
timp. 

— Am un nou fiu, anunţă Tom, un nou suflet pentru a-l 
primi pe Mântuitorul nostru atunci când El va veni printre 
noi. 


Vocea nu îi e puternică, dar pare să facă aerul să tremure 
şi să reducă la o tăcere uimită păsările; are ecouri ale vocii 
lui Tom, însă şi altceva, care i-a pătruns în piept odată cu 
săgețile normanzilor. Duce atent în braţele întinse o 
grămăjoară de lână şi pânză din care se aud scâncete când 
în când. Văzând cum ochii de şopârlă i se îmblânzesc şi, la 
coada lor, pielea se încreţeşte de fiecare dată când pruncul 
scoate vreun sunet, Margaret şi-i aminteşte pe Christine şi 
pe micuțul Tom, iar speranţa prinde aripi înăuntrul ei. 

In mijlocul mulţimii, în rândurile căreia Margaret îi 
recunoaşte pe lrene, pe omul cu faţă de şobolan şi pe 
câteva dintre femeile din noaptea trecută, deşi 

Martin nu se vede nicăieri, proaspăta mamă este purtată 
pe o targă. Şi ea are pe cap o cunună, din iederă şi cu flori 
de pădure, piciorul-cocoşului, anemone şi năprasnic. 
Invelită în cearşafuri, se ţine de marginile tărgii, cu un 
zâmbet năuc pe chipul rotund şi foarte tânăr. Margaret 
presupune că ea trebuie să fie Goda, de care vorbea lrene 
astă-noapte. 

Cei care poartă targa îşi depun povara lângă foc. Tom îşi 
croieşte drum prin mulţimea de adepţi; bărbaţii îl bat pe 
spate, iar unele femei îi ating mâneca şi îi zâmbesc. 
Ingenunchează lângă targă şi aşază bebeluşul în poala 
mamei lui. Ea îl mângâie pe creştet. Tom îi deface şireturile 
din partea de sus a rochiei, dezvelindu-i sânii, pe care 
începe să-i dezmierde, cu degetele înconjurându-i şi 
apăsându-i încet sfârcurile. Simţind mirosul laptelui mamei, 
pruncul începe să-şi mişte nerăbdător buzele, apoi să ţipe, 
vaiere înalte şi subţiri de disperare. 

Tom o sărută pe femeie pe gură, trăgându-i capul pe 
spate cu o mână înfiptă în părul ei, apoi pe gât, apoi îşi 
strânge buzele în jurul sânilor ei, unul, apoi celălalt, în timp 
ce ea zâmbeşte şi îşi dă ochii peste cap în extaz. Nimeni nu 
dă atenţie copilului. Când, într-un final, Tom se ridică în 
picioare şi se îndreaptă către cortul lui, pe bărbie îi 
strălucesc urme de lapte scuipat, câteva picături de sânge 
pătându-i mantia, chiar acolo unde postavul se bombează 
deasupra vintrelor. 

Ingreţoşată, Margaret încearcă să scape în pădurea din 
spatele cortului, rugându-se să nu fi fost văzută, pentru ca 


nimeni să nu bage de seamă că a dispărut. Speră că Martin 
are dreptate în ceea ce-i priveşte pe soldaţii contelui, îi va 
găsi şi le va spune totul; nu-i mai pasă de-acum ce i se 
întâmplă. Este atât de ruşinată, încât nimic din ce-ar putea 
face contele ca s-o rănească sau s-o umilească mai mult, 
nicio tortură pe care ar putea-o născoci nu ar avea cum să 
fie mai dureroasă decât ceea ce merită nesăbuinţa ei. li 
mulţumeşte lui Dumnezeu că restul băieţilor au murit şi că 
Alwys şi-a pierdut minţile ca să nu poată fi martori ai 
degradării lui Tom. Preaiubitul Tom, cu ochi cutezători şi 
zâmbet larg, care mereu susţinea că ea era sora lui 
favorită, deşi Alwys avea părul mai frumos şi maniere mai 
aşezate. Cât de mândră era când el dansa cu ea la 
sărbătorile din mai şi la cele de după recoltă, toate fetele 
din sat privindu-i de departe cu invidie. Amintindu-şi cum 
pletele sale blonzii îi săltau în jurul capului când ei săreau şi 
se roteau, e copleşită de suferinţă şi începe să plângă cu 
zgomot. E singura care a rămas, iar acum... 

— Nu atât de repede, fata mea! 

Degete puternice îi prind braţul ca o menghină, strivindu- 
i carnea. 

— Ai vrut să-l întâlneşti pe Sebastian. Ei bine, iată-ţi 
şansa! sâsâie Martin, cu vocea înăbușită de gluga trasă. 

Ea se zbate, însă Martin e foarte puternic pentru un 
bărbat cu o constituţie atât de firavă. Răsucindu-i braţul la 
spate, o ţine cu faţa către el. 

— Nu-l găseşti frumos? o întreabă şi, deşi ea nu poate 
zări altceva decât găvane goale acolo unde ochii i se 
ascund în spatele pleoapelor, poate simţi felul tacticos şi 
cunoscător în care el o priveşte. Cele mai multe femei îl 
plac. Celor mai multe dintre ele le provoacă furnicătura 
aceea între picioare. 

Îşi arcuieşte spatele şi-şi împinge vintrele înainte în mod 
obscen, de vreo două ori. Margaret îşi coboară privirea. 

— lar apoi el le scarpină, după cum vei afla numaidecât, 
continuă Martin apropiindu-şi faţa pentru ca ea să-i poată 
simţi căldura respirației prin glugă. 

Margaret se zbate ca o smintită, răsucindu-şi braţul 
încolo şi încoace până ce zgărieturile ei încep să sângereze 
din nou şi poate simţi sângele lipicios încleindu-i pielea de 


cea a lui Martin. Trebuie să-i spună, să-l facă s-o creadă. 
Până la urmă, ea şi Tom seamănă destul de mult, cu păr 
roşcat şi ochi verzi, înalţi, cu pistrui pe dosul palmelor. Insă 
e gâtuită de spaimă; cuvintele i se împotmolesc şi mor. 
Apoi, Martin râde, un râset de o asemenea răutate pură, 
încât o înfurie şi îi dezleagă limba. 

— E fratele meu, ţipă ea, folosindu-şi greutatea pentru a 
încerca să se elibereze, însă este precum un şoarece prins 
de un pisoi, care îşi slăbeşte strânsoarea doar pentru a o 
întări din nou când prada se zbate să scape. 

— Cu toţii suntem fraţi şi surori întru Hristos, răspunde el 
imperturbabil. 

Nu îi pasă, îşi dă ea seama. E acolo doar pentru a-i face 
poftele stăpânului său; nu se uită la dinţii calului de dar. 

— Şi tu cu ce te alegi? Cu siguranţă nu te poţi mulţumi cu 
resturile lui! 

Dacă trebuie să se întâmple, se gândeşte ea, te rog, 
Doamne, cu oricine altcineva decât cu Tom. 

— Pe cine a blagoslovit el, aceea poate ostoi orice foame. 
Cum aş putea să refuz a mânca din vasele sfinte ale 
Domnului? Şi suntem cu toţii însărcinaţi cu datoria de a 
aduce pe lume suflete noi, neprihănite, pentru a-l primi pe 
Domnul nostru când El vine iarăşi în glorie. 

Margaret cedează. Martin se împleticeşte în timp ce ea 
se lasă moale în strânsoarea lui. Aceşti oameni sunt atât de 
cufundaţi în păcat încât nu are nicio însemnătate pentru ei. 
În timp ce Martin o duce spre cortul lui Tom, unde Irene ţine 
acoperitoarea de la intrare ridicată, se roagă la Dumnezeu 
ca El să înţeleagă că asta nu e voinţa ei. 


ROATA SE ÎNTOARCE 

Perioada Paştilor 1072 

Odo ştie ce a vrut ofiţerul lui să spună. Era evident din 
felul în care a refuzat să-i întâlnească privirea şi şi-a dres 
glasul înainte să înceapă să vorbeasc. 

Atacată. S-a simţit ca şi cum îl privea pe bărbat de pe 
cealaltă parte a unei prăpăstii peste care nu se putea 
arunca niciun pod, şi nu în camera de dimensiuni modeste 
ale cărei singure obstacole erau câteva lăzi nedeschise. Din 


postura de comandant, încurajează onestitatea printre 
ofiţerii săi; un soldat care nu poate să spună ce crede este 
ca un foc ce arde mocnit la fundaţia unui castel. Însă acum 
nu este comandant, e o victimă. 

— Lasă-mă câteva momente, zice el, apoi adu-o la mine. 

— Am înţeles, stăpâne! 

Ofiţerul face o plecăciune şi dispare. Odo rămâne în 
aceeaşi poziţie, cu braţele încrucişate, rezemându-se de 
ambrazura adâncă şi îngustă. Nu există tocuri largi de 
ferestre aici, la Dover; nu e nimic altceva decât o 
fortăreață, un turn de piatră dominând colinele de deasupra 
oraşului, care-şi mijeşte ochii către mare prin deschizăturile 
pentru tras cu arcul. Pe lângă asta, de aici poate auzi 
tunetul apei la moară pulsând ca bătăile inimii mării, blândă 
astăzi, respirând constant pe măsură ce fluxul se aburcă pe 
plajă, pentru a gâdila baza colinei. Să ştie că moara este 
acolo, în spatele lui, cu marea din jur îmblânzită, pusă în 
slujba lui pentru a măcina grâul care îi va aduce câştiguri, 
în bani ori în muncă, îi oferă puţină consolare. Îl ajută să 
înfrunte ceea ce trebuie să înfrunte înainte ca ea să-i fie 
adusă. 

Atacată. Violată? Sau pur şi simplu întoarsă la vechile 
obiceiuri precum acei creştini de nimic care ţin idoli nordici 
pe altarele lor? Poţi lua orice porc din creştinătate şi toţi 
viermii de mătase din Damasc, şi tot nu vei putea face o 
geantă de mătase din urechea unei scroafe. A fost nebun 
să încerce. Aude paşi pe scări, două perechi de paşi 
bărbăteşti şi un fel de sunet ca o izbitură şi un lipăit. 
Picioare goale târâte de marginile scărilor. Cum îndrăznesc? 
Ce s-a întâmplat cu încălţările ei? Un nod de furie i se 
strânge în piept şi i se ridică în beregată, făcându-l să 
respire anevoie. Îi vede picioarele, mici precum ale unei 
copile, felul în care degetele ei micuţe se încolăcesc fiecare 
sub cel de alături, cu o crustă subţire de piele întărită acolo 
unde se întâlnesc cu pământul. Îşi imaginează rupte şi 
oasele fine ca nişte arcade înalte şi pielea plină de vânătăi. 
Ridicând ochii din pământ, îşi apasă cu putere braţele 
încrucişate peste coaste pentru a-şi opri mâinile din 
tremurat. 

— Asta nu e jupâneasa Gytha, prostovani fără seamăn ce 


sunteţi! 

Strigă, însă furia i s-a evaporat. Strigă de uşurare, aşa 
cum o fac părinţii când îi spun unui copil să înceteze cu 
jocurile periculoase. Celor doi soldaţi le-a pierit graiul. 

— Dar a spus că era una din brodezele voastre. Din 
Canterbury. V-a recunoscut livreaua, domnule, zice unul în 
sfârşit, prea surprins ca să-şi mai amintească protocolul. 

Dacă ai şti ce surprins sunt eu, se gândeşte Odo. E o 
coincidenţă extraordinară ca două dintre femeile din 
atelierul lui să hoinărească prin ţinut fără escortă. O 
coincidenţă prea mare pentru a fi adevărată. 

— Explicaţi-mi cum aţi găsit-o! 

— Am dat de ea într-un fel de tabără, în pădurea de 
lângă Rochester, stăpâne. Unul dintre pădurarii voştri ne-a 
vândut pontul. A spus că erau prea mulţi pentru ca oamenii 
lui să se ocupe de ei. Au luat-o la sănătoasa când am 
năvălit, au lăsat doar două femei în spate, pe aceasta 
sângerând şi o alta foarte slăbită, care-i tot dă înainte că i- 
au luat copilul. Nu i-am urmărit. Am crezut că am găsit ce 
căutăm. 

— Unde e Gytha? întreabă el, adresându-i-se lui 
Margaret. A scăpat? 

Se gândeşte: Să nu fi făcut ea nicio încercare de a o ajuta 
pe fată? 

— Gytha? repetă Margaret. Nu este cu voi, stăpânul 
meu? 

— În mod evident, nu, fata mea, sau nu te-aş fi întrebat, 
răspunde el scos din sărite prostia ei. 

Margaret ridică din umeri şi scutură din cap. Unul dintre 
soldaţi îi aruncă lui Odo o privire întrebătoare. EI 
încuviinţează. Soldatul o plesneşte peste faţă. Ea îşi mişcă 
de câteva ori falca, limba ei căutând vreun dinte desprins, 
după care scuipă afară doi. Din ochi îi ţâşnesc lacrimi care îi 
tremură pe geana de jos în timp ce se zgâieşte la dinţi, 
cocoloaşe de sânge şi os printre paiele de pe podea. Odo 
poate vedea că încearcă să nu clipească. 

— Răspunde-i Domniei Sale atunci când îţi pune o 
întrebare, zice gardianul. 

— Incearcă din nou, spune Odo cu o răbdare de gheaţă. 
Cu siguranţă nu te aştepţi să cred că nu ştii unde se află. 


Din nou biata fată scutură din cap, cu ochii mărindu-i-se 
de teamă, în timp ce soldatul ridică a doua oară mâna, însă 
Odo îi face semn să se controleze. Nu are niciun sens să o 
sperie până ce îşi va fi pierdut minţile. 

— Aşază-te, Meg, spune el mai prietenos, apoi li se 
adresează bărbaţilor: Daţi-i drumul! 

Fata caută un loc unde să se aşeze. 

— Tu, îi ordonă el unuia dintre bărbaţi, adu-i un scaun! 
Da, acela! Unde-ţi sunt manierele, omule? 

Soldatul ridică scaunul cu ceva dificultate; e un obiect 
greu, cu spătar înalt şi cu braţe sculptate. Îl pune în spatele 
lui Margaret. Celălalt o apasă pe umeri până când ea se 
aşază. 

— Lăsaţi-ne, ordonă Odo, apoi, văzând panica de pe faţa 
lui Margaret, adaugă: Găsiţi o femeie! 

— O femeie, stăpâne? 

— O femeie. Se presupune că ştiţi cum arată una. O 
femeie de la bucătărie, de oriunde. li va da mai multă 
încredere fetei. Îi zâmbeşte lui Margaret. Nu cred că vrea să 
fie lăsată singură cu mine. 

Soldaţii pleacă. Pentru un lung răstimp, Odo rămâne 
acolo unde este, cu spatele la fereastră, fără niciun cuvânt. 
Ştie că ea nu-i poate descifra chipul, orbită de lumina care 
străluceşte din spatele lui, în a cărei rază el poate vedea tot 
ce are nevoie despre ea. Nu mai arată ca o partidă acătării 
pentru tânărul 

Guerin, cu pulpele dezgolite şi dosurile de palmă 
acoperite de zgârieturi şi vânătăi, cu resturi de frunze şi 
rămurele încâlcite în păr. Capul îi e neacoperit, tălpile goale 
şi poartă o robă albă, pătată cu sânge şi spermă, dintr-un 
material care lasă puţine pe seama imaginaţiei unui bărbat. 

În timp ce el se dezbracă de vestonul său lung, ea 
tresare şi începe să tremure ca un câine care ştie de băț. 
Odo traversează încăperea şi îi întinde haina. 

— Pune-l pe tine, încearcă să arăţi cuviincios. 

Ea apucă vestonul şi se înfăşoară în el ca şi cum ar fi o 
pătură, holbându-se la episcop peste marginea brodată a 
hainei, cu ochi goi. Episcopul se îndepărtează şi se aşază pe 
marginea unei bănci, lângă o masă lungă, înţesată de 
obişnuitele accesorii ale funcţiei sale: sigilii, pene, bucăţi de 


ceară, suluri de pergamente, o nisiparniţă din argint. Ridică 
un măr dintr-un bol de lemn, însă pulpa i se simte 
sfărâmicioasă pe sub pielea zbărcită, aşa că i-l aruncă lui 
Juno, care stă cu botul în poala lui. Impingând câinele la o 
parte, se apleacă în faţă, odihnindu-şi braţele pe genunchi. 

— Aşadar, spune el, cu o voce pe care o păstrează pentru 
penitenţi, spune-mi ce s-a întâmplat. 

Se întreabă dacă va vorbi doar în prezenţa lui, însă 
calculează că are o şansă mai bună decât dacă sunt acolo 
şi cei doi soldaţi. Ea îl cunoaşte; ştie că nu e interesat de 
altă femeie în afară de Gytha. lar el nu poate aştepta până 
ce oamenii lui scot la iveală o femeie de oriunde poate fi 
găsită ea în această garnizoană. Fiecare moment în care nu 
ştie nimic despre Gytha o pune într-un pericol şi mai mare. 

Inceputul poveştii lui Margaret este suficient de limpede. 
Cu doar câteva încurajări, află cum l-a văzut ea pe Tom în 
infirmerie, cum a păcălit-o pe Agatha în privinţa tatălui ei şi 
cum întâlnirea ei întâmplătoare cu Hawise a condus-o în 
tabăra lui Tom. Apoi, totul devine neclar. Ea începe 
propoziţiile, dar se opreşte la jumătatea lor, lăsând 
înțelesurile suspendate în aer, ca nişte poduri distruse care 
nu duc nicăieri. Vorbeşte în dodii, despre călugări orbi şi 
bărbaţi cu chip de şobolan, un şanţ plin de cadavre şi o 
nuntă. Devine agitată, zvârcolindu-se în scaun, smucind 
capul dintr-o parte în alta, ţeapăn ca şi cum i-ar fi fost tras 
încolo şi-ncoace de o forţă din afară. Cuvintele sunt captive 
înăuntrul ei. Săgeţi, zice ea. O inimă străbătută toată de 
săgeți ca o perniţă de ace. Ingropată. Sufocându-se. 
Sfâşiindu-se din interior. Plămâni, picioare. Despărţindu-şi 
coapsele, se scarpină, începe să cânte. Un imn către Sf. 
Margaret. 

El este îngrozit, însă nu îndrăzneşte să o întrerupă, fiindu- 
i teamă că o va face să tacă mâlc. O tuse discretă îi ajunge 
la urechi de cealaltă parte a pieii tăbăcite care acoperă 
intrarea în cameră. Incet şi tăcut, traversează încăperea, dă 
în lături perdeaua şi îi face semn din cap femeii care stă 
acolo să intre şi să se aşeze pe banca unde a stat el, acolo 
unde Margaret o poate vedea. E o femeie respectabilă, 
îmbrăcată îngrijit şi modest, cu mâinile murdare de faină şi 
cu aroma pâinii proaspete încă învăluind-o. Oamenii lui au 


ales bine. El se întoarce la fereastră şi se reazemă de ea, 
ţinându-şi chipul în umbră. Sunt precum personajele unui 
tablou, el şi cele două femei, niciunul nu se mişcă şi nici nu 
vorbeşte. Însă ceva se întâmplă: după cum a sperat, 
atmosfera devine mai destinsă; Margaret se foieşte puţin în 
scaun, aşezându-se mai comod, apoi se uită drept la el. 
Rugându-se în gând să-i fie iertat orice folos va trage de pe 
urma demnităţii sale, el atinge crucea cu degetele mâinii 
care poartă inelul de episcop. 

— Spovediţi-mă, părinte! zice ea, muşcând momeala. 

Bun. Acum va scoate adevărul de la ea. Aruncându-i o 
privire celeilalte femei, ea îi face semn să se apropie, aşa 
că el se poziţionează într-o parte şi puţin în spatele 
scaunului ei, ştiind că îi va fi mai uşor dacă nu trebuie să-l 
privească în ochi. 

— Continuă, copilă. Dumnezeu te ascultă. 

Ceea ce ea îi spune îl îngreţoşează, îl face să asude şi să 
tremure ca un bolnav de friguri. Auzindu-i cuvintele, vrea să 
o lovească ori să se arunce în genunchi în faţa ei şi să o 
implore să-i spună că totul este o născocire. De vină nu e 
faptul că a fost violată de acest imbecil delirant, nici acela 
că, într-un fel ciudat şi sucit, ea pare să se fi bucurat de 
experienţă. Odo _ viţuieşte în această lume de vreme 
îndelungată, mai lungă chiar, după invazie, se gândeşte el, 
decât i-o face posibilă vârsta. Foarte puţine lucuri îl mai 
miră, nu se aşteaptă de la natura umană nici la mai mult, 
nici la mai puţin decât aceasta îi oferă şi se poate adapta 
praznicului ori foametei pe care le întâlneşte. Acum, însă, s- 
a surprins pe el însuşi. Nu se poate gândi la nimic altceva, 
din nou şi din nou, decât că în locul lui Margaret ar fi putut 
să fie Gytha, ar putea încă să fie Gytha, în genunchi în 
noroi, pe jumătate leşinată după împreunarea cu un 
predicator de pripas care nu poate face diferenţa între 
dorinţa carnală şi extazul religios, imagini la fel de 
însufleţite ca visele pe care febra le aduce minţii sale 
înfierbântate. 

— lartă-mă, părinte! 

Cum? Nu se poate să fi încheiat; nu a pomenit-o deloc pe 
Gytha până acum. 

— Eşti sigură că mi-ai spus totul? 


— Sigură, părinte, spune ea, după o pauză în care se 
încruntă. 

— Dar ce s-a întâmplat cu Gytha? Spune-mi despre 
Gytha, Meg! 

Încăperea pare dintr-odată foarte tăcută; îşi dă seama că 
moara a încetat să mai meargă. 

— Numai prima parte a fost ideea ei, răspunde ea 
întorcându-se pentru a-l privi. 

— Prima parte? 

— Povestea cum că tata ar fi bolnav. Dar nu ar trebui să 
fiţi mânios pe ea. Eu am fost cea care a dus înşelătoria la 
capăt. Pe cont propriu, adaugă, o notă de mândrie 
răzbătându-i din voce. 

— Când ai plecat din Winterbourne, ea n-a fost cu tine? 
Ai fost singură? 

— Singură, în afară de soldaţi. 

— Da, da. Flutură din mână pierzându-şi răbdarea. 
Soldaţii, bineînţeles. Dar nu cu Gytha? 

— Nu, stăpâne. 

Se smiorcăie, ştergându-şi ochii şi nasul pe vestonul lui. 


Ochii li se întâlnesc pentru o secundă. Ştie că îi spune 
adevărul. 

— Ego te absolvo, zice el, făcând semnul crucii în dreptul 
frunţii ei. 


— Stăpâne, vă rog, pot face o baie? scânceşte ea, 
frecându-şi ochii. 

— Aici este o cazarmă, fata mea. Scutură din cap sleit. 
Mâine voi aranja să fii trimisă înapoi la Canterbury. Fără 
îndoială că poţi face o baie acolo. Acum dispăreţi din ochii 
mei, amândouă. 

Nu mai poate îndura să le aibă în preajmă pe aceste 
femei care nu sunt iubirea lui. 

Când Osbern îl trezeşte, primul sunet pe care îl aude, pe 
deasupra şoaptei a servitorului şi a suspinelor prelungi ale 
mării, sunt clopotele care bat în bisericile oraşului. Utrenia? 
Laudele? E beznă ca într-un mormânt în afara cercului de 
lumină aruncat de lumânarea lui Osbern. Utrenia. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

Se ridică în şezut, înghiţindu-şi saliva  stătută, 
dezmeticindu-se dintr-un vis în care alerga de-a lungul unei 


plaje, dar apoi nisipul se transformase în gheme de lână 
care i se agăţau de gleznele, iar marea era o întindere de 
postav alb, pe care o fluturau în sus şi-n jos comedianţii 
care puneau în scenă misterul lui Noe. E buimac şi se simte 
vinovat că a adormit. 

— Tocmai au sosit nişte călăreţi dinspre apus, domnule. 
Cred că au găsit-o. 

El sare din pat, învelindu-se în mantia tivită cu blană pe 
care Osbern i-o ţine întinsă. Nici măcar nu aşteaptă să se 
încalţe, alergând descult pe cele două scări în spirală, de-a 
curmezişul sălii mari şi afară, în curtea interioară, Osbern 
luminându-i calea cât de bine poate. La început, totul este 
un haos. Curtea e plină de bărbaţi şi cai, umbre gigantice 
care sar de pe zidurile înalte şi turnurile de strajă, după 
cum torţele li se aprind mai tare ori îşi domolesc flacăra. Un 
vânt s-a pornit şi îi suflă praf în ochi, făcându-l să lăcrimeze 
şi  înceţoşându-i privirea. Intrând cu paşi mari în 
aglomeraţie, nu bagă de seamă că pe jos sunt pietre şi 
grămăjoare de balegă; fiecare simţ al lui se încordează să o 
primească pe ea. Unde e? O altă greşeală, o altă 
întorsătură răutăcioasă a sorții? 

Apoi recunoaşte mica iapă dereşă, capul ei frumos 
încordat în ciuda unei nopţi petrecute pe drum, iar inima i 
se împotmoleşte, pare să i se zdrobească de coşul pieptului 
ca un beţiv care se loveşte de un zid. Işi face loc cu umerii 
şi coatele prin agitaţie către locul unde stă iapa, cu 
picioarele din faţă bătând nervos în pământ, între doi cai de 
cavalerie mai înalţi, cu călăreţii în spate. 

Pune mâna pe căpăstrul iepei şi o mângâie pe bot, apoi o 
priveşte în faţă pe Gytha, care apare şi dispare în 
penumbră. Aşteaptă ca expresia ei să se schimbe într-un 
zâmbet ori o încruntătură, măcar o clipire din ochi ori o 
mişcare a mâinilor care se odihnesc pe oblâncul şeii. Nimic. 
Nemişcarea şi privirea ei goală îi fac speranţa să-i îngheţe 
în inimă, cuvintele de dragoste să i se ofilească, iar 
uşurarea şi căldura primirii să i se scurgă din vene. Ea îşi 
râde de slăbiciunea lui sau, şi mai rău, nu îi pasă. 

Se vede pe el însuşi în încremenit în capela din 
Winchster. E bântuit de expresia lui Thomas de York care 
nu înţelege ce se întâmplă şi de îngustarea suspicioasă a 


ochilor spălăciţi ai lui William atunci când le-a spus că 
pleacă. 

Ştie că un secretar al lui Lanfranc a sosit cu carta pe care 
trebuie să o semneze, acordând Canterbury-ului jurisdicție 
peste cele trei episcopii, deşi până acum a reuşit să evite 
să-l întâlnească. Mesagerul de care nu a putut scăpa a fost 
cel al lui Fitzosbern. Fitzosbern nu a avut niciodată 
încredere în el şi a avut reţineri să creadă că incursiunea 
armatei sale peste hotarele vecine în căutarea Gythei a fost 
un accident. Odo nu poate mânca ori dormi, este în 
dezacord cu prietenul cel mai bun al fratelui său, îi face 
concesii lui Lanfranc, e ruşinat când se gândeşte la 
Margaret şi la cum nu a făcut nimic să-l împiedice pe omul 
lui s-o lovească, pe o fată pe care Agatha o iubeşte, pe care 
ar trebui să o protejeze, iar Gytha nici măcar nu 
catadicseşte să ia act de prezenţa lui. 

În toate aceste lungi zile de aşteptare, a încercat să se 
convingă pe sine însuşi, cu o imagine atât de vie încât 
putea simţi buzele ei, limba, braţele ei în jurul gâtului său, 
degetele pe care îi răsucea buclele, că va fi o regăsire 
primită cu bucurie, o revărsare de implorări, mărturisiri şi 
iertări care să dezumfle abcesele suferinţei şi ale fricii 
dinăuntrul lui. În schimb, abcesele se întăresc când 
fierbinţeala lor sporeşte şi erup cu furie oarbă. Lasă hăţurile 
iepei să cadă şi se întoarce pe călcâie, lovind un câine în 
timp ce-şi croieşte drum înăuntru. Schelălăitul îi aduce o 
uşurare temporară, însă tot ceea ce el ştie, tot ce poate 
vedea prin ceața fierbinte din mintea lui, este că trebuie să 
plece de acolo, afară din mulţime, să pună distanţă, uşi şi 
ziduri între Gytha şi el, înainte să o lovească sau mai rău. 
Trupul i se încordează, cu pumnii încleştaţi, cu venele şi 
tendoanele ca nişte frânghii bine întinse, muşchii gâtului 
sugrumă în aşa fel încât crede că se va sufoca de mânie. 
Un mare muget fără formă se desprinde dintr-un loc adânc 
unde el este una cu lupii şi cu urşii, cu mătrăguna smulsă 
din pământ, ca Adam în sălbăticia lui. 

Atunci când îşi vine în fire, se află în mijlocul salonului 
său, cu broboane de sudoare pe frunte şi pe tâmple, 
simțind brusc frigul la subsuori şi între omoplaţi. Tremură 
ca un om lovit de friguri, dinţii îi clănţăne; nu-şi poate face 


braţul să îl asculte când încearcă să se şteargă pe faţă cu 
mâneca. Pe măsură ce ochii încep să discearnă obiecte din 
nou, vede încăperea arătând precum locul unei încăierări, 
scaunul sculptat făcut lemne de foc, masa întoarsă cu 
picioarele în sus,  pergamentele risipite, cerneala 
prelingându-se printre scândurile podelei, penele îndoite şi 
rupte. Ochii gălbui ai lui Juno îl privesc cu precauţie dintr-un 
colţ întunecat, unde stă pitită cu mărul mâncat pe jumătate 
între labe. 

Ca un om din care Isus a alungat demonii, ştie că s-a 
aflat într-un loc întunecat şi de nedescris, dar că acum e 
purificat, golit şi curăţat pe dinăuntru. Sfios, ridică de pe 
podea cămilă brodată, mângâindu-i rama lovită cu vârful 
degetului mare, împingând înapoi un topaz desprins. ÎI 
cheamă pe Osbern să deretice şi merge înapoi în sală, 
acolo unde oamenii lui o ţin acum pe Gytha, aşteptând 
ordine. E aşezată pe o bancă, în apropiere de uşă, unde 
stau membrii cei mai de jos ai gospodăriei, condamnată să 
suporte palele de vânt. Zgribulită şi înfofolită în mantia ei, 
pare mică şi înfrântă, iar el nu îşi mai poate imagina cum ar 
putea ea aprinde o asemenea descătuşare în el. Spunându- 
le soldaţilor că pot să plece, se lasă pe vine lângă ea, 
atingându-i uşor genunchiul. Un fior o străbate, declanşând 
în el un acces de milă atât de covârşitor încât de-abia se 
poate abţine să n-o strângă în braţe. Însă instinctele lui, 
ascuţite de iubire, îl avertizează să nu o facă. 

— Vino cu mine! îi spune cu voce liniştită şi egală. 

Ea nu zice nimic, dar se ridică ţeapănă în picioare, apoi 
zâmbeşte brusc, o frântură de recunoaştere în ochii ei atât 
de scurtă încât el crede că trebuie să şi-o fi imaginat, însă 
ştie că s-a întâmpit aievea. Ea nu îl priveşte în faţă, ci se 
uită în jos, la mâna lui, care încă ţine cămila în rama ei 
îndoită. Îi zâmbeşte şi el. 

Osbern nu a irosit timpul, făcându-i camera să arate cum 
trebuie. Odo o invită să se aşeze, ceea ce ea face, pe un 
scăunel pliant adus pentru a înlocui scaunul distrus ale 
cărui bucăţi rupte sunt acum adunate lângă mangal, şi îşi 
netezeşte fustele sub ea în acelaşi fel pe care el şi-l 
aminteşte cu inima urcându-i în gâtul care îl doare. Opaiţele 
sunt toate aprinse, iar el o cercetează la lumina lor. Deşi nu 


şi-a scos mantia, şi-a lăsat gluga, dând la iveală trăsăturile 
afectate de oboseală. Ar putea foarte bine să încerce să-şi 
acopere sentimentele cu un voal, însă nu poate să 
tăinuiască pielea cenuşie, cuta dintre sprâncene, părul 
soios adunat într-o coadă neîngrijită. Ochii îi par uscați şi 
nesimţitori, nu pare să clipească vreodată. Odo nu ştie dacă 
se uită la el sau prin el, la lucruri pe care nu şi le poate 
imagina. Îl înlănţuie teroarea pentru scurt timp. Poate, 
precum Margaret, şi-a pierdut minţile. Poate, precum 
Margaret... însă nu, era foarte conştientă de sine când a 
recunoscut cămila şi pare să nu aibă nicio tăietură sau 
vânătaie, niciun semn de maltratare. lar dacă vreun bărbat 
a încercat să facă asta, cu siguranţă că s-ar fi luptat din 
dragoste pentru el. Nu aşa ar fi făcut? Sunt atât de multe 
cuvinte înăuntrul lui, încât pieptul îl doare de la efortul de a 
le ţine în frâu, însă nu are idee ce i-ar putea spune. Poate 
că ar trebui pur şi simplu să se arunce la picioarele ei şi să-i 
implore iertarea. 

— Imi pare rău, spune el, dar nu face nicio mişcare înspre 
ea, spunându-şi că procedează astfel deoarece Juno i s-a 
aşezat acum pe picioare, iar Gythei nu-i va plăcea dacă va 
lovi câinele ca să plece; într-un fel abstract, e sentimentală 
în privinţa lui Juno. 

— De ce nu mi-ai spus? îl întreabă ea. 

Are vocea răguşită, ca şi cum n-ar mai fi folosit-o de 
multă vreme, iar în gâtlej i s-au adunat pânze de păianjen. 

— Ce? 

— Pentru ce? zice ea în acelaşi timp. 

Între ei, apare o străfulgerare de amuzament, apoi ea 
priveşte în lături iarăşi, frângându-şi mâinile în poală. 

— Ce să îţi spun? repetă el. 

— Despre lady Edith. 

Gât-de-Lebădă? 

Fusese un risc să o lase la Sf. Eufrosina când se hotărâse 
să o instaleze pe Gytha la Winterbourne, însă crezuse că 
lady Edith va păstra tăcerea. li datora măcar atât, se 
gândea el, reproşându-şi imediat că a avut atâta încredere 
într-o anglo-saxonă. 

— Cum ai aflat? Ea şi stareţa Biota au fost puse să jure că 
vor pierde zestrea lui Edith dacă vor vorbi. 


— Stăpâna a trimis după mine, răspunde ea, vocea 
prinzând putere şi devenind mai clară, după ce ne-a văzut 
împreună de întâmpinarea Domnului. Se pare că aţi fost... 
neglijent, stăpâne! Sau poate aţi presupus că, spunându-i 
să păstreze tăcerea, ea o să facă pur şi simplu cum i se 
cere. Uitaţi cât de curioase sunt femeile. Trebuie să îi 
reamintesc unui episcop ce s-a întâmplat cu Eva şi cu 
şarpele? 

— Şi trebuie ca eu să-ţi reamintesc cum femeile continuă 
să fie pedepsite? 

Cuvintele ei plutesc în aer precum ceva urât mirositor, în 
văzul lor, ca lăturile în apele infestate. Nici nu trebuie să o 
privească pentru a primi confirmarea aroganţei sale, a 
lipsei de tact, absenţa oricărui sentiment în afară de furia 
dispreţului de sine care acum i se umflă în gâtlej. Numai şi 
tăcerea ei pe marginea subiectului copiilor ar fi trebuit să 
fie suficientă ca să-l avertizeze, asta şi cele patru bucle de 
păr pe care le-a descoperit, într-un moment de curiozitate, 
în medalionul ieftin pe care ea îl ţine sub pernă. Este el cu 
adevărat acelaşi om care a stat pe estrada din marea sală a 
castelului din Rouen şi a predicat cruciada împotriva 
englezilor cu asemenea convingere, în fraze atât de ales 
construite, încât până şi William avea lacrimi în ochi când 
vasalii săi, cu toţii bărbaţi cu picioarele pe pământ care nu 
se lasă impresionați cu una, cu două, au căzut în genunchi 
unul după altul, ca iarbă cosită, să-şi anunţe susţinerea 
pentru marea lui acţiune? însă această femeie simplă, 
această micuță cusătoreasă engleză are puterea de a face 
vorbele să i se înnoade în gât, să se amestece şi să se 
sfâşie până ce le varsă pe gură ca un imbecil înciudat. 

De data asta, chiar loveşte câinele, care o şterge în 
grabă scâncind la dreapta Gythei, acolo unde se reazemă 
de piciorul ei, odihnindu-şi capul în poală. El le priveşte 
duşmănos, această alianţă a mamelor, întrebându-se de 
câte ori a stat alături de căţeaua lui în timp ce fata, 
făcându-şi griji fiindcă avea şolduri atât de înguste, 
dezmierdând-o, cântându-i, într-un rând punându-l chiar pe 
Turold să sune la citolă. Ele se uită la el, femeie şi câine, 
mute şi neînţelegându-i cruzimea. La naiba cu ele, la naiba 
cu slăbiciunea lor invincibilă. 


Inspiră adânc, sorbind aerul rece şi fumegos în plămâni 
pentru a-şi domoli emoţiile. 

— Acolo te-ai dus? La Edith? Şi totuşi, nu acolo te-au 
găsit. Aş fi făcut legătura dacă ar fi fost menţionată Sf. 
Eufrosina. 

Ea se uită în lături din nou, ştergându-şi ochii cu dosul 
unei palme. Câinele, îşi spune el, e doar câinele care o face 
să lăcrimeze. Unghiile îi sunt negre şi rupte, inelul mamei 
lui lipseşte. 

— A spus şi tot ce nu trebuia să spună. Vă este 
îndatorată pentru ocrotire, atât de loială. M-a sfătuit să fiu 
tăcută şi supusă. Ca o soţie bună. Dar, Odo... 

Ceva din felul în care îi rosteşte acum numele îi dă 
speranţă, numele lui în gura ei e precum balsamul unei 
sărutări, o declaraţie de iubire. li zâmbeşte. Câinele se 
întinde, nedezlipindu-se de lângă piciorul Gythei, însă cu 
botul îndreptat spre stăpânul lui. 

— Nu vreau să fiu soţia ta, zice ea în cele din urmă. 

— Ei bine, nici nu vei fi vreodată, excluzând vreo puţin 
probabilă reformă în interpretarea scrierilor Sfântului Pavel 
de către Biserică. 

— Atunci, de ce nutreşti ideea de a mă prezenta la curte 
ca şi cum aş fi? continuă ea, nebăgând în seama încercarea 
lui de a glumi. 

— Ca să-mi dovedesc respectul, să arăt că eşti pentru 
mine mai mult decât doar o... 

— Târfa? Ochii ei sticlesc. Asta e? Micul tău capriciu? 
Pentru care merită să arzi din temelii şi vreun sătuc 
oarecare, totuşi. Ar trebui probabil să fiu recunoscătoare 
pentru asta. 

— Stricăciunile vor fi reparate. Va fi mai bine pentru 
oameni pe termen lung. Vor avea biserici de piatră şi 
grânare. 

— Încă vorbeşti engleza ca un venetic, îl acuză ea. În 
locul unde stăteam, era terţa în ziua în care oamenii tăi... în 
care eu am plecat, iar la poartă a venit o femeie. Avea trei 
copii mici, unul abia un prunc în braţele ei, şi nimic altceva 
în afară de hainele de pe ea. l-a cerşit străjerului puţină 
mărinimie, a spus că oamenii contelui i-au ucis soţul pentru 
că a încercat să-i oprească să pună foc bordeiului lor. Ce-i 


foloseşte ei o biserică de piatră? Cât despre mine, pentru 
numele lui Dumnezeu, Odo, am fost atât de ruşinată. 

— De mine? 

— De mine însămi. Eu... De englezi, că v-am lăsat să ne 
aduceţi aici. 

— Nu îi permite lui Edith să mă zugrăvească în fel şi chip, 
Gytha! Fă-mi plăcerea de a auzi justificarea din gura mea 
pentru cum se comportă soldaţii mei. Nu poţi vedea că e 
din cauză că te iubesc atât de mult? Că mi-a fost teamă 
pentru tine? 

Odo se gândeşte la Margaret cu un fior de dezgust. 

Gytha se ridică şi începe să bată încăperea cu pasul, cu 
Juno la călcâi, trecând atât de aproape de el încât tot ce 
trebuie să facă este să întindă mâna pentru a o atinge. O 
mângâie pe Juno, apăsând-o atât de tare pe cap încât 
căţeaua se face mică şi, cu un schelălăit, o urmează pe 
Gytha până la fereastră. 

— Vin zorile. 

Îşi îndepărtează mantia de pe umeri, îşi dă părul de pe 
frunte şi îl scutură pe spate, apoi se apleacă sprijinindu-şi 
braţele pe pervaz. Ca la un semnal, încep să sune clopotele 
pentru Laude, iar roata morii se trezeşte la viaţă cu un 
huruit, de parcă un uriaş îşi trosneşte oasele când se 
întinde. 

— Ce e asta? 

— În gura portului e o moară. 

— Nu se poate. Chiar aşa? 

Se întoarce spre el, nevenindu-i să creadă, reticenţa 
fiindu-i alungată de curiozitate. 

Dar dacă vine o furtună? 

Face o pauză, ascultând poate gemetele înalte ale 
vântului în jurul turnului. 

— Şi corăbiile care vin şi pleacă? mai întreabă ea. 

Dintr-odată, el este copleşit de frumuseţea morii, înaltă şi 
pătrată între stâncile alandala care sprijină digul ce merge 
în larg către ea şi asaltul sur al mării, o moară de culoarea 
laptelui, pe partea cu portul, cu feţele mii ale talazurilor de 
partea cealaltă, ca şi cum roata morii însăşi ar avea puteri 
alchimice de a preschimba noroiul în argint. 

— De fiecare dată când vin aici, sunt necăjit de plângerile 


unora sau altora care mă imploră să o dărâmăm. Însă 
supravieţuieşte acolo de trei ierni şi nu au fost mai multe 
naufragii la intrarea în port decât de obicei. Eu o iubesc. 

— Cât de neînţelept iubiţi, stăpâne. 

In tăcerea care urmează, nu se uită unul la celălalt, însă 
el poate auzi amintirile lor dialogând şi simte firul nevăzut 
care îi uneşte încordându-se până ce începe să cânte. 

— De ce ai făcut-o? întreabă moale. 

— Pentru a vă arăta că sunt a voastră din proprie voinţă. 

„Sunt a voastră”, spune ea, şi cu ce tandreţe, cu ce 
tremur în voce! Nu „am fost”, nici măcar „voi fi din nou”, ci 
„sunt”, acum, în prezentul care nu are nici început, nici 
sfârşit. Simte într-un final că are permisiunea să o 
privească, cuprinzând în inima lui felul în care îşi strânge 
mantia întunecată în jurul corpului, ochii ei vigilenţi, 
zâmbetul trist, îndreptat spre sine, cât de palidă este în 
lumina apoasă a răsăritului care începe să se prelingă prin 
fereastra îngustă. Privirea îi coboară de pe chipul ei pentru 
a se opri asupra cămilei în rama ei ornată cu nestemate, pe 
care a pus-o înapoi pe masă, lângă cotul lui. 

— Doar o dată lasă-mă să te învăţ ceva, continuă ea 
încruntându-se. 

— Te rog! 

— După cum văd eu lucrurile, nu sunt multe diferenţe 
între o târfă şi o soţie. Sunt cele două jumătăţi ale aceleiaşi 
tranzacţii. 

Văzând că el este gata să protesteze, ridică o mână 
pentru a-l împiedica: 

— Ibovnicii sunt diferiţi. Ei se întâlnesc şi rămân 
împreună ori ba pentru că aşa vor. De bunăvoie. Inţelegi? 

E o noţiune frumoasă, iar lui i-ar plăcea să creadă în ea, 
însă legea spune altceva. Toată lumea aparţine de cineva; 
în felul ăsta e societatea ţinută laolaltă. El aparţine de 
William, la fel cum Gytha aparţine de el, legaţi de datorie şi 
dependenţă. Altminteri, de ce ar trudi ea pentru el, iar el ar 
proteja-o? Dragostea nu contează în aceste chestiuni. 

Apoi, îi vine în minte imaginea unui plug tras de un cal, 
urmată de altele din tapiseria lui, venind la lumină şi 
dispărând fără vreo noimă, ca şi cum el ar încerca să vadă 
lucrarea la lumina unei lumânări ce se tot stinge. Un 


relicvariu dus pe braţe ce nu semăna cu nimic altceva din 
ce văzuse el, un filigran de cruci şi de bolți atent cumpănite 
pe stâlpi. Un rând de găuri făcute cu acul de cusut care 
conduc ca nişte paşi minusculi către ochiul unui cavaler 
căzut sub o spadă normandă. O cioară cocoţată într-un 
copac ale cărui ramuri sunt ca un arabesc fantastic, la 
poalele căruia stă o vulpe cu bot de lup. Tapiseria lui, dar 
nu şi imaginile sale. Povestea lui, dar nu şi felul în care a 
istorisit-o el. Cât de ordonată a fost viaţa lui cândva, grijuliu 
împărţită între rugăciuni şi clopote, colecte şi cântări, toate 
fiind la locul lor şi cu un loc existând pentru toate. Acum 
primeşte fiecare zi zbătându-se exact cum braţele morii 
flutură în imensitatea soarelui şi a ploii şi el ştie că trebuie 
să vină o vreme când el şi moara vor fi încolţiţi de ambiția 
sa, că viaţa e scurtă şi Dumnezeu, greu de impresionat. 

— M-am purtat foarte urât cu tine, în mai multe feluri, 
zice el umil, şi nu merit să te aud rostind asemenea lucruri 
frumoase. 

Gândindu-se că a venit vremea când ar putea s-o ia în 
braţe şi să alunge cu un sărut neînțelegerile dintre ei, se 
îndreaptă către fereastră, dar ea se întoarce pentru a privi 
afară, la lumina zilei care se întinde peste toate. 

— Suntem atât de sus! 

El priveşte marea peste curte şi peste ziduri şi mai 
departe, încercând să vadă prin ochii ei. Zăreşte siluetele 
minuscule ale unor văcari care îşi mână vitele spre păşune, 
un străjer pe zidul crenelat, o mică flotă de vase de război 
care trec molcom pe lângă moară. Această mare ca o piele 
de elefant nu seamănă deloc cu viziunea femeilor din 
camera lui de lucru, care au pus corăbiile lui William şi ale 
lui Godwinson să plutească pe panglici şerpuitoare de ocru, 
albastru-verzui şi ultramarin, culori rebele, imprevizibile. 
Grupul care o va însoţi pe Margaret înapoi la Canterbury va 
pleca în curând, se gândeşte el, întrebându-se dacă ar 
trebui să-i spună despre Margaret şi hotărându-se că nu o 
va face. 

— Ar trebui să te odihneşti puţin. Bănuiesc că ai fost pe 
drum mare parte din noapte, nu? 

— Da. 

— Unde...? După Sf. Eufrosina? 


— Sunt obosită, Odo. Întreabă-ţi ofiţerul! 

Se întoarce către el cu un zâmbet timid. 

— Să fiu sinceră, nu ştiu precis. Nu e stupid din partea 
mea? 

— Câteodată locurile nu contează, alteori înseamnă totul. 
Depinde, ridică el din umeri. 

Se îndepărtează de ea, mergând către masă, unde 
rămâne cu spatele întors, jucându-se cu cămila înrămată. 

— Poţi dormi în patul meu. Eu... am treburi de care 
trebuie să mă ocup înainte... Ţi-o voi trimite pe Freya. 

— Freya? Ea de ce este aici? 

— A venit cu hainele şi cu lucrurile tale. Am decis asta 
când... dacă... am decis că o să te duc în Normandia. 

— Ah, înţeleg! Bănuiesc că e mai puţin probabil să fug 
acolo, unde nu pot vorbi limba şi nu ştiu drumurile. 

— Am sperat că e mai puţin probabil să fugi dacă mă vei 
cunoaşte cu adevărat aşa cum sunt. 

El vorbeşte cu vocea pe care o foloseşte în timpul 
dezabaterilor, curtenitoare, atent modulată, amăgitoare ca 
gheaţa subţire sub un strat de zăpadă. 

— A şti, continuă, înseamnă a iubi, sau cel puţin aşa 
suntem învăţaţi. Căpitanul portului îmi spune că marea va 
ţine cu noi mâine după-amiază târziu. Lucrurile tale sunt în 
dormitorul meu. Nu e la fel de confortabil ca... altele în care 
ai dormit, dar mă aştept ca Freya să fi adus tot ce îţi 
trebuie. 

Când ajunge în capul scărilor, se opreşte şi adaugă: 

— Ai luat foarte puţine cu tine. 

— Odo? 

— Da? 

— De ce ai salvat-o pe lady Edith? 

El nu răspunde imediat, nu fiindcă nu cunoaşte 
răspunsul, ci pentru că atinge esenţa lui într-un fel în care 
nici măcar Gytha n-a făcut-o până acum. Fiindcă acest lucru 
l-a condus la Gytha, dar ar fi putut la fel de uşor să i-o fure 
de sub nas. 

— A fost o datorie de onoare, spune el în cele din urmă, 
apoi fuge în josul scărilor înainte ca ea să mai apuce să-l 
întrebe altceva. 

Este o uşurare atunci când el pleacă, dar sufletul i se şi 


strânge, însă ea de-abia ce bagă în seamă durerea. De 
când a părăsit-o pe lady Edith, nu mai ştie acum câte zile, 
şi-a simţit inima ca un bloc de gheaţă arzându-i în piept. 
Dezlipindu-se de la fereastră, intră în odaia lui de dormit, cu 
picioarele tremurându-i, atât de istovită încât se simte o 
stafie. Nu o aşteaptă pe Freya. Îşi scoate mantia şi 
încălţările, îşi desface şireturile de fiecare parte a rochiei şi 
se aruncă pe pat, fără a se mai obosi să se acopere cu ceva 
sau să tragă draperiile. 

Dar somnul o ocoleşte. Odată ce se întinde în pat, îşi 
simte trupul atât de greu încât are senzaţia că o să treacă 
prin saltea. De fiecare dată când aţipeşte, vreun zgomot de 
afară o trezeşte brusc: gâgâitul neaşteptat al gâştelor, 
bărbaţii strigând în timp ce un grup iese pe poarta 
castelului, nechezatul ascuţit al unui cal. Are mâncărimi în 
cele mai inaccesibile părţi ale corpului, care îi cer insistent 
să fie astâmpărate; este convinsă că salteaua de paie unde 
a dormit era infestată. Chiar şi după ce a tras draperiile 
patului, prea multă lumină se furişează înăuntru, bătându-i 
cu putere în pleoapele închise, în acelaşi fel în care 
zgomotul morii îi zvâcneşte în tâmple. Perdelele sunt 
subţiri, salteaua umplută cu un amestec de lână şi paie 
foşneşte şi pârâie de fiecare dată când se mişcă. E patul 
unui soldat, aproape al unui preot, îngust şi auster. Nu 
poate să se întindă aici aşa cum o făcea în patul la care se 
gândeşte ca la patul lor, înconjurată de perne, auzind doar 
ritmul răsuflării iubitului ei, adormit în propria lor lume 
mărginită de ţesăturile de mătase albastră. 

lubitul ei. Când ochii ei arşi de vânt îl zăriseră, croindu-şi 
drum spre ea prin îmbulzeala de bărbaţi şi de cai, i se 
păruse că se surpă pe dinăuntru. Nu fusese conştientă, 
până în acel moment, că dinţii îi erau încleştaţi atât de tare 
încât o durea capul, că mâinile strângeau hăţurile ca pumnii 
unui luptător în arenă. Lui i-ar fi displăcut. Zâmbeşte acum 
în sinea ei, închipuindu-şi predica pe care ea i-ar fi ţinut-o 
despre cât de sensibilă e gura cailor. 

Mintea ei, precum curtea în care se afla, era doar pe 
jumătate luminată şi impregnată de năluciri. Picioarele 
desculţe ale lui Odo, în colb, atât de aproape de copitele 
calului ei. Pâlpâirea amuletei lui la gâtul deschis al mantiei, 


goliciunea lui de dedesubt, blana mantiei alunecând pe 
piele. Tremurând în timp ce îi privea degetele încovoiate 
scărpinând botul iepei, aşteptase ca el s-o ridice din şa, în 
felul în care o făcea de fiecare dată când călăreau 
împreună, şi să o ţină o clipă, sărutându-i fruntea înainte de 
a o pune jos. Totuşi, chiar în momentul în care se 
convinsese că el o va face, de parcă nimic nu se schimbase, 
Odo se întorsese pe călcâie şi intrase înapoi cu paşi 
hotărâți, cu Osbern lipăind în spatele lui cu o lumânare 
fumegând, stinsă de vânt. Niciun cuvânt, nicio atingere. 

Încă nicio atingere, deşi i se păruse că zărise intenţia în 
ochii lui cu cearcăne roşii, atunci când venise să şadă lângă 
ea la fereastră, iar mâneca lui îi atinsese degetul mic. Nici 
nu a lovit-o, deşi nu e nicio îndoială că se simte îndreptăţit 
s-o facă. Işi doreşte să-şi fi uşurat inima când a avut ocazia. 
Nu a vrut să pară o zgripţuroaică sau o femeie care ia totul 
pe ocolite. Tânjea să îi spună cum era să fie din nou cu el, 
tânjeşte să-i spună cum se simte acum să stea ca un şoldan 
în conturul lăsat de trupul lui pe saltea. Trăgându-i în piept 
parfumul, amintindu-şi gura, mâinile, gustul, pântecul lui 
apăsându-l pe al ei, abandonul alunecos când el se află 
înăuntrul ei. E ca şi cum, printr-o magie de nenumit, vasele 
trupurilor lor sunt lipite, iar fiecare poartă sângele celuilalt 
în trup ca pe o umoare. 

Când el a încercat să o întrebe unde fusese, de ce nu 
putuse să-i răspundă pur şi simplu? Că fusese într-o 
mănăstire ai cărei călugări o găsiseră dormind în pădure 
atunci când îşi scoseseră porcii la păscut. Nu în casa lor de 
oaspeţi, plină până la refuz de pelerini care aveau prinse la 
pălării cruci miniaturale şi crini de primăvară, ci într-o 
cămăruţă solitară, femeia la soroc ţinută separat de teamă 
ca laptele să nu se covăsească ori câinii să turbeze. Femeia 
tăcută şi îngândurată care nu se potrivea cu bucuria 
învierii. Nu a ştiut că e Ziua Paştilor până ce nu l-a auzit pe 
călugărul însărcinat cu trezirea fraţilor pentru utrenie 
strigând „Aleluia! Hristos a înviat!” la uşa ei. A rămas 
neştiutoare de orice activitate în afara agitaţiei propriei 
minţi, gândindu-se din nou şi din nou la cuvintele sale şi ale 
lui Edith aşa cum o furnică dezmembrând un gândac 
parcurge acelaşi drum înainte şi înapoi, cărând de fiecare 


dată ce poate, până ce stareţul însuşi a venit la ea şi i-a 
spus că o trupă de soldaţi cu ordine de la contele de Kento 
aşteptau în curte. 

— lartă-mă, fiica mea, zisese el, trăgându-se agitat de 
mânecile rasei, pentru că ţi-am dezvăluit prezenţa, dar s-au 
dedat la atâtea stricăciuni, iar acum ameninţă să-mi 
jefuiască biserica şi să-i biciuie pe fraţi unul după altul până 
ce te predau. l-am smuls ofițerului promisiunea că nu-ţi vor 
face rău. 

— Nu te teme, părinte stareţ, oamenii contelui nu-mi vor 
face nimic. 

— M-am gândit eu că nu. 

Nu  călătorise, se pare, suficient de departe de 
Winterbourne pentru ca stareţul să nu ştie cine e ea. 

Ibovnica episcopului. lubita lui Odo. Tot timpul cât s-au 
aflat împreună în camera de alături, cu marea dedesubtul 
lor schimbându-şi culoarea, când cositor, când perlă, când 
diamante, pe măsură ce soarele se ridica deasupra coamei 
unei coline, o voce dinăuntrul ei îl implora să înţeleagă ce 
zace în spatele cuvintelor pe care le rostea. Te iubesc, 
spunea vocea, te iubesc, iarăşi şi iarăşi. De ce nu putea pur 
şi simplu să spună aceste cuvinte cu voce tare? Să aibă 
umilinţa de a spune lucrul simplu şi adevărat în loc să se 
mândrească mereu cu vorbe isteţe şi piezişe. 

lar acum este prea târziu. El o va face prizonieră în 
Normandia, unde va fi cu desăvârşire dependentă de el. 
Trebuie să îl roage, atunci când el îşi va lua înapoi 
Winterbourne, să facă din moşie un dar către mănăstirea 
unde a stat, fiindcă nu avea nimic de dăruit când a plecat, 
numai calul care îi trebuia pentru drum şi medalionul ei, de 
care nu se putuse despărţi. Trebuie să-şi amintească să îi 
spună de caseta cu bijuterii care e în siguranţă, de Fulk şi 
de Freya, că nu au ştiut nimic de plecarea ei. Speră ca el se 
va îngriji de Freya. Îl va implora, în cinstea iubirii pe care i-a 
purtat-o odată, să îi lase pe Fulk şi pe Freya să se 
căsătorească. 

O datorie de onoare? în mintea ei, întoarce spatele 
acestei fraze, ridicând din umeri. Onoarea este a bărbaţilor, 
un lucru drăguţ, de puţin folos în viaţa adevărată. 

— Doamnă? Treziţi-vă, doamnă! 


În secunda dinaintea trezirii, se gândeşte că e el, că a 
venit până la urmă. 

Apoi îşi dă seama că e scuturată destul de violent de 
umăr. Deschide ochii şi o vede pe Freya, cu trăsături rigide, 
nerăbdătoare. 

— Domnia lui spune că navele vor fi gata să iasă în larg 
într-o oră. 

— O oră? 

Gytha se saltă în şezut, frecându-se la ochi şi pe ceafa, 
unsuroasă de la părul ei care are neapărată nevoie să fie 
spălat. 

— Nu pot fi gata într-o oră. 

— Fireşte că puteţi. Vântul şi marea s-au potrivit şi n- 
avem ce face. Domnia Sa a dat ordine să nu fiţi trezită mai 
devreme. Lăzile v-au fost transportate la bord, aşa că va 
trebui să mergeţi aşa cum sunteţi. Aş pune rămăşag că 
puţin periată... 

Freya se uită la ea din cap până în picioare cu un suspin 
şi scutură din cap. Fără vlagă, Gytha îşi trece tălpile peste 
marginea patului şi se ridică în picioare, păstrând tăcerea în 
timp ce Freya îi perie rochia, îi strânge şireturile, îi 
îndreaptă jartierele şi îi aranjează din nou părul, toate 
acompaniate de e) tiradă susţinută împotriva 
comportamentului fără minte al stăpânei ei. 

— Bietul om vă iubeşte de nu mai ştie unde-i e capul, 
încheie ea, făcând un pas înapoi pentru a-şi evalua 
retuşurile. Orb să fii să nu vezi! 

— Carevasăzică mi-am pierdut dreptul să trag vânturi în 
mătase, aşa cum atât de frumos ai spus-o odată? 

Freya prinde o şuviţă de păr care a scăpat din împletitură 
şi o bagă la loc. Gytha trage adânc aer în piept, însă nu 
spune nimic. 

— E un bărbat decent, doamnă, cinstit şi loial. Ar trebui 
să-i mulţumiţi Celui de Sus pentru el! 

El o aşteaptă în curte, deja în şaua calului, singur în afara 
câtorva câini şi a unui grăjdar care ţine de frâu iapa ei 
dereşă. Netulburat şi odihnit, el îi face o scurtă plecăciune, 
cu un aer ştrengăresc jucându-i pe faţa proaspăt rasă. 
Simte că într-un fel îşi bate joc de ea, cu cămaşa lui curată 
şi mantia tivită cu samur proaspăt periată. Grăjdarul o ajută 


să încalece pe calul ei, iar Odo îi face un semn scurt din cap 
să plece. 

— Am ceva pentru tine. 

Nu o întreabă cum a dormit. Înghiţindu-şi pornirea de a-i 
reaminti că nu poate fi cumpărată, ea zâmbeşte şi îi 
mulţumeşte, iar el îi înmânează un disc din cositor cu 
imaginea stanţată a Sfântului Cristofor purtând Pruncul pe 
umăr. 

— Pentru o călătorie în siguranţă, îi spune, în timp ce ea 
întoarce medalionul pe toate părţile, examinându-l din 
toate unghiurile. 

Pe chip i se lăţeşte un zâmbet; e un lucru ieftin, 
rudimentar făcut, genul de tinichea pe care ai putea-o 
cumpăra de la orice vânzător de farmece din târg, cu 
pernuţe de ace în forma Inimii însângerate şi cruci din păr 
de cal. 

— Are o panglică, dacă doreşti, adăugă el, căutând în 
punguţa care îi atârnă de centură. Sper că îţi va plăcea 
culoarea. 

— Galbenă. Mereu ai spus că e culoarea mea. Vrei să mi- 
o legi la gât, te rog? 

El ia medalionul, vâră panglica prin mica gaură sfredelită 
în apropiere de marginea lui şi îşi îmboldeşte calul până ce 
ajunge într-o poziţie în care poate să-i lege panglica la gât, 
cu degetele de-abia atingându-i pielea când îi ridică puţin 
părul. Pe Gytha o străbate un fior, dar el nu dă semne că ar 
fi observat. 

— Galbenul înseamnă virtutea fidelității. Şi, adaugă el 
mijindu-şi ochii la cer, care şi el are culoarea ciuboţelei- 
cucului în ultimele raze ale soarelui de după-amiază târzie, 
este culoarea primăverii, a speranţei. Aprilie, luna în care 
Dumnezeu l-a făcut pe om. 

Și gelozia, se gândeşte ea, cum rămâne cu gelozia? 

— Să mergem. Ai privit vreodată cum sunt încărcaţi caii 
pe corăbii? E o veritabilă pantomimă, de obicei. Îşi împinge 
uşor pintenii în burta calului, iar ea îl urmează imediat, 
călărind lângă el în josul dealului către port. 

A pus să se pregătească două corăbii, una, pentru a le 
duce bagajele şi caii, alta, mai mică şi cu o chilă mai 
adâncă, pentru ei şi Turold, care, speră Odo, îl va ajuta să-şi 


ia gândul de la răul pe care călătoriile pe mare i-l provoacă 
întotdeauna. Cum poate un descendent al lui Rollo Vikingul 
să sufere de rău de mare, îl întărâtă ea. Poate că e un copil 
schimbat la naştere. Işi predau caii lui Fulk şi se îmbarcă în 
corabia mai mică; doi marinari cu cămăşile lor ridicate până 
la coapse îşi încrucişează mâinile pentru a o purta astfel pe 
Gytha prin valurile liniştite, până la corabie. Îşi aminteşte 
cum, atunci când era fetiţă, obişnuia să înoate către bărcile 
de pescuit purtând doar o cămăşuţă, cot la cot cu bărbaţii 
şi băieţii care erau suficient de înalţi să meargă în picioare 
şi să-i ducă rochia, ţinând-o cocoloş sus, deasupra stropilor 
de apă. Se uită la Odo, aşezat pe o baba de la chei, 
legându-şi încălţările. Un marinar se aţine în apropiere cu 
un colac de frânghie, însă el nu pare să ştie de prezenţa lui. 

Se întoarce spre Fulk, leoarcă de sudoare şi de apă 
sărată, care încearcă să convingă caii să urce în cealaltă 
corabie. Vasul stă cu o latură întoarsă spre mal, cu copastia 
înclinată încât să atingă aproape apa, permițându-le 
animalelor să păşească la bord fără să sară. Majoritatea 
cailor par să mai fi făcut asta înainte, au nevoie doar de 
câteva cuvinte de încurajare şi de o palmă peste crupă, 
însă iapa dereşă e temătoare, nechezând şi lovind cu 
copitele laterala corabiei. Până când Fulk o linişteşte, 
bâiguind în franceză şi dându-i o mână de ovăz din 
săculeţul de la brâu, iar iapa ajunge alături de ceilalţi cai, 
cu capul iţindu-i-se chiar deasupra punţii, soarele nu mai e 
altceva decât o unghie trandafirie la orizont, înspre apus, 
umplând marea de punctuleţe roz şi violet, printre brazde 
de indigo. Haosul de nechezături şi de troncăneli lasă loc 
unei litanii de ordine şi răspunsuri, cât timp ancorele sunt 
ridicate, iar cele două corăbii pornesc la drum. 

Gythei nu îi place felul în care stau pânzele lor; cu vântul 
dinspre cartul ăsta, vor fi duşi prea aproape de moară, se 
gândeşte ea. Insă Odo are deja expresia unui om aplecat 
asupra lui, preocupat de întrebarea dacă o să verse ori nu, 
aşa că priveşte în tăcere coasta Kentului dispărând. Deja 
mare parte din oraş este în beznă, numai colina sclipind 
verde-pal în amurg, cu silueta întunecată şi ascuţită a 
castelului deasupra. E la mare distanţă de linia de coastă 
pe care o cunoştea ea de mult, scundă şi unduitoare, cu 


marea cenuşie ca fierul şi vărgată cu bancuri de nisip, cu 
hotarul între apă şi uscat mereu incert. 

Odo îşi simte stomacul ca un burduf de vin întors pe dos 
şi răzuit cu un cuţit bont. Stând rezemat de copastie 
undeva lângă pupa corabiei, blestemându-l pe William 
pentru că a ales să cucerească o insulă mai degrabă decât 
Franţa sau Burgundia ori Anjou, o priveşte pe Gytha 
plimbându-se printre marinari, căţărându-se peste colaci de 
frânghie şi peste vâslele adunate una peste alta, lăsându-se 
pe vine pe sub tangon, răsucindu-se pe lângă pânzele 
strâns cotite între vârful catargului şi pana corabiei. Se 
minunează de cunoştinţele ei despre undiţe, cârlige, 
năvoade, despre cea mai de încredere momeală pentru cod 
sau biban-de-mare, despre cum nu trebuie niciodată să 
mănânci carne de petrei, fiindcă el poartă sufletele celor 
damnaţi în jos, către iad, şi cum trebuie să-ţi ţii gura în 
preajma pescăruşilor argintii, fiindcă răspândesc bârfele. 
Vorbeşte cu bărbaţii despre smolit, repararea pânzelor şi 
cea mai bună cale de a întări cânepa pentru a face frânghii 
din ea. Când vântul îşi schimbă direcţia dinspre asfintit, 
Gytha este cea care îi spune, scutindu-l pe căpitan de 
corvoadă, că s-ar putea să petreacă o a doua noapte pe 
mare sau să pună piciorul pe uscat la depărtare de 
Arromanches. 

Inmuindu-şi marginea rochiei într-o găleată cu apă de 
mare, ea îi curăţă faţa ca şi cum ar fi un băieţel pregătit 
pentru un vizitator de seamă. 

— De ce ai venit cu mine? îl întreabă pe un ton 
exasperat. Ai fi putut să mă trimiţi cu unul dintre ofiţerii tăi 
sau doar cu Freya. Interesul tău e în mare măsură şi al ei. 

— Gytha, despre ce vorbeşti? Nu am chef de ghicitori! 

Căpitanul dă ordinul de întoarcere. Odo geme şi închide 
ochii. 

— Stai cu ei deschişi, altfel ţi se va face şi mai rău. Mi-e 
teamă că vom avea parte de o mare ca asta pentru mult 
timp. Căpitanul s-a hotărât, se pare, să navigheze în volte 
împotriva vântului pentru a încerca să avanseze înspre 
apus. 

Aruncă o privire în sus, la harta cerurilor netulburată de 
nimic, nici de lună, nici de nor care să tăinuiască sferele 


înălţimii şi stelele fixe. Nu e un crâmpei de paradis sau 
imaginea unui zeu mort ori lumina din ochii amanţilor, ci o 
unealtă, o parte bună şi funcţională din creaţia Domnului. 

— Chiar şi cuvintele tale îmi sporesc răul. N-am putea să 
renunţăm la limbajul marinăresc? 

— Îmi pare rău. Se aşază lângă el în tăcere, cu genunchii 
strânşi la piept pentru a se încălzi; temperatura a scăzut 
abrupt de când soarele a asfinţit. Marinarii întorc corabia, 
huruitul velelor dezlegate şi plesnetul mării în cocă 
acoperind pentru moment notele delicate ale alăutei lui 
Turold. De partea cealaltă a corabiei, Osbern, care pare să 
ştie mai bine că nu are rost să încerce să-şi ajute cumva 
stăpânul, macină cochiliile stridiilor rămase de la cină 
împreună cu boabe de cardamom, pentru a face pudră de 
dinţi. Briza poartă aroma mentolată a mirodeniilor, iar ea îşi 
întredeschide buzele pentru a prinde pe limbă gustul 
familiar şi mult iubit. 

În ciuda situaţiei, simte o mulţumire adâncă, o senzaţie 
că totul este în ordine. Aşa se simte mereu în larg, orice 
altceva îi ocupă mintea desfăşurându-se pe acest fundal 
liniştitor în acelaşi fel în care limbile puternice ale apei curg 
şi se răsucesc pe sub corabie. Poate că într-adevăr eo 
sirenă. Poate că va sări peste bord, iar picioarele i se vor 
topi într-o coadă musculoasă şi argintie, purtând-o în 
adâncuri, mult mai jos decât ajung năvoadele oamenilor. 

— Chiar crezi ceea ce spui? o întreabă el brusc. Chiar 
crezi că am de gând să te fac prizoniera mea în Normandia? 

Ea lasă să-i scape un râset mânzesc, însă nu scoate nicio 
vorbă. 

— Pentru că eu chiar cred ce am spus, continuă el, că a 
cunoaşte înseamnă a iubi. Nu cunoşti decât o jumătate a 
mea, nici măcar pe aceea bine. Vreau să-ţi arăt unde am 
trăit în primii treizeci de ani ai vieţii mele. Tu mă cunoşti 
astfel... ca fratele regelui. Însă până să împlinesc aproape 
unsprezece ani, nici măcar n-am ştiut că am un frate mai 
mare. 

Îşi aminteşte de William, de mâinile lui mari prinzându-l 
de umeri. „Tatăl tău îmi spune că citeşti din Cezar, 
flăcăule.” „Gallia est omnis divisa impartes tres—, lnălţimea 
Voastră.” Acel falset nerăbdător. „E mai complicat decât 


atât în zilele noastre, Odo.” 

— Mă aşteptam să devin viconte când tata murea, reia 
el, revenind în prezent. Să-mi iau o soţie. Să cultiv 
pământul. Să am copii. Să plec în campanie pentru 
suzeranul meu când era nevoie. M-am gândit că anii mei 
vor fi ca nişte seminţe din care voi culege roade mai mari 
chiar decât Naşterea Domnului şi învierea Lui. Dar William 
avea alte idei. Gytha, uită-te la mine. 

Ea se întoarce spre el, iar Odo îi ia mâinile, desprinzându- 
i-le din jurul genunchilor. Sunt îngheţate bocnă. Trăgând-o 
aproape, le adăposteşte sub mantia lui, iar ea şi le 
strecoară pe sub braţele sale, cu degetele ca nişte lame de 
plug care lasă brazde în carnea lui, pe coaste. 

— Nu călcasem pe un câmp de bătălie niciodată, înainte 
de a veni în Anglia. 

Şi niciodată nu... Aparţineam Domnului şi lui William, iar 
acum îţi aparţin şi ţie. Trinitatea mea. 

— Ah, vasăzică John a venit pe lume în urma concepţiei 
tale imaculate, nu-i aşa? Poate că s-a născut din gura ta, ca 
în cazul crocodililor. 

— Din ouă. 

— Poftim? 

— Potrivit lui Isidor din Sevilla, crocodilii depun ouă, deşi 

nu ştiu dacă a văzut vreodată un crocodil cu ochii lui, aşa 
că.. 
Ea începe să tremure, cu pieptul tresăltându-i, cu 
răsuflarea ieşindu-i într-o serie de icnete mici şi fierbinţi pe 
care el le simte pe piele, pe sub haine. Fiindu-i teamă că ar 
putea să plângă, îi dă capul pe spate în lumina spasmodică 
a opaiţelor de pe corabie. Văzându-i expresia serioasă şi 
preocupată, ea nu se mai poate abţine şi izbucneşte în 
hohote prelungi de râs, îngenunchind între picioarele lui 
pentru a-i acoperi faţa cu sărutări, printre convulsii. La 
început, el e încordat, apoi începe să o sărute la rându-i, 
fiecare gură căutând-o pe cealaltă în întuneric, cu limbile 
prinse într-un dans musculos, iar ei nu-i pasă că el are gust 
de vărsătură când trage de hainele ei, împingând-o pe 
spate pe punte, acoperind-o cu aripile întunecate ale 
mantiei sale. Ea se întinde după sexul lui, însă Odo îi 
îndepărtează mâna. 


E rândul lui să o desfacă din straturile de lână, postav şi 
piele mătăsoasă şi alunecoasă, iar în timp ce le 
îndepărtează unul câte unul pentru a găsi ce caută, îi 
priveşte chipul. Nu există comoară mai de preţ pentru el 
decât ceea ce se află între coapsele ei, nici hartă mai 
desăvârşit desenată decât cea de pe faţa ei. Fiecare 
fluturare de pleoape şi freamăt de nări, fiecare geamăt care 
îi scapă de pe buzele întredeschide, umflate de la săruturi, 
toate îi arată calea de a o poseda. Pe măsură ce valurile se 
adună şi se sparg înăuntrul ei, aruncându-i trupul în al lui, îi 
e teamă că va ţipa, aşa că îi pune căluş mâna liberă, iar ea 
muşcă gâlma moale de piele de la baza degetului său 
mare, apoi se lasă să cadă din braţele lui cu un suspin 
prelung, întinzându-se, împreunându-şi strâns coapsele, ca 
buzele închise în jurul unui secret. 

— La ce te gândeşti? 

El are o expresie gravă în timp ce el îi netezeşte părul 
care îi intrase în ochi. 

Ea îi prinde mâna lipicioasă şi şi-o trece peste faţă, 
inhalând peşte şi ceapă, rozmarin, lemn de santal, sare şi 
fier. 

— Că nu sunt o sirenă, răspunde ea, lingându-i palma 
unde dinţii ei şi-au lăsat urma. 

— Eu aş putea fi, în schimb. Turold a dispărut şi, chiar şi- 
aşa, nu mai simt că mi-ar fi rău. 

— Carevasăzică sunt leac bun? 

— Voi deveni vraci şi te voi vinde prin pieţe. Remediul 
atotputernic al lui Odo, fiul lui Herluin. 

Ea  zâmbeşte, recunoscând aluzia la ultima lor 
conversaţie de la Winterbourne, deşi i se pare că nu poate 
să fi avut loc între aceiaşi ibovnici atât de tandri şi de 
istoviţi, învăluiţi în intimitatea mantiei, cu lumea lor secretă 
mărginită de întuneric şi nepăsarea stelelor. 

— Mă întreb cum ai arăta fără tonsură? 

Îşi trece mâna peste domul craniului său, cu părul scurt 
zgâriindu-i palma. 

— Nu-mi pot închipui. 

Este prea cald în camera de lucru ca femeile să se 
concentreze, duhoarea de urină şi lanolină a lânii e 
insuportabil de înţepătoare. Unele dintre vopseluri nu s-au 


impregnat cum trebuie din cauza vremii neobişnuit de 
calde, iar mânjelile de garanţă şi de cardamă par nişte 
vânătăi în jurul personajelor recent lucrate. Toată lumea îşi 
pierde uşor cumpătul, iar cusătoresele greşesc adeseori în 
timp ce se străduiesc să ţină acele drepte cu degetele lor 
alunecoase şi asudate. Sunt în urmă cu lucrul; Agatha nu a 
reuşit să le înlocuiască pe Alwys şi pe Gytha, deoarece nu-i 
vine să plece din Canterbury pentru lungul răstimp necesar 
ca să găsească brodeze suficient de iscusite, iar acum 
Margaret nici nu s-a întors, nici nu a trimis veste despre 
tatăl ei. Cu toate astea, la nona le spune femeilor că pot 
pleca, iritată de pricinile şi flecărerile lor surescitate, ca şi 
cum ar fi închisă într-o colivie de cinteze. 

Rămânând să inspecteze ce s-a lucrat în timpul zilei şi să 
noteze  corecţiile care trebuie făcute a doua zi de 
dimineaţă, se aşază la masa ei de lucru, mâzgălind fără 
astâmpăr. Un preot înalt dansând cu o femeie măruntă, 
bărbatul cu gură tristă de clovn, cu marginile zâmbetului ca 
nişte cârcei de vie lăsaţi. Ştie că, dacă se va uita la 
broderie, tot ce va putea vedea va fi ultima bucată de lucru 
pe care a făcut-o Margaret înainte să plece, un motiv 
împletit de frunze şi viță-de-vie, repetat pentru a alcătui 
marginile de sus şi de jos ale scenei în care Odo 
binecuvântează praznicul de la Pevensey. Margini pline de 
jivine alegorice în perechi de-o potrivă, grifonul vorbind 
unui grifon, leul unui alt leu, un cuplu de berze pescuind 
simetric printre slovele care îi înştiinţează pe aceia care ştiu 
să citească de porunca lui William de a ridica o tabără 
fortificată după praznic. Propriile ei desene, elegante, 
curate, previzibile, un imn în cinstea universului ordonat al 
lui Dumnezeu. 

Cine se va obosi să le privească? Aruncă la podea 
cărbunele, dintr-odată enervată de imaginea preotului care 
dansează cu femeia. Dumnezeule milostiv, începuse chiar 
să scrie şi o legendă pentru ea. Ubi unus clericus et 
Aelfgyva... Unde un preot şi Aelfgyva ce? Se ridică, veştejită 
precum vlăstarii delicaţi de ierburi pe care unele dintre 
femei au încercat să le crească pe poliţele ferestrelor, acum 
arşi de soare. Un sicriu, se gândeşte ea, trecându-şi 
degetele pe sub marginile vălului, acolo unde îi stă strâns 


legată în jurul frunţii şi pe sub bărbie, un coşciug de sticlă. 
Viaţa merge înainte afară, dar aici, înăuntru, nu e nimic 
altceva decât o poveste veche despre nişte bărbaţi morţi. 

Privind jos, în curtea interioară, vede o ceată de oameni 
înarmaţi încolonându-se prin poartă şi e pe punctul de a se 
întoarce cu spatele pentru a nu se lăsa distrasă, când e 
copleşită de o puternică senzaţie de dejă-vu. Işi face cruce 
şi murmură un Ave Maria, însă, mai degrabă decât să 
dispară, senzaţia se cristalizează într-o amintire, atât de vie 
încât o străbate un fior de frig, îşi simte hainele umede 
agăţându-i-se de trup şi inima lui Odo bătându-i cu putere 
prin umăr. Ştie că Margaret este cea la care se uită în 
mijlocul nou-veniţilor şi că este singură în şa, iar hainele nu- 
i şiroiesc de apa din şanţul de apărare, însă se vede pe ea 
însăşi în trecut, aceleaşi trăsături de fetişcană care încă n- 
au luat nicio formă şi care acum nu bagă nimic de seamă, 
sunt doar o simplă neînțelegere, aura unei aşteptări, ca şi 
cum explicaţia pentru ce s-a întâmplat trebuie neîndoios să 
vină. Viaţa nu poate fi hotărâtă de accidente care survin din 
nimic. 

În timp ce se îndreaptă către scări, aude zgomotul 
piciorelor împintenate care urcă în fugă. Un mesager apare 
şi îi întinde un sul cu sigiliul lui Odo. 

— De unde aţi venit? 

— Dover, doamnă. Am plecat înainte de terţa. 

— Înţelesesem că fratele meu trebuia să se afle în 
Winchester pentru conciliul episcopal. 

— A fost în Dover câteva zile, doamnă! Poate că s-a 
isprăvit conciliul. 

Însă ea poate ştie că nu e aşa, de vreme ce Lanfranc e 
încă la Winchester. Fără îndoială, scrisoarea conţine o 
explicaţie. Rupe sigiliul şi o desface. 

— Aşteaptă Domnia Sa un răspuns? întreabă. 

— Nu mi-a spus cum că da. 

— Atunci poţi pleca. 

Mesagerul face o reverență, dar ezită în prag. 

— Ce să facem cu fata, doamnă? 

— Voi cobori de îndată. 

Carevasăzică o belea cât roata carului de mare, citeşte 
ea în concluzie, după ce parcurge repede restul scrisorii, ca 


să poată înţelege ceva din ea. Este limpede că fata nu 
poate fi promisă cu logodnă lui Guerin sau oricui altcuiva 
acum, fără o zestre care să-i întreacă darurile ființei cu 
mult. Bănuiesc că trebuie să ne gândim să o închinăm 
Domnului, care iartă toate, şi îmi închipui că stareța 
Clothilde ar fi fericită să o primească pentru suma corectă, 
compensație poate şi pentru faptul că tu ai poposit la Sf 
lustina fără niciuna. Deşi, Agatha, dacă asta e hotărârea 
mea, cum într-adevăr pare a fi cel mai lesnicios, te previn 
precum Pavel i-a prevenit pe romani (1:26) şi te trimit 
pentru lămuriri la comentariul Sfântului Ambrozie, ca şi la 
Teodor din Tarsus şi acum, că suntem buni englezi, la 
venerabilul Beda însuşi. 

Rupându-i sigiliul gros, îndeasă scrisoarea în mânecă. O 
va distruge de îndată ce va avea ocazia, dar, pentru 
moment, o ţine aproape. Deşi este clar ca lumina zilei că 
bărbaţii care au adus-o pe Margaret din Canterbury ştiu ce 
s-a întâmplat. În purtările lor faţă de ea este o insolenţă pe 
cât de înnebunitoare, pe atât de greu de definit. Niciun 
cuvânt şi niciun gest care să fie nelalocul lor, însă Agatha 
observă că ei nu-şi ţin privirile plecate, aşa cum ar fi 
cuviincios, şi că soldatul care o ajută să coboare o ţine de 
braţ o clipă mai mult decât e necesar. Le spune brusc să 
plece, apoi îşi doreşte să n-o fi făcut, căci singură acum cu 
Margaret, nu are nicio idee despre ce să facă sau să spună. 
Ar fi mai uşor dacă fata ar plânge sau ar părea cuprinsă de 
remuşcări ori ar arăta vreun semn de suferinţă. Are o 
vânătaie de-a curmezişul obrazului, însă nu pare să o 
supere. Agatha se simte ca un actor dezorientat fără nicio 
replică de rostit. 

— Fratele meu mi-a spus ce ţi s-a întâmplat, Meg, începe 
ea, luând-o de braţ şi conducând-o către camera de lucru, 
iar eu sunt îndurerată pentru tine, însă, dacă te rogi, 
Dumnezeu te va ierta, fiindcă El ştie că nu ai acţionat din 
proprie voinţă. 

Margaret o priveşte ciudat, aproape dispreţuitor. Vexată, 
Agatha continuă, sperând că vorbele îi vor alunga confuzia: 

— Însă acum trebuie să te odihneşti şi... 

Brusc, cu senzaţia unui pumn care o loveşte cu putere în 
stomac, se gândeşte. Dar dacă a rămas grea? Un copil 


conceput într-o asemenea cloacă a păcatului? Există 
moduri în care poţi să scapi de copil, ştie asta, însă cum să 
le afle? Pe cine să întrebe? Freya ar fi fost bună acum, însă 
Freya nu este aici. lenupăr. Crede că ienupărul ar putea 
avea legătură cu asta, însă cum? înghiţit sau unsă cu el 
pe...? 

— Şi voi face rost de orice leac ai nevoie, dacă simţi că... 
nu-ţi este bine, se bâlbâie ea. 

— Mă simt foarte bine, mulţumesc, soră! 

Să îndrăznească să se consulte cu fratele Thorold? Se 
chinuie să-şi amintească în ce feluri poate fi folosit 
ienupărul ca doctorie. Viermi. Hemoroizi? O, Doamne, ca 
precauţie împotriva ciumei! Dacă îl va întreba pe fratele 
Thorold despre ienupăr fără să-i mărturisească adevăratul 
motiv, el va crede că în castel s-a răspândit molima până la 
urmă. 

— O să fiu bine acum, îi zice Margaret, la uşa camerei de 
dormit, întorcându-se cu faţa către ea. Un pui de somn şi 
voi reveni la lucru ca şi cum n-am fost niciodată plecată. 

Zâmbetul ei e de o voioşie dictată de politeţe. 

— Fireşte ca aşa va fi. Nu te va deranja nimeni cât dormi. 
Celelalte au ieşit afară să se plimbe, să scape de căldură. 
Odihneşte-te acum, iar eu mă voi ruga pentru tine! 

— Mulţumesc, spune Margaret, rămânând în prag şi 
nelăsând-o pe soră să intre. 

— Da, prea bine. 

Agatha îşi drege glasul stânjenită şi se întoarce să plece. 
Margaret închide uşa în spatele ei, pala de aer ridicându-i 
puţin vălul Agathei. 

Nu poate să se roage. Scrisoarea lui Odo îi apasă braţul, 
prinsă sub mânecă, cutele pergamentului pătrunzându-i în 
piele. Când încearcă să contemple crucea, tot ce poate 
vedea e un tufiş de ienupăr, deşi îşi spune singură, într-o 
tentativă strâmbă de a se consola, că ar putea vedea 
frunzele zimţate şi florile albe ca simboluri pentru coroana 
de spini şi puritatea duhului Domnului nostru. 

Puritate. Îi va arăta ea lui Odo Epistola lui Pavel către 
romani şi glosa Sfântului loan Gură-de-Aur şi scrisoarea 
Sfântului Augustin către sora lui despre cum să se 
călugărească. El îşi închipuie că ea n-a buchisit, n-a studiat, 


n-a meditat asupra tuturor acestor texte şi a multor altora 
de-a lungul anilor? Dar ce pavăză sunt cuvintele împotriva 
mersului lumii? Cât timp bărbaţii o conduc şi cât timp 
mintea bărbaţilor e undeva mai jos de scăfârlie, nu există 
altă cale pentru femeile ca ea decât să stea departe. Odo 
ar fi trebuit să ştie asta; cândva o ştia. Nu i-a putut oferi 
atunci speranţă, dar cel puţin îi dăruise ocrotirea sa. 

Ah, uşurarea de a fi ajuns la Sf. lustina şi, amorţită de frig 
şi sperietură, de a fi dată în îngrijirea primei-novice de 
acolo. Fusese dezbrăcată de hainele ei ude leoarcă şi 
îmbăiată în apă călduţă, buretele aducându-i delicat înapoi 
culoarea în buze, picioare şi în vârfurile degetelor. 

Femei cu mâini dibace, iubitoare, sigure pe ele, o 
îmbrăcaseră în rasa de novice, îi pieptănaseră şi împletiseră 
părul, îi legaseră şireturile de la încălţăminte. Îi acoperiseră 
chipul şi gâtul cu gluga neagră, iar odată cu asta, îi 
insuflaseră aspiraţia spre albul purtat de surorile care-şi 
urmaseră vocaţia până la capăt. Atât de în siguranţă o 
făcuseră să se simtă, încât nu îşi dăduse seama decât 
dimineaţă că Odo plecase fără să-şi ia rămas-bun sau să-i 
dea ocazia să-i mulţumească. Trimisese după materiale de 
scris, dar i se spusese că trimiterea şi primirea misivelor de 
către novice erau permise numai de Crăciun şi de 
Sărbătoarea Sfintei lustina. Pentru a o ajuta să rupă 
legăturile cu lumea de afară, îi explicase prima-novice. 
După cum, mai târziu, surorile rupseseră legătura cu ce 
avea feminin în ea, răzându-i părul. 

„Galia este divizată în trei părţi” - în Ib. Lat. În orig. (n. 
Red). 


TRIUMVIRAT 

Rusalii 1072 

— A părăsit ţara, spui? 

Regele se încruntă, i se pare lui Lanfranc, mai degrabă de 
ochii celorlalţi decât dintr-o mirare sau dintr-o neîncredere 
autentică. Nici nu pare mânios din cauza veştilor lui 
Lanfranc; mânia lui rareori ia forma unei simple încruntări. 
Sau poate că şi-a cheltuit toată mânia pe drumul înapoi din 
Scoţia, unde armata lui este în mijlocul unei campanii 


împotriva regelui Malcolm. 

— Nu-mi amintesc, zice iarăşi regele, să îmi fi cerut 
permisiunea. Tu, Mortain? Domnia ta, părinte episcop? Şi 
pare ciudat să facă asta atunci când e secetă în Kent, aşa 
cum îmi spui că este, Lanfranc. 

Cei trei bărbaţi sunt aşezaţi la o masă, în camera de sus 
a turnului regelui de lângă Tamisa. Aerul este fierbinte şi 
nemişcat, soarele, aproape deasupra capului, iar dinspre 
râu răspândeşte un miros de noroi, lături şi peşte putrezit. 

— Nu, Înălţimea Voastră, dar... zice Robert, asudând din 
belşug. 7 

— Atunci trebuie să se întoarcă. Îl însoțesc mulţi? 

— Pare să fie doar o călătorie personală, lnălţimea 
Voastră, spune Lanfranc. Câţiva membri ai suitei lui şi o 
mică gardă personală şi... femeia, bineînţeles. 

— Ah, da, femeia! 

Regele îşi scarpină ceafa acolo unde părul ras lasă locul 
unor fire scurte, roşcate, ce încărunţesc. Un ţânţar bâzâie, 
tulburat de la ospăţul lui cu sânge regal. 

— Îţi aminteşti, Robert, acel cuplu ciudat pe care l-am 
avut odată la curte? O femeie mare, înaltă. Soţul zicea că e 
zână. Că o întâlnise noaptea, într-o pădure, dansând într-un 
cerc vrăjit. Poveştile englezilor sunt la fel de rele ca ale 
bretonilor. ` 

— Dacă aş putea să-mi dau cu părerea, lnălţimea 
Voastră... 

— Eşti fratele meu şi singurul dintre ei căruia i-a mai 
rămas ceva minte. Vorbeşte fără să te temi! 

— Ei bine, pentru început, jupâneasa Aelfgytha nu e 
înaltă. Chiar dimpotrivă, de fapt. 

— Mă iei peste picior, Robert? 

— Nu, Înălţimea Voastră, numai superstiţiile englezilor. E 
limpede că lordul de Kent nu vrea să provoace niciun 
neajuns. După cum spune arhiepiscopul, a plecat în 
Normandia în nume propriu, la Conteville, de fapt... 

— Deci ai fost complice la planurile lui, nu? ` 

Transpiraţia i se prelinge lui Robert pe tâmple. Işi şterge 
fața cu o mână lată, puțin butucănoasă. 

— Numai în sensul în care m-a rugat să se oprească la 
casa din Conteville, zice el. E casa lui aşa cum este şi a 


mea. Nu l-aş fi putut refuza. 

— Şi nu te-ai gândit să îl sfatuieşti să rămână aici şi să 
aibă grijă de moşiile sale? _ 

— Am presupus că avea încuviințarea lnălţimii Voastre, 
însă chiar şi aşa, nu văd niciun rău în a o duce pe 
jupâneasa Aelfgytha acolo, într-o vizită. Are oameni de 
încredere în Kent. Şi cu siguranţă nu puteţi crede că 
intenţionează să vă facă vreun rău. Vă este devotat. 

— Devotamentul lui, chiar dacă există în afara paginilor 
acelui linguşitor netrebnic, William de Poitiers, nu e o scuză 
pentru iresponsabilitate sau pentru neascultarea legii. 
Pentru Dumnezeu, Robert, mare parte din lege e scrisă de 
el; cu siguranţă îşi aminteşte ce se spune acolo despre 
părăsirea postului. Şi gândeşte-te la asta. A împroprietărit-o 
pe acea femeie, care înţeleg că a fost apropiată cândva de 
Godwinson... 

— Chiar aşa? întreabă Robert. 

— Un fel de doamnă de onoare pentru Gât-de-Lebădă, mi 
s-a spus. 

— A învăţat meserie de la o mare cunoscătoare, atunci. 

Arhiepiscopul îşi drege glasul. 

— Ma scuzaţi, Înălţimea Voastră, zice Róbert. 

— Unde eram? reia regele. Da, proprietatea. Apoi sunt 
plângeri din partea lui Fitzosbern că i-a fost încălcat 
teritoriul. lar acum fratele meu de Kent a părăsit ţara în 
secret, în toiul unei secete. O să-ţi spun ce cred eu, Róbert. 

Slobozeşte un râs mohorât. 

— Cred că nu ne putem aştepta la nimic bun de la un om 
pe care-l pasionează brodatul. 

— Ah, nu ştiu ce să zic, sare Róbert. 

înţelege ce vrea să spună regele, însă el e mulţumit de 
felul în care apare în țesătura lui Odo, aşezat în consiliu 
alături de frații lui, la Pevensey, cu o expresie 
nerăbdătoare, vizionară, pe chip, cu mâna pregătită pe 
mânerul spadei, în timp ce îl ascultă pe Odo explicând vreo 
schemă sau alta. 

În orice caz, continuă el, nu cred că-l poţi acuza de 
tăinuire pe Odo, frate. Eu şi cu tine ştim amândoi că, dacă 
lordul de Kent vrea să ţină ceva secret, o face de obicei 
mult mai eficient decât atât. William, te conjur, nu îi ordona 


să se întoarcă de parcă ai goni acasă o potaie cu biciul. Nu 
a făcut nimic care să merite o asemenea umilinţă. Dacă îi 
este permis să îşi trăiască pasiunea pentru femeie, 
îndrăznesc să spun că va trece peste asta mai repede şi îi 
va veni mintea la cap. Te-ai făcut că nu vezi când a fost 
vorba de Adeliza, chiar şi după ce s-a născut John; cu 
siguranţă poţi face acelaşi lucru acum. 

— Adeliza a fost o nebunie de băieţandru. Şi a făcut 
lucrul care trebuia, a căsătorit-o şi ea a ieşit din peisaj când 
s-a născut copilul. Nu femeia în sine mă îngrijorează. 
Domnul să ne ajute, cu un unchi precum Mauger de Rouen, 
te-ai putea aştepta să fiu tolerant când vine vorba de 
târfele prelaţilor şi am admis faptul că este născut în 
Scorpion. Nu, este natura obsesivă a ataşamentului său. Ce 
spui despre graba cu care a plecat după ea în mijlocul 
conciliului de la Winchester? Un om mai bănuitor decât 
mine ar putea aproape spune că îl ţine captiv sub o vrajă. 
Ce zici, Lanfranc? 

— E posibil, Înălţimea Voastră. 

— Să fiu sincer, sunt dezamăgit. Lanfranc, când erai la 
Caen, tu şi Odo eraţi vecini buni. Concurenţii. Asta a fost 
bine pentru interesele ducatului. Am sperat pentru puţină 
vreme să văd aceeaşi scânteie aici şi nu mă aleg cu altceva 
decât cu nişte artificii îmbibate cu apă, un iubăreţ lunatic 
mai potrivit ca menestrel decât ca membru în camera mea 
de consiliu. Spune-mi, Lanfranc, ce este de făcut? 

Lanfranc se trage de barbă, ca şi cum ar ademeni soluţia 
să iasă din părul sur care i se încâlceşte pe piept. _ 

— Cred că lordul de Mortain dă sfatul cel bun, Inălţimea 
Voastră, ca întotdeauna. 

— Ah, haide, Lanfranc, vorbeşte pe şleau. Ce crezi cu 
adevărat? 

Rezemându-şi coatele pe masă, Lanfranc îi aruncă o 
privire lui Mortain, apoi regelui. William îi face semn din cap 
fratelui său să plece. 

— Robert, mergi la şoimi. Asigură-te că păsările sunt gata 
dacă este să vânăm în după-amiaza asta, fii băiat bun. 

— Înălţimea Voastră, William, pledează Robert în timp ce 
se pregăteşte să îi părăsească, aminteşte-ţi de cine vorbim. 
Ştii că Odo te adoră. 


— Ştiu, Robert, ştiu exact cum mă adoră. 

— Nu te poţi certa cu el pentru o femeie. 

— Nu, spune William îngândurat, fireşte că nu. E ridicol. 
Ai absolută dreptate! 

Liniştit, Robert pleacă să îl găsească pe şoimar, ochii 
spălăciţi ai lui William şi cei întunecaţi ai lui Lanfranc 
urmărindu-i mersul cu picioarele îndoite, spre uşă. 

— Acum, reia William când draperia de piele pictată s-a 
liniştit după ce Robert a plecat, spune-mi ce ai în minte, 
prietene. 

Toarnă o cupă de vin şi i-o împinge în faţă lui Lanfranc, 
care soarbe cu buzele ţuguiate. 

— Cred că Mortain are dreptate, deşi din motive greşite. 

— Cum este adeseori cazul. Odo, pe de altă parte, 
greşeşte de foarte multe ori din toate motivele bune. Ah, 
dacă aş fi putut avea doar un frate, la fel de isteţ ca Odo şi 
la fel de loial ca Robert. 

Lanfranc ridică din umeri, întinzându-şi mâinile în lături în 
aşa fel încât arată precum Hristos Pantocrator, deşi mai în 
vârstă. 

— Trebuie să ne descurcăm cât mai bine cu uneltele pe 
care Domnul ni le dă. lar târfa lui Odo ar putea fi o bună 
unealtă, aş zice. 

— Cum aşa? 

— Nu îi porunciţi să se întoarcă. Lăsaţi-l să nu ştie ce se 
întâmplă în Kent... 

— Nu trece niciodată mult timp până când Odo află ce se 
întâmplă. Are mai mulţi spioni chiar decât mine, care 
mişună peste tot. 

— Dar spionii nu sunt de niciun folos dacă nu pot să 
transmită ce ştiu. Asta poate fi aranjat. Intre timp, poate o 
sugestie a clericilor mei că seceta înseamnă dezaprobarea 
Domnului faţă de ibovnica lordului Odo sau chiar că ea îl 
ţine cumva sub o vrajă, pe el sau vremea, ori şi una, şi alta, 
i-ar putea da femeii ăsteia suficient laţ cât să se prindă 
singură în el. 

— Şi i-ai pune să predice un asemenea lucru în faţa 
credincioşilor lor? 

William pocneşte entuziast cu pumnul în masă. 

— Pe slava cerului, vechiul meu prieten, îmi place! 


Apoi, se apleacă spre Lanfranc, ţintuindu-l cu o privire 
şireată şi precaută, şi adăugă: 

— Şi îmi vei ţine numele departe de asta? L-aş vrea pe 
Odo înapoi, în cort, dar golindu-şi băşica udului afară, nu 
afară şi uşurându-se în cort. A 

— Ar fi o chestiune de dogmă, lnălţimea Voastră, un mod 
de a reaminti turmei noastre că Biserica, pe care unii dintre 
ei o văd drept atotcuprinzătoare, a devenit slabă şi 
condamnabilă din punct de vedere moral şi că are mare 
nevoie de reformă. 

Lanfranc îi aruncă un zâmbet ironic, implacabil: 

— Biserica şi statul nu sunt totuna, nu-i aşa? Nu când 
vine vorba de Cuvântul Domnului. 

CĂDEREA 
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în noul palat al lui Odo, Gythei i se dau camere atât de 
spaţioase încât ea şi Freya, hoinărind prin ele fără să scoată 
niciun sunet pe covoarele turceşti groase, minunându-se de 
ferestrele de sticlă cu ambrazurile lor adânci, cu perne moi, 
cad de acord că niciuna dintre ele nu a locuit vreodată într- 
un loc asemănător. 

— Majoritatea caselor nu sunt atât de mari, zice Freya, 
holbându-se la tavanul pictat al dormitorului, în care Adam 
şi Eva stau în goi şi fericiţi în umbra Pomului Cunoaşterii, 
fără să ştie de şarpele răsucit în jurul trunchiului, care ia 
şiret înfăţişarea scoarţei de copac. 

— Majoritatea caselor nu sunt la fel de mari ca patul ăsta. 

Gytha se aşază pe marginea lui, şovăind să deranjeze 
cuvertura brodată care e întinsă peste blănuri şi plăpumi. 
Işi desface acul din păr şi îşi scoate boneta de pânză, în 
timp ce Freya se descalţă. Işi smulge o şuviţă de păr din 
cap, o înnoadă cu mâinile ei mici şi îndemânatice, după 
care o împinge sub saltea. Freya, îngenunchind, cu pantofii 
stropiţi cu glod în poală, o priveşte stăruitor. Scuturând cu 
putere tivul înnoroit al rochiei Gythei, spune: 

— Sper ca odâile Domniei Sale nu sunt foarte departe 
sau nu voi fi niciodată în stare să vă găsesc pe întuneric. 

Cele două femei chicotesc, neştiind că există un sâmbure 
de adevăr în presimţirea Freyei. 

Odo nu a locuit niciodată în această casă, nu a petrecut 


niciodată în ea mai mult de trei sau patru săptămâni la 
rând. A fost construită după cucerirea Angliei, un lux pe 
care nu şi l-ar fi permis înainte să dobândească moşiile 
englezeşti şi, din când în când, rămâne dezorientat prin 
galeriile şi curţile ei interioare, prin holurile şi anticamerele 
care conduc prin uşi aurite către încăperi interioare, 
ornamentate pentru a impresiona şi a încânta cu ale lor 
comori adunate de peste tot din lume. Un palat de episcop 
gătit precum casa unui evreu, spun unii. Odo este cunoscut 
drept un om cu gusturi universale, încântat de obiectele 
frumoase, intrigat de ceea ce e rar sau neobişnuit, dar şi 
suficient de avut încât să plătească bine pentru ceea ce îi 
farmecă închipuirea. Negustorii şi pelerinii care se întorc 
din lerusalim şi din Compostela, întreprinzătorii şireţi şi hoţii 
ambiţioşi, cu toţii îi bat mereu la uşă. Cumpără bucată cu 
bucată paradisul, o masă de fildeş ici, o cădelniţă cu filigran 
colo, o carte a orelor încastrată în fildeş pentru bibliotecă, 
un crucifix cu perle trandafirii de apă dulce pentru a 
împodobi altarul uneia dintre cele două capele private. 

Nu plănuieşte să rămână mult timp în Bayeux nici de 
data aceasta. Credincioşilor din parohia sa le explică: 

— Nu sunt cu adevărat aici. Aceasta este o vizită 
particulară. Vreau să mă ocup de cât mai puţine însărcinări 
cu putinţă. 

Credincioşii sunt înţelegători. Unii dintre aceşti bărbaţi 
servesc în dioceză din timpul episcopului Hugh. Şi-au ţinut 
gura când le-a fost impus drept episcop un băiat; în cel mai 
bun caz, era o onoare să-l servească pe fratele ducelui, în 
cel mai rău, era neînţelept să protesteze. Majoritatea a fost 
plăcut surprinsă de băieţandru. Poate nu un sfânt, însă cu 
mintea ageră şi nerăbdător să înveţe, şiret, însă plin de 
compasiune. După cum stareţul Robert de Saint-Vigor, mult 
admirat pentru comentariul său la Cântarea Cântărilor, a 
spus despre episcop că îşi dovedeşte dragostea pentru 
Dumnezeu prin dragostea pe care-o poartă lumii pe care El 
a creat-o. Ceea ce înseamnă şi dragostea pentru lux, 
pentru vinul bun şi vânătoarea cu şoimi, pentru caii 
pursânge şi arta războiului, iar, din când în când, iubirea 
pentru o femeie. 

O duce pe Gytha să vadă catedrala, merge cu ea în 


interiorul naosului ale cărui arce încă se avântă ca degetele 
lui Dumnezeu spre cerul deschis, atât de sus încât bărbaţii 
care lucrează desupra lucarnelor şi a  trafoarelor, 
aruncându-şi căpriorii dintr-o parte în alta a acoperişului, 
arată ca şi cum ar merge de-a buşilea pe faţa albastră a 
cerurilor. Stând cu spatele la lespedea sclipitoare din 
marmură albă, menită să devină marele altar, privind 
înspre uşa de la apus şi rozasa de deasupra care, i se pare 
ei, arată precum o formă imensă de prăjituri, aşa cum este 
acum, lipsită de sticlă, el îi spune să-şi închipuie tapiseria, 
întinsă între pilonii naosului, luminată de sute de lumânări, 
îmbălsămată cu tămâie, tremurând uşor în aerul care 
vibrează de muzică. Desăvârşire. 

Apoi, lui îi vine un alt gând din aceeaşi visterie a minţii în 
care ţine tapiseria. Că i-ar plăcea să facă dragoste cu ea 
aici, în această pădure  pietrificată, în strigătele 
constructorilor şi în cântecele ritmice şi vioaie ale şerbilor 
care învârt roata ce ridică macaraua, sub ochii nevăzători ai 
heruvimilor şi ai garguilor, ai efigiilor din piatră ale 
părinţilor lui, ai lui John şi ai Adelizei, ai primului soţ al 
Adelizei şi ai bărbaţilor care au purtat cârja de episcop 
înaintea lui. Pentru a sfinţi biserica de două ori. Pentru a 
face un copil dăruit Domnului. Îi cere să-i pozeze meşterului 
pietrar. Vrea ca ea să apară ca Magdalena la piciorul crucii 
din acea pieței care va fi sculptată pe faţada altarului. Ea îl 
ironizează pentru lipsa lui de originalitate. 

— Magdalena este femeia pe care Isus o iubeşte cel mai 
mult, i-o întoarce el, ce-ţi poţi dori altceva? 

— Nu cred că au avut o relaţie ca a noastră, totuşi! 

— Nicio iubire pământească nu este la fel cu alta. Isus a 
fost om. Numai ultimii comentatori ne îndeamnă să credem 
în umanitatea Lui şi, în acelaşi timp, să refuzăm gândul că 
vreodată a râs, a băut vin ori a admirat o femeie frumoasă. 
Homo est animal raționale, mortale, risus capax. 

— Poftim? 

— Omul este un animal raţional, muritor, capabil să râdă. 

— Sub toată această purpură episcopală e ascuns un 
adevărat blasfemator, nu-i aşa? Nu te îngrijorează niciodată 
că Dumnezeu te ascultă? 

— Ma gâdili, zice el, prinzându-i mâinile şi sărutându-i 


palmele atunci când ea îl trage de veşminte cu degete 
jucăuşe. 

— Crezi că Maria Magadalena obişnuia să-l gâdile pe 
Isus? 

— Voi convoca un conciliu pentru a lua în considerare 
chestiunea. 

Întâlnirea trebuie să aibă loc nu în atelier, ci acasă la 
meşterul pietrar, o casă de piatră veche, dar impunătoare, 
aproape de zidurile oraşului. 

— Am nişte lucruri de care trebuie să mă ocup, îi spune 
el în dimineaţa în care e stabilit să meargă acolo, aşa că te 
va însoţi Osbern. El cunoaşte bine casa. 

Şi, în mod curios, Osbern zâmbeşte. Gytha se uită cu 
îndoială de la unul la altul, suspectând că i se joacă o farsă. 

— Să îi spun eu, Osbern, sau o vei face tu? 

Stau aşezaţi în grădina palatului, după ce au mâncat de 
dimineaţă. Ziua promite să fie călduroasă, însă pentru 
moment este plăcut de călduţă, cu soarele binevoitor în 
spatele unei perdele de nori înalţi. Osbern a venit pentru a 
curăța resturile de mâncare, care zac între ei pe banca de 
piatră din mijlocul rondului mare şi triunghiular de trandafiri 
albi. Gytha aruncă o mână de firimituri de pâine printre 
flori, fluturând din mâini pentru a goni porumbeii-guleraţi. 

— Nu! Astea-s pentru păsărele! ţipă ea. Ce bătăuşi sunt! 
Locul lor e într-o plăcintă. 

— Mereu de partea oropsiţilor, râde Odo şi o bate pe 
genunchi. Du-te şi vezi de cai, Osbern, vom veni şi noi în 
curând. 

— Ce este cu tot acest mister despre casa pietrarului? 

— Fă câţiva paşi cu mine. 

El îi ia mâna şi o lipeşte de pieptul lui ca ea să-i poată 
simţi inima bătând în dosul încheieturii şi o conduce pe una 
dintre cele trei cărări ce traversează rondul de trandafiri, 
fiecare construită din treizeci şi trei de pietre pentru a 
reprezenta Trinitatea. Merg de-a curmezişul unei pajişti cu 
muşeţel ce îşi răspândeşte până la nasul lor mirosul dulce 
de măr, când ei îl calcă, apoi de-a lungul marginii terasei cu 
arcade ce dau înspre apus, acolo unde adeseori stau seara. 

— Obsern a fost pe vremuri soldat, unul foarte bun. In 
anul invaziei francezilor, a făcut parte din straja mea 


personală. 

— Ce s-a întâmplat? A fost rănit? 

— Nu, am aflat că era o moaşă dibace. 

— Acum vorbeşti în dodii. 

— Casa pietrarului. Acolo obişnuia Adeliza să trăiască. 

— Ah. 

Ea îşi retrage braţul dintr-al lui. 

— Nu trebuie să-ţi pese. Nu a locuit acolo pentru multă 
vreme. S-a căsătorit din nou, cu un negustor din Rouen. 
Însă... John s-a născut acolo. Mama lui a fost văduva 
ultimului meu meşter pietrar. Bănuiesc că de aceea am vrut 
ca tu să o vezi. 

— Şi totuşi nu vii cu mine? Mă trimiţi cu servitorul tău. 
Care nu cred că mă place. 

— Este dorinţa lui. 

— Şi de când au început dorinţele servitorilor să te 
intereseze pe tine? 

— Osbern e diferit. Mă serveşte nu din loialitate ori 
fiindcă îl plătesc bine, ci din iubire pentru fiul meu. Mă ţine 
în siguranţă pentru binele lui John. Vezi tu, Osbern este cel 
care l-a adus pe lume pe John. 

Au ajuns la capătul terasei. Odo o ia de mână ca s-o 
oprească din drumul către grajduri şi rămân aşa un 
moment, stingheriţi. Niciodată nu i-a spus povestea naşterii 
lui John şi îi este teamă că doar cuvintele nu vor fi 
suficiente pentru a reda taina ei, amestecul de frică şi de 
mândrie, imaginea pe care şi-o aminteşte, deşi straniu de 
nefamiliară, a lui însuşi ţinându-şi fiul cuibărit în braţele 
îmbrăcate în armură. 

Gytha îşi doreşte ca el să nu continue. Ştie că nu e vina 
lui, că el nu cunoaşte nimic despre copiii ei, despre durerea 
pe care o înnoadă în şuviţele pe care le îndeasă sub 
salteaua lor. Însă cumva se aşteaptă ca el să înţeleagă şi e 
supărată pe el că nu o face. 

— Nu vei întârzia? îl întreabă. 

— Pentru ce? Nu trebuie să primesc pe nimeni, doar să 
mă uit pe nişte cheltuieli, soiul acesta de lucruri. Se aşază 
la marginea terasei şi trage adânc aer în piept, savurând 
parfumul muşeţelului şi al pietrei încălzite de soare. 

Aveam douăzeci de ani, începe el. II aveam pe Henric de 


Franţa care se aşezase cu tabără de război la uşa mea şi un 
mesaj din partea lui William care îmi răsuna în minte că 
trebuia să păstrez Bayeux cu orice preţ. Jumătate din mine 
ştia că va fi o treabă simplă. William deja făcuse o breşă în 
forţele lui 

Henric, iar liniile lor de aprovizionare erau întinse până 
aproape de punctul de rupere. Insă cealaltă jumătate era o 
furtună. Nu aveam nici cea mai vagă idee despre cum să 
mă comport în caz de asediu; fiecare cuvânt pe care-l 
citisem vreodată pe acest subiect îmi ieşise din cap, iar 
singurul lucru la care mă puteam gândi era Adeliza, care se 
afla chiar în acea casă, sub zidul oraşului, cu copilul ei - 
copilul meu - care stătea să vină pe lume din zi în zi. 

Face o pauză, uitându-se în sus la ea cu acel zâmbet al 
dispreţului de sine, apoi continuă. 

—A doua oară când am pierdut şirul în timpul 
rugăciunilor pentru siguranţa oraşului, capelanul meu, care 
era un om practic, mi-a spus să trimit nişte bărbaţi de 
nădejde să o aducă la palat ca să mi-o scot din minte până 
ce ne vom fi răfuit cu francezii. L-am trimis pe Osbern şi cu 
alţi doi oameni, însă, înainte să se poată întoarce, Henric a 
lansat atacul. Şi, mulţumesc lui Dumnezeu, am fost 
suficient de ocupat cu apărarea ca să nu mă mai gândesc 
la Adeliza până ce francezii au fost înfrânți, iar eu am ieşit 
din castel pentru a inspecta stricăciunile, acolo unde unul 
dintre ceilalţi doi bărbaţi m-a găsit şi m-a implorat să vin 
numaidecât la casa pietrarului. Mi s-a părut o veşnicie până 
am ajuns acolo, străzile erau pline de oameni sărbătorind, 
cu toţii mă opreau pentru a-mi mulţumi, a-mi da să beau 
vin şi tot aşa. Eu eram... mă simţeam... ca şi cum eram 
singurul bărbat din lume care vreodată a înfăptuit ceva atât 
de extraordinar ca a deveni tată şi, în acelaşi timp, eram 
ruşinat. Fiindcă toţi aceşti oameni credeau că eu eram 
eroul lor, iar eu, de fapt, nu făcusem nimic. Henric fusese 
pe de-a întregul artizanul propriei înfrângeri. În orice caz, 
am găsit-o pe Adeliza bine şi sănătoasă, stând în pat şi 
alăptând copilul, iar pe Osbern lângă ea, hrănind-o cu o 
fiertură de chimen care, mi-a spus el cu mare convingere, 
urma să o ajute să aibă mai mult lapte. 

Până acum, Gytha l-a ascultat fără să spună nimic. Acum, 


dă scurt din cap a aprobare. 

— A fost cel mai ciudat lucru, spune el mai departe, 
amăgit de tăcerea ei. Adeliza mi-a aşezat copilul în braţe şi, 
când m-am uitat la faţa lui, l-am... l-am recunoscut. N-o pot 
pune mai bine în cuvinte, chiar dacă ştiu că este o prostie. 

Pierdut acum în amintiri, cu simţurile iarăşi năpădite de 
mirosul fiului său, al pânzeturile curate, de respiraţia cu iz 
de lapte, de perfecțiunea urechilor şi a unghiilor, de 
pleoapele fără gene şi de sunetul umed şi uşor al 
bebeluşului sugându-şi buza de jos în somn, n-o observă pe 
Gytha întorcându-se şi îngropându-şi unghiile în carnea 
palmelor. 

— A fost ideea ta, nu-i aşa? Nu pietrarul a cerut ca eu să 
merg acolo, tu ai vrut. 

— Ei bine, da, recunosc că mi-ar face plăcere. 

— Nu pot merge. 

— De ce? Din cauza Adelizei? Ţi-am spus, este în Rouen 
de ani buni. 

— Nu a Adelizei. Mi-aş dori ca tu să poţi înţelege. Din 
cauza lui John. Nu pot merge din cauza lui John. 

Incepe să se îndepărteze de el, în direcţia grajdurilor. Ar 
vrea să fugă în camera ei, însă nu e sigură că e în stare să 
nimerească acolo. 

— John? 

El vine după ea, încearcă să o ia mâna, dar ea şi-o 
smulge din strânsoare. 

— Gytha, spune el şi, mărind pasul, o depăşeşte cu 
uşurinţă, în timp ce ea traversează curtea grajdurilor. 

— Poţi deşeua calul acela, îi spune ea rândaşului care îi 
ţine iapa lângă lespedea de urcat în şa, a avut loc o 
schimbare de planuri. 

Rândaşul nu schiţează nicio mişcare până ce Odo nu 
repetă porunca; franceza ei nu poate fi încă înţeleasă. 

— Gytha, zice el, de data aceasta cu mâinile pe umerii ei, 
apăsând-o, cu degetele îngropându-se în urzeala cărnii de 
pe oase. Opreşte-te. Asta are legătură cu propriii tăi copii, 
nu-i aşa? 

Tonul lui este al unui om căruia i-a fost dezvăluit un 
mister. 

— Îţi este teamă că nu vom avea niciunul? 


— Te rog, nu mă întreba despre copiii mei. 

— Fiindcă nu trebuie să-ţi fie. Ştiu că nu am făcut 
niciodată un secret din faptul că mi-ar plăcea să mai am 
copii, dar nu te voi iubi mai puţin dacă Dumnezeu găseşte 
potrivit să ne interzică asta. 

— Ah, atunci, dacă tu şi Dumnezeu sunteţi mulţumiţi, de 
ce mi-aş face eu griji? Scarpină pe botul negru un armăsar, 
priponit de unul singur în colţul îndepărtat al curţii. 

— Te distrezi, calule? Noi, oamenii, suntem un spectacol 
pe cinste, nu-i aşa? 

Odo stă lângă ea, cu braţele atârnându-i neajutorate. 

— Spune-mi, Gytha, o roagă, spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Nu pot vorbi despre asta, nici măcar cu tine. 

— Fii cu băgare de seamă, o atenționează el când ea 
începe să scarpine botul animalului mai tare. Are un 
temperament groaznic. Nu-l face să te muşte. 

Scoate un sunet care seamănă cu un râset nepăsător, 
pentru a ascunde cât este de jignit. 

— Te bucuri de o adevărată onoare. De obicei, nu lasă pe 
nimeni să se apropie, în afară de rândaşul lui. ÎI ţin pentru 
prăsilă. E un pursânge arab, un dar din partea patriarhului 
Alexandriei. 

— Nu îţi pui sufletul în pericol acceptând daruri din 
partea unui excomunicat? 

Glasul îi este mohorât, însă tonul ei are o scânteie de 
curiozitate. 

— Dacă el crede ceva despre Trinitate, iar eu, altceva, 
asta nu înseamnă că ar trebui să încetăm legătura noastră 
în chestiuni atât de importante precum creşterea cailor. Îi 
spun calului Filioque, pentru a-mi aminti că binele poate 
răsări chiar şi dintr-o schismă. 

Ea zâmbeşte, dar simte în continuare sufletele copiilor ei 
apucând-o de firele zdrenţuite ale inimii. 

— Odo, tu ce crezi? 

— Cred în Dumnezeu, Tatăl Atotputernic, Făcătorul 
cerului şi al pământului... 

Acum ea râde. Nu este vina lui că au murit; chiar dacă e 
preot, nu poate lua toate păcatele şi defectele oamenilor 
asupra-i şi nu îi poate aduce înapoi copiii. Mergeţi, le spune, 
aşezaţi-vă în tăcere, fiţi cuminţi până ce pot fi din nou cu 


voi. Calul, ca şi cum ar fi gelos, îşi smuceşte capul, 
împungându-l pe Odo în piept. 

— Fii serios, îi porunceşte ea. Nu eşti niciodată serios. 
Chiar şi calul e de părerea asta. 

— Bine. Cred că Dumnezeu m-a făcut să te iubesc. Cinstit 
vorbesc. Acum poate că blestematul de cal n-o să mă 
răstoarne. 

Acceptă într-adevăr să îi pozeze meşterului pietrar, deşi 
mai degrabă în atelier decât la el acasă, un aranjament mai 
potrivit pentru amândoi, de vreme ce lumina este mai bună 
acolo. 

— Fiul dumitale? îl întreabă în franceza ei ezitantă, 
oprindu-se asupra imaginii unui băiat cu faţă rotundă, cu un 
smoc de păr căzându-i peste un ochi şi un rânjet larg care îi 
dezvăluie absenţa ambilor dinţi din faţă, în timp ce 
meşterul îşi pregăteşte uneltele pentru a face o schiţă. 
Trebuie să aibă şase ori şapte ani, se gândeşte ea. 

— Stăpânul John, răspunde pietrarul uitându-se peste 
umăr, chiar înainte de a fi trimis de aici. 

— Nu îi prea seamănă tatălui. 

— Poate că de-acum a început. Băieţii se schimbă, zise 
pietrarul, dând din umeri. 

Arată cu degetul spre dinţii lipsă. 

— Cel puţin ăştia îi vor fi crescut, zice el. Nu s-a mai 
întors aici de ani întregi, acum, că lordul nostru episcopul 
are atât de multe lucruri de care să se ocupe în Anglia. 

Gytha pune desenul la loc cu un zâmbet politicos. Deşi 
nu a priceput nimic din răspunsul meşterului, în afara 
cuvântului Angleterre, tonul său dezaprobator nu poate fi 
înţeles greşit. lar gestul cu dinţii nu a fost politicos. Poate 
că îi detestă pe englezi sau poate îl deranjează faptul că 
episcopul are un fiu, în care caz... 

— Sunteţi gata să începem? întreabă ea, brusc 
nerăbdătoare ca totul să se termine cât mai repede. 
Meşterul arată surprins, dar încuviinţează, apoi scutură 
vehement din cap atunci când ea şi-l întoarce pe al ei în 
lumină. Ridicând schiţa lui John de pe masă, i-o pune în 
poală, acolo unde ea stă aşezată, în apropierea laturii 
deschise dinspre miazănoapte a atelierului, lumina pură şi 
palidă a primăverii scăldându-i faţa dintr-o parte, în timp ce 


jumătatea cealaltă rămâne în umbră. 

— Aşa e mai bine, explică el rar. Expresia vă este cum 
trebuie, atunci când priviţi desenul. Aşa că... priviţi, vă rog! 

Cu inima uşoară, meşterul îi duce lui Odo desenul 
terminat. Este cel mai bun pe care l-a făcut, agonia 
pierderii şi a neajutorării fiind desăvârşit surprinse în acea 
uşoară încruntare concentrată, în arcul sobru şi trist pe care 
îl face gâtul îndoit. Este, comentează el fără nicio urmă de 
ironie, Magdalena perfectă la picioarele crucii. Odo e de 
acord, deşi arată mai degrabă exasperat decât mulţumit. 

O ia cu el în afara zidurilor oraşului, la abația nouă şi 
frumoasă pe care a construit-o întru gloria Sfântului Vigor, 
pe pământul care încă poartă cicatricele defrişării, dar unde 
el poate deja să vadă cu ochii minţii pajişti, o grădină de 
ierburi şi vite albe păscând. 

Gytha stă printre credincioşii adunaţi spre a fi martori 
cum el şi abatele Robert le dăruiesc binecuvântarea unor 
cavaleri care pornesc înspre lerusalim pentru a-şi ispăşi 
păcatul de a fi ucis doi fii ai unui vecin în timpul unei 
dispute legate de hotare. La adunarea canonicilor, vede un 
tânăr oblat, neavând mai mult de opt sau nouă ani, 
încredinţat mănăstirii de părinţii lui; când îi este prezentat 
lui Odo, acesta îl ridică din genunchi şi îi sărută obrajii 
palizi, făcându-l pe tatăl băiatului să-şi bombeze pieptul ca 
un cocoş de luptă. Un murmur străbate sala capitulară, ca 
răspuns la gestul lui neobişnuit, iar el îşi ridică privirea ca 
pentru a-l înăbuși, însă ea ştie că el nu-i priveşte pe cei 
adunaţi acolo, ci fresca din spatele lor, care îl înfăţişează pe 
el, cu baculumul în mână, conducând apărarea Bayeux-ului 
de pe zidurile oraşului. Măsoară distanţa de la învățăcel la 
erou, de la fiu la tată. 

După adunarea canonicilor, îi arată mormântul lui într-o 
capelă a bisericii abației, dedicată sfântului său patron, a 
cărui imagine familiară priveşte sever în jos, dintr-o nişă în 
zidul de lângă altar. Mormântul e aşezat dinaintea altarului, 
făurit cu multă îndemânare din aceeaşi piatră palidă de 
Caen pe care-a folosit-o pentru a construi atelierul din 
Canterbury, cu laturile decorate cu frize, numai capacul e 
neterminat, aşteptând efigia episcopului însuşi, post- 
scriptumul de neimaginat al acestei vieţi imposibil de 


prevăzut. Inima care nu mai bate, respiraţia prinsă în 
piatră. El o ia de mână. 

— İl recunosc, zice ea arătând un basorelief al lui Turpin, 
cu patru sulițe ieşindu-i din trup şi decapitând un 
necredincios cu o barbă ireală. 

— Deci ştii „Cântecul lui Roland”. Întotdeauna mi s-a 
părut că doar normanzii îl preferă. 

— E ciudat, dar se numără printre favoritele regelui 
Harold. L-am auzit cântat de multe ori, deşi înţeleg puţin 
din el. Dar cine este aici? întreabă ea, arătând o figură 
musculoasă sculptată pe panoul frontal al mormântului, 
care înfăţişează un sfânt cu nimb ce ucide un dragon. 

— E Sf. Vigor însuşi. Omora dragoni. 

— Asta mă face să mă gândesc la ceva. Emblema familiei 
Godwinson era un dragon. 

— Şi nu sunt dragoni în Ţara Galilor? 

— Cred că da, stăpâne, deşi eu n-am fost niciodată acolo. 

— Ei bine, dacă sunt, îndrăznesc să spun că armatele 
fratelui meu vor avea neîntârziat grijă de ei. 

— Cred că dragonii galezi sunt mai uşor de îmblânzit cu 
un sărut decât cu spada, stăpânul meu. 

— Crezi că sfântul ar trebui să sărute dragonul? 

— Dacă îndrăzneşte. l-ar trebui mai multă cutezanţă ca 
să-l ucidă! 

— Gytha? 

— Da? 

— Vrei să stai aici, lângă mine? Când vom fi amândoi 
morţi? „Carne din carnea mea şi os din oasele mele?” 

— Nu fi sentimental, îl sărută Gytha pe obraz, ridicându- 
se pe vârfuri. La ce lucru ţi-ai găsit să te gândeşti într-o zi 
atât de frumoasă! 

Conteville este o casă veche, deşi casă nu-i cuvântul 
potrivit. Este o învălmăşeală de clădiri, unele de lemn, 
altele de piatră, o însăilare grosolană de stuf de culoarea 
căiţilor, de ţigle roşii, muşchi întunecat şi lut untos, toate 
acestea intercalate printre curţi interioare pline de umbre şi 
porţiuni de grădini. Odo i-o dezvăluie, conducând-o prin 
pasajele întortocheate, intrând şi ieşind pe uşi care apoi par 
să dispară ca uşile unui labirint, cu încântarea nerăbdătoare 
a unui băiat arătându-şi comoara de castane, pene de 


fazan şi pietre cu forme ciudate. Îi arată rândul neregulat 
de scrijelituri de pe tocul uşii din bucătărie care marchează 
creşterea în înălţime a lui, a fraţilor şi a surorilor sale, 
aducându-i la cunoştinţă cu o mândrie nu pe de-a-ntregul 
lipsită de ironie că e mai înalt de fapt cu aproape o 
jumătate de centimetru decât William. Şi bucata 
bolovănoasă de pământ din livadă, unde zac, sub o pădure 
în miniatură de cruci de lemn putrede, generaţii de câini şi 
de şoimi de Conteville. 

— Liturghii întregi de înmormântare, la fiecare moarte, îi 
zice el. Avantajul de a avea un episcop în familie. 

Intr-o dimineaţă cu vânturi puternice şi cu ploaie 
grozavă, el o conduce pe o scară în spirală, într-o mică 
încăpere octogonală din vârful turnului de veghe. 

— Ce este asta? 

Camera e goală, în afara unui pat îngust ale cărui 
draperii mâncate de molii arată ca şi cum păianjenii au 
încercat să le cârpească ţesându-şi pânzele şi a unui cufăr 
obişnuit de rufărie, care îi aminteşte de camera de dormit 
din atelierul de la Canterbury. El nu răspunde imediat, iar 
expresia lui, atunci când ea îi aruncă o privire întrebătoare, 
e amuzant de lamentabilă. 

— Ştiu. Acesta e patul în care ţi-ai pierdut fecioria. 

— Aici şi-a petrecut Agatha noaptea înaintea căsătoriei, 
clatină el din cap. 

— Căsătoria? Dar... 

— Exact. Vino aici! 

O conduce către una dintre cele şapte ambrazuri din zid, 
care dă spre o bucată de pământ noroios dintre casă şi 
şanţul cu apă. Ploaia bate prin ea, adunându-se într-un şiroi 
constant de apă în josul zidului de sub ei. 

— Acolo jos, spune el, era pe vremuri o berărie. O 
persoană micuță putea să se strecoare prin fereastra asta, 
să sară pe acoperişul berăriei, apoi jos, pe butoaiele strânse 
afară, iar apoi, la pământ. lar dacă puteai şi să înoţi, 
atunci... 

— Deci ai ştiut tot timpul. Şi tu ai ajutat-o? 

— Ea mi-a spus. Mi-a scris, de fapt, când William a făcut 
înţelegerea. Un bărbat cu pământuri de la hotarul breton. 
S-a căsătorit cu o fată din Anjou, până la urmă. Indrăznesc 


să spun că asta încă îl mai supără pe William. 

— Cred şi eu. 

— Dar nu am putut... Vezi tu, ştiam deja cum este să te 
simţi obligat să porţi straiele pe care William le-a pregătit 
pentru tine. Încă le avea pe Muriel şi pe Mathilde la 
dispoziţie, ca şi pe Robert, bineînţeles. Nu vedeam de ce să 
nu scape Agatha, dacă gândul căsătoriei era atât de 
îngrozitor pentru ea. Am încercat să îl conving pe William 
că are vocaţie de măicuţă. Am fost un monument de 
elocinţă, aproape mă convinsesem pe mine până să 
isprăvesc, dar William nu voia să audă de nimic. Trebuise 
să se întoarcă din Flandra ca să îndrepte lucrurile, să plece 
chiar în timpul negocierilor pentru mâna Matildei, aşa că nu 
era în cea mai bună dispoziţie. 

— Imi pot imagina. Gytha îşi drege glasul. Stăpânul şi 
stăpâna mea obişnuiau să facă glume foarte puţin flatante 
despre... metodele de a curta... ale regelui. Este adevărat 
că prefera un bici de călărie? 

— Oare nu e nimeni care să nu fi aflat de asta? râde Odo. 

— Trebuie să-ţi aminteşti că lordul Harold făcea parte din 
familie. Unul dintre fraţii lui era căsătorit cu sora reginei. 

— Da, ei bine, se pare că asta a fost tot din vina Agathei. 
Când William a descoperit că a fugit, a fost atât de 
înnebunit, încât nici măcar drumul călare înapoi, la curtea 
lui Baldwin din Flandra, nu l-a putut domoli. Apoi Matilda l-a 
refuzat din nou şi a făcut greşeala de a mărturisi motivul, 
că el era copil din flori. Aşa că a lovit-o cu biciul de călărie, 
obţinând astfel ceea ce nici darurile, nici complimentele, 
nici poruncile tatălui ei nu au reuşit, iar ea a fost de acord 
să-l ia de bărbat. 

— Carevasăzică, de fapt, are motive să vă fie 
recunoscător ţie şi Agathei. 

— Căsătoria lui l-a ajutat să se împace cu situaţia. Nu a 
ştiut niciodată adevărul. Incă mai crede că Agatha a avut 
chemare către Dumnezeu, iar William vede totul ca pe o 
parte din planul Domnului pentru el. Nu înţelege de ce ea a 
fost de acord să vină în Anglia pentru a supraveghea 
tapiseria ori de ce a refuzat să fie luată în considerare 
pentru a deveni stareță, când vechea stareță a murit. Poate 
acele mici întâmplări fac parte din planul Domnului pentru 


mine. 

O pală de vânt înghionteşte turnul, scâncind prin 
ferestrele înguste, desprinzând câteva dintre pânzele de 
păianjen de pe stâlpii patului. 

— Hai să mergem jos! zice Gytha tremurând. Nu sunt 
sigură că Dumnezeu e de acord să-l luăm astfel planurile la 
puricat. 

— O să fie frumos în după-amiaza asta, o să vezi. Mereu 
este frumos când vântul bate din direcţia asta. Te voi duce 
în vizită la vechea mea dădacă. 

Este o femeie venerabilă, mică şi tare ca o nucă, cu 
buzele lipite şi strânse peste gingiile fără dinţi în aşa fel 
încât zâmbetul ei, care nu întârzie să apară, arată ca o 
cusătură făcută în pripă. Este greu să îţi închipui că trupul 
ei secătuit ar fi putut vreodată alăpta un copil. Pieptul plat 
sub veşmântul grosolan şi fără nicio formă pe care îl poartă 
o face pe Gytha să fie acut conştientă de propriul ei trup, 
de durerea din propriul pântec a cărui gură e cusută, de 
sânii pe care iubitul ei îi suge cu pofta nesăţioasă a pasiunii 
în acelaşi fel în care obişnuia să sugă la sânul acestei 
bătrâne. 

Odet, îl strigă ea, încă folosind porecla lui din copilărie, şi 
nu trădează nicio urmă de surprindere, plăcere sau alarmă 
când aude despre aventurile prin care a trecut. Poate el să 
fie episcop şi frate de rege, pentru ea este încă băiatul 
care, zgâriat şi asudând, mânuia o seceră cot la cot cu 
sătenii de fiecare recoltă, făcea vizite solemne cu părinţii cu 
ocazia naşterilor sau a morţilor şi şi-a rupt de două ori într- 
un an clavicula căzând de pe ponei. Povesteşte, cel puţin 
după cum tălmăceşte Odo istorisirea ei, cum Guy, fiul ei, 
fratele de lapte al lui Odo, a pus ceva în cidrul acestuia, la 
una dintre mesele de după recoltă, şi cum el a vărsat pe 
preot când bărbatul a încercat să-l ducă acasă atârnat pe 
spinarea măgarului său. Şi mai vorbeşte despre o altă 
ocazie, când a luat în biserică un pui de şoim, ascuns între 
haine, însă pasărea a scăpat şi s-a găinăţat pe crucea din 
altar, iar preotul a trebuit să-l consulte pe episcop în 
privinţa nevoii de a o sfinţi din nou. Şi uite-l acum, spune 
ea, gesticulând cu mâna ei artritică, o gheară cu tonsură, 
crucifix, ametist şi toate cele. 


— Îşi dă seama cine sunt eu? îl întreabă Gytha pe Odo 
când vizita lor a luat sfârşit şi merg înapoi spre casă, de-a 
curmezişul păşunii comune în jurul căreia e ridicat satul. El 
o salută din cap pe o femeie care priponeşte o capră, se 
opreşte să admire o scroafa vărgată pe spate, de care are 
grijă un băieţel plin de praf care poartă un şobolan mort 
legat de un băț. 

— Cu siguranţă, îi răspunde el. De asta a şi fost atât de 
nerăbdătoare să se asigure că ştii cum sunt. 

De Rusalii, el ţine predica în exact aceeaşi biserică, deşi, 
mulţumită generozităţii sale, vechea statuie a Fecioarei nu 
trebuie să mai îndure jignirea ploii care se scurge printr-o 
gaură din acoperiş şi îi sapă o scobitură în obraz prin care 
apa curge ca lacrimile, iar crucea de altar în cauză a fost 
înlocuită de un ornament mult mai impresionant, din argint 
moarat incrustat cu granate şi lapislazuli. Ea nu poate 
înţelege ce le spune el credincioşilor, fiindcă vorbeşte în 
franceză, însă vede cum ochii lor îi urmăresc fiecare 
mişcare, în timp ce Odo străbate din nou şi din nou spaţiul 
dinaintea altarului, face gesturi solemne cu capul sau cu 
mâinile, cu tot trupul dedicat mesajului pe care vrea să-l 
transmită, cu fruntea încununată cu flori pentru a semnifica 
Pogorârea Sfântului Duh. Îi face să râdă de mai multe ori, 
iar când merge printre ei pentru a schimba săruturile păcii, 
oamenii se înghesuie în jurul său, prinzându-l în plasa 
dragostei lor, nedându-i voie să se mişte din loc. 

Dorm în patul părinţilor lui, patul în care el a fost 
conceput şi născut, în care mama lui a întins trupul soţului 
ei şi unde a fost la rându-i pregătită de înmormântare de 
fiicele ei. Este patul în care Robert şi-a petrecut noaptea 
nunţii şi în care Odo s-a furişat pentru alinare în ajunul 
plecării sale la Bec, mama lui mângâindu-i buclele până ce 
tatăl, simțind încă o prezenţă printre plăpumi, l-a trimis în 
şuturi la salteaua de paie pe care o împărțea cu Robert, în 
celălalt capăt al încăperii, spunându-i să înceteze să se mai 
smiorcăie ca o fată. 

Şi stând întinsă lângă el, cu membrele şi hainele de 
noapte răsucite într-o efigie a pasiunii lor, ascultând liliecii 
cum chiţăie şi conversațiile de stafii ale bufniţelor, foşnetul 
şoarecilor în maldărele de saltele de paie ţinute pentru 


vizitele rudelor şi ale oaspeţilor de vază, şi Gytha este 
sedusă de sentimentul că aparţine locului aceluia. 

Duc viaţa unui viconte şi a doamnei lui, călărind şi 
vânând cu şoimii, trăgând cu arcul, făcând şi primind vizite 
de la vecini. Ţin un praznic, la care bărbaţii stau treji toată 
noaptea jucând zaruri, şi organizează o vânătoare, în timpul 
căreia un tânăr văr de Conteville se rătăceşte şi se întoarce 
mult după lăsarea nopţii, cu frunze şi scaieţi în păr, jurând 
că a văzut o zână în pădure. Nu dorm împreună miercurea 
şi vinerea şi în ajunul sărbătorilor. Odo inspectează moşia 
cu intendentul lui, Robert, verificând dările, aducând la zi 
catastifele, notând reparaţiile care trebuie făcute, naşterile 
şi morţile din familiile şerbilor care ar putea afecta numărul 
de zile de muncă datorate stăpânului lor. 

Când vine Sărbătoarea Recoltei, sătenii petrec sărind prin 
foc, împărțind pâinicile făcute din primele spice de orz 
adunate, consumând cantităţi eroice de băutură preparată 
din recolta anului trecut. Gytha îl roagă să li se alăture, însă 
el clatină din cap, învâtindu-şi inelul cu ametist pe deget şi 
limitându-se la a face observaţia că va fi o recoltă mare de 
bebeluşi ce vor trebui botezați odată cu venirea primăverii. 
Noaptea se apropie, iar ea nu poate dormi, astfel că, 
acoperindu-se cu rochia de zi, iese afară şi stă privind pe 
deasupra şanţului cu apă la umbrele care saltă pe zidurile 
de ţărână albită ale colibelor, dansând în ritmul care nu 
slăbeşte al tobelor şi al unui bizar cântec intonat cu voce 
subţire. Focul izbucneşte şi cade înapoi stingându-se cu un 
potop de scântei; adierile aduc râsete, apoi mor; vocile se 
ridică în cântec, apoi dintr-odată se risipesc. 

Gythei îi zvâcneşte inima în piept, picioarele goale o 
furnică a paşi pe care şi-i aminteşte; e ameţită de aromele 
de asmăţui şi leurdă şi pământ încins. Zeița îi trimite o 
amintire, a Sărbătorii Recoltei din ultimul an al domniei 
regelui Edward, când îi priveşte pe Harold şi pe cei doi fraţi 
ai lui mai tineri, Gyrth şi Leofwine, sărind peste foc, 
dezvelindu-şi dinţii albi când le zâmbesc femeilor, cu părul 
lor lung însufleţit cu lumini şi nuanţe ca de piele tăbăcită şi 
aur şi coacăze roşii. | se pare acum că toate acestea sunt 
precum cometa ce traversează cerul nopţii, de la 
dezonoarea întunecată a călătoriei lui Harold în Normandia 


până la pământul jilav şi negru unde acum zac osemintele 
tuturor trei. Un scurt şi sclipitor parcurs al traiului de vază. 
Fără să fie adevărat. Întoarce spatele sărbătorii şi revine 
înăuntru. 

— Acum, că recolta e gata, mormăie el adormit, 
întorcându-se pentru a o cuprinde în braţe când ea se urcă 
înapoi în pat, cred că am putea plănui să mergem la Liege, 
să-l vedem pe John. 

Începe culesul fructelor; în bucătării, când nu are grijă de 
picioarele arse ale lui Fulk, Freya supraveghează femeile 
care curăţă sticlele şi taie fâşii de pânză fină pentru vasele 
cu gemuri; în pădure, ibovnicii îşi ling unul altuia de pe 
buze sucurile bogate şi întunecate ale murelor. Aduc acasă 
coşuri cu soc şi cu porumbar ca să facă vin, iar în fiecare 
hambar, presa de cidru e curățată, unsă şi pregătită în 
aşteptarea merelor amărui pentru care, în fiecare toamnă, 
ţăranii normanzi pornesc să se războiască cu legiuni de 
viespi. Nu e chiar atât de diferit de ce se întâmplă acasă, 
remarcă Gytha către Freya, stând amândouă în ultimele 
raze ale soarelui de după-amiază, lângă bucătăria de afară 
şi scoțând sâmburii prunelor. Freya zâmbeşte şi îi întinde o 
prună Theclei, iar aceasta i-o aruncă unui puiuţ de ogar 
irlandez. 

Dacă nu au oaspeţi, seara ea şi Odo iau adeseori cina 
singuri, în ceea ce obişnuia să fie camera de zi a mamei lui, 
în timp ce soarele apune de partea cealaltă a obloanelor 
deschise de la ferestre, smălţuind şanţul de apărare într-un 
trandafiriu argintat. Gytha pescuieşte în apa lui când are 
ocazia, aşezată pe ponton, gândindu-se la Agatha şi la 
înotatul ei disperat. Când cade întunericul şi opaițe sunt 
aprinse, Odo încearcă să o înveţe să joace şah sau cântă 
muzică de cor în acompaniamentul lui Turold. Pe Odo îl 
surprinde ce voce bună are ea, înaltă şi autentică, însă 
fragilă, parcă ar curge dintr-un izvor diferit de cel al vocii cu 
care vorbeşte, care e adâncă şi uşor răguşită. 

În alte seri, ea lucrează cu acul, iar el pur şi simplu o 
priveşte, văzând-o în înclinarea capului ei, în arcul pe care ÎI 
descrie când împunge pânza şi trage în sus, pe femeia pe 
care a zărit-o în camera de lucru de la Canterbury, 
îmbrăcată în rochia închisă la culoare şi cu bonetă albă, 


urmând pilda monastică a Agathei. Este mişcat şi amuzat 
că ea îi cârpeşte pantalonii şi îi peticeşte cămăşile, deşi el 
nu poartă haine care s-au rupt; i le înmânează lui Osbern şi 
îi spune să le împartă cu discreţie altor persoane decât cele 
din jurul lor. 

Discuţiile lor sunt casnice, fără însemnătate. Vorbesc 
despre viaţa de pe moşie, despre vizita pe care urmează să 
i-o facă lui John, pentru care Gytha brodează un set de 
cămăşi, şi despre planurile lor pentru Winterbourne, când 
se vor întoarce. 

Într-o după-amiază târzie din preajma Sărbătorii Sfântului 
Augustin, ies după ce-au călărit prin crânguri într-o luncă 
lată de lângă o apă. Soarele e la asfinţit, revărsând o 
lumină de caisă de-a lungul unei fâşii de cer senin între 
luncă şi un caier de nori de culoarea fierului de Toledo. A 
căzut ploaia, iar apa care bălteşte în luncă formează oglinzi 
aurii luminoase, din care răsar iarba şi florile sălbatice ca 
nişte siluete delicate. Ei se opresc să admire priveliştea şi o 
familie de berze care ciugulesc, ridicându-se şi coborând cu 
fâlfâituri lente de aripi, împroşcând cu apă din când în 
când. Cu ciocurile lor înguste şi cu picioarele subţiri pe care 
abia le mişcă sub ele, păsările arată neterminate, schelete 
pe jumătate descărnate. Gytha râde privindu-le şotiile. 

— Când eram mic, zice Odo, mama mi-a spus că pruncii 
sunt lăsaţi de berze în fântână, gata să fie pescuiţi de noi 
de acolo. Aşadar că, de fiecare dată când ştiam că aştepta 
un copil, petreceam zile întregi zgâindu-mă în scobitura 
fântânii să văd dacă îl puteam zări. Sperând că va fi băiat. 
De vreme ce nu vedeam niciodată pruncii, am început să 
cred că ei trebuie să fie transparenţi şi că pielea capătă 
culoare numai când sunt expuşi la aer. Ca pietrele acelea 
care sunt translucide sub apă, însă devin opace atunci când 
sunt uscate. Apoi am început să îmi fac griji în privinţa 
familiilor care nu aveau fântâna lor. Dacă pruncii erau lăsaţi 
într-o fântână comună, cum de ştiau cui aparţinea fiecare? 
Bănuiesc că îşi dorea să-mi fi spus totuşi adevărul; trebuie 
să se fi săturat de atâtea întrebări. 

— A avut mulţi copii? 

— Noi cinci care suntem în viaţă şi alţi doi, doi băieţi. 
Unul a murit la naştere, însă pe Richard mi-l amintesc 


puţin. A fost între Muriel şi Mathilde. A murit când avea 
aproape doi ani. A căzut în focul din bucătărie. 

Ea se întinde pentru a-i lua mâna, desprinzându-i 
degetele de pe oblâncul şeii. 

— Eu am fost singură la părinţi. Aveam nişte verişori, 
băieţi care erau pescari, dar mare parte din timp obişnuiam 
să vorbesc cu păpuşa mea, până ce am scăpat-o în foc. Era 
din paie, cu ochii şi gura cusute din lână, şi avea o rochie 
albastră. A ars atât de repede încât nici nu mi-a trecut prin 
minte să întind mâna să o scot de acolo. Îmi amintesc atât 
de limpede felul în care gura i se încreţea în sus şi se 
zbârcea, de parcă zâmbea, apoi plângea, una după alta. E o 
coincidenţă ciudată, nu-i aşa? Crezi că are vreo 
însemnătate? 

— Gytha, spune el, ignorându-i întrebarea, în timp ce 
berzele termină de mâncat şi se îndepărtează fluturând din 
aripi în soarele care apune, cu faţă crâncenă, marmorată cu 
mănunchiuri de nori întunecaţi, te rog, spune-mi despre 
copiii tăi. Inainte să mergem la Liege. Vreau din toată inima 
ca vizita să meargă bine. 

Ea îl priveşte multă vreme fără să răspundă, mişcată de 
rugămintea lui, de grija pentru fiul său, parcă simțind că 
niciodată înainte nu l-a văzut în lumina care trebuie. Parcă, 
în tot timpul cât au fost împreună, ochii ei l-au privit ca şi 
când se afla sub apă, văzând dublu, în ceaţă. Îi studiază 
chipul, întipărindu-şi în amintirea inimii toate trăsăturile pe 
care credea că le cunoaşte: pielea rumenă, gura mare, 
nasul scurt şi părul buclat, care o fac să se gândească la un 
bust roman, moliciunea tulburătoare a ochilor săi cu gene 
întoarse. Se surprinde întrebându-se cât de mult seamănă 
de-acum John cu el. 

Observă cum trupul lui se potriveşte inconştient şi de- 
abia perceptibil cu mişcările calului şi faptul că unghia de la 
degetul mic al mâinii de care îl ţine este ruptă. Se gândeşte 
la osul sfărâmat din încheietura lui stângă, la felul în care 
încearcă să îl ascundă purtând brățări, a căror opulenţă 
serveşte de obicei numai la a atrage şi mai mult atenţia 
asupra lui. Cea de astăzi este din argint, cu romburi mari de 
ambră şlefuită. Işi descleştează degetele din ale lui. A 
trecut atât de multă vreme de când a rostit numele 


vreunuia dintre ei, încât nu este sigură că vocea îi va fi 
capabilă să formeze sunetele corecte. 

— Matthew, Mark, Luke şi Johanna, începe ea, nu foarte 
originale. Nu am avut mult timp să ne gândim la nume. 
Mark a fost cel mai plăpând. Moaşa a trebuit să-l boteze, 
deşi ăsta a fost un lucru bun. Pe ceilalţi nu i-am putut 
boteza, pentru că nu fusesem mai înainte la biserică. 

Odo nu s-a gândit niciodată la asta înainte, la 
sentimentele mamelor când nou-născuţii le sunt luaţi de 
lângă ele pentru botez. Cum s-a simţit Adeliza, în 
însingurarea ei cu atât mai mare cu cât ştia că, atunci când 
fiul ei primea botezul în timpul liturghiei care mulțumea lui 
Dumnezeu că scăpase oraşul de francezi, aproape toată 
lumea din Bayeux avea să fie martoră, în afară de ea? 

— A trăit mai puţin de o oră, continuă Gytha. Era atât de 
mic. Pielea şi oasele erau atât de subţiri, încât îi puteai 
vedea inima bătând. Parcă o mică pasăre bătea din aripi în 
colivia pieptului său. Johanna a trăit cel mai mult. Patru zile. 
Avea privirea hotărâtă. Obişnuiam să mă uit la ea când 
sugea la sân. Nu clipea niciodată, de-abia se mişca, în afară 
de acele fălcuţe care trebăluiau. Am crezut că o s-o ţin în 
viaţă cu voinţa mea, însă, după aceea, m-am întrebat... 
Vezi tu, n-am fost niciodată... fericită cu Adam, în felul în 
care sunt cu tine. Nu puteam... în pat... nu mergea. Aşa că 
m-am întrebat dacă nu cumva din vina mea erau toţi atât 
de nevolnici. Johanna a murit foarte liniştită. M-am trezit 
noaptea să o hrănesc şi iat-o acolo, rece, o grămăjoară 
teapănă între mine şi Adam. Şi cum mă aureau sânii şi cât 
de liniştită am plâns pentru ea, ca să nu-mi deranjez sotul! 

Odo, care a privit în mod intenţionat în altă parte în timp 
ce ea vorbea, aşa cum face când aude o confesiune, se 
întoarce spre ea. Gytha se holbează la mâinile ei, jucându- 
se distrată cu hăţurile. Capul îi e neacoperit, însă părul, 
prins în două cozi uşoare, îl împiedică să-i vadă faţa. Caută 
dovadă că ea ar plânge, suspine ori umeri care tresaltă, dar 
nu vede nimic. Îşi doreşte ca ea să plângă, atunci ar şti ce 
să facă. 

— Dar i-am iubit, Odo, zice ea cu vehemenţă bruscă. 
Chiar îi iubesc. Încă îi pot simţi. Aici. Îşi aşază o mână peste 
pântec. Câteodată mă lovesc. Şi am păstrat şuviţe din părul 


lor. Cu toţii aveau părul închis la culoare, ca mine. Aşa că 
pot rămâne în legătură cu ei. Îmi fac griji. Vreau să spun, 
cum se descurcă fără mine? Paradisul trebuie să fie un loc 
atât de aglomerat. Atât de multe suflete. Cine ştie că ei 
sunt speciali? 

— Vino aici! spune Odo descălecând, ridicând-o din şa şi 
învăluind-o într-o îmbrăţişare. 

O ţine aşa vreme îndelungată, până ce soarele a dispărut 
în spatele unui orizont fără stele, iar apa de sub picioare le- 
a intrat în pantofi. O nelinişte crâncenă pune stăpânire pe 
el, însă o ţine în braţe delicat, ca şi cum ar fi în pericol să o 
zdrobească. 

Apoi o ridică pe calul lui şi călăreşte până acasă cu ea 
ghemuită în braţele lui, cu creştetul ei pe umărul lui, cu 
respiraţia caldă pe gâtul său, cu hăţurile iepei legate de 
oblâncul bidiviului. Nu plânge; este atât de nemişcată şi 
liniştită, încât el crede că poate a adormit. Atunci când 
ajung înapoi la Conteville descalecă fără ajutor şi rămâne în 
picioare, zâmbindu-i în timp ce el dezleagă hăţurile iepei. 
Răspunzând întrebării lui pline de grijă, îl asigură că se 
simte foarte bine şi spune că ar merge, dacă el o scuză, să 
se îmbrace pentru cină. 

— Va trebui să vă grăbiţi, doamnă, zice Freya, care 
pregăteşte în iatac hainele Gythei. Aţi venit înapoi târziu 
astă-seară. A uitat Domnia Sa că avem oaspeţi? 

— Probabil. Freya, am nevoie de ajutorul tău. 

La început, se simţise pur şi simplu uşurată că îi spusese, 
că spusese cuiva, oricui, despre copiii ei, minunându-se 
cum de putuse să se teamă să o facă mai devreme. Eo 
poveste oarecare; toate femeile pierd copii, cum pierduse şi 
mama lui şi a ei şi, fără îndoială, Adeliza şi bătrâna dădacă, 
poate şi Freya. Gândeşte-te la Leofgeat şi la toate celelalte 
care mor. Măcar linţoliul, grijuliu aranjat în cufărul cu 
rufărie, la începutul fiecărei sarcini, rămăsese acolo, până 
la urmă îmbrăcându-l pe Adam. Ce aroganță o posedase ca 
să-şi imagineze că experienţa ei fusese mai dureroasă 
decât a oricărei alte femei? Acum este aproape nebună de 
bucurie. Fericirea bolboroseşte şi fermentează înăuntrul ei, 
o îmbată, e beată de el, aprinsă de revelaţia că îl iubeşte. Il 
iubeşte cu adevărat; orice i-ar aduce viaţa, este gata să 


înfrunte alături de el, la bine şi la rău. 

— Repede, înainte ca Domnia Sa să se întoarcă de la 
grajduri! 

Lui îi place să vadă cum caii sunt duşi la culcare pentru 
noapte. Fulk se plânge de asta necontenit. Îl crede Domnia 
Sa nepriceput? A fost în preajma cailor toată viaţa. Lui Fulk 
îi place când Domnia Sa are mai puţin timp la dispoziţie 
pentru a se juca de-a ţăranul. 

— Ce trebuie să fac, doamnă? 

— Vreu să mă ajuţi să ridicăm salteaua. Vreau să scap de 
şuviţele de păr înnodate. 

— Ce s-a întâmplat? Nu a mers talismanul? 

— Ba da, din câte ştiu eu, răspunde Gytha, prinzând 
colţul de jos al saltelei. M-am răzgândit, asta e tot. 

— Era şi timpul. 

Freya apucă de colţul de sus şi ridică împreună salteaua 
de pe cadrul patului, deşi e grea şi incomodă, prăbuşindu- 
se înapoi de fiecare dată când încearcă să o răsucească pe 
o parte. În cele din urmă, Gytha saltă unul dintre colţuri, în 
timp ce Freya, cu mişcări largi, curăţă cu mâneca baza 
patului, apoi Freya saltă colţul dinspre ea, iar Gytha mătură 
cu mâna, ridicând norişori de praf şi pene şi ghemotoace 
încâlcite de păr negru care cad pe podea, imposibil de 
recunoscut printre rogoz şi mlădiţele de lavandă. 

— Am o tinctură, spune Freya în timp ce împing salteaua 
înapoi în cadrul ei şi netezesc aşternuturile. Petale de 
trandafir şi alte câteva lucruri amestecate. Rugaţi-l să vă 
ungă pe frunte cu ea, pe sâni şi în părţile femeieşti. Aduce 
plăcere neînchipuit de intensă. 

— Ce altceva conţine? 

— Puțin dafin şi ciufa, cuişoare, nucşoară. 

— Sună mai degrabă ca un lucru de mâncat. 

— Ascute pofta, doamnă. 

Femeile schimbă zâmbete complice. 

Domnia Sa va urca numaidecât să se îmbrace, anunţă 
Osbern, care nu face un secret din opinia sa că standardele 
condiţiilor de locuit de la Conteville nu sunt la înălţimea 
celor cu care el şi lordul Odo sunt obişnuiţi, năvălind în 
cameră cu o haină de catifea petrecută peste braţ şi 
întinzând-o pe pat. 


Ochii lui sfredelitori le săgetează pe rând pe cele două 
femei care râd. 

— Poţi pleca, Osbern, mă voi ocupa eu de Domnia Sa, 
zice Gytha, străduindu-se să se facă înţeleasă. 

Osbern ţâţâie uşor, în timp ce se retrage, urmat de 
Freya. 

— Vă voi aduce tinctură, doamnă. 

— Mulţumesc, Freya. 

Stăpânul casei ajunge târziu la masă, dar dispoziţia lui 
este atât de fermecătoare şi de expansivă, iar ospitalitatea 
atât de generoasă, încât lucrul este repede dat uitării de 
oaspeţii săi. 

Odo e plecat când soseşte călugărul de la Christ Church, 
iar Gytha petrece o oră dificilă cu el, privindu-l cum se 
aşază, apoi se ridică şi se plimbă prin cameră, în tot acest 
timp trăgând cu coada ochiului, fără a încerca deloc să-şi 
ascundă stânjeneala ori dezaprobarea. In cele din urmă, 
Gytha se scuză şi se refugiază în bucătărie cu Freya şi 
copiii. Odo o găseşte acolo, stă la masa lungă din mijlocul 
camerei, cu Thecla în poală. Copila loveşte cu pumnii ei 
grăsuni nişte fursecuri mici şi rotunde; ambele sunt 
murdare de faină din cap până în picioare, iar Gytha are pe 
obraz o pată mov de la sucul vreunor fructe. Scena îl face 
să râdă, însă buna lui dispoziţie nu se datorează numai 
armoniei domestice. 

Freya, spune el, vreau să împachetezi tot ce-i trebuie 
stăpânei tale. Ne întoarcem în Anglia de îndată ce putem 
găsi o corabie. Vreau să pornesc spre Bayeux înainte de 
venirea nopţii. Voi o să mă urmaţi mai apoi cu toţii. 

— Ce s-a întâmplat? Cum rămâne cu vizita noastră la 
John? Călugărul acela? A adus niscaiva veşti? întreabă 
Gytha. 

— Chiar asta a făcut. Veşti excelente. Dar mi-e teamă că 
asta înseamnă că John trebuie să mai aştepte. 

Bărbatul a plecat, Odo tocmai ce l-a condus, nereuşind 
să-l convingă să accepte nimic de mâncat sau de băut din 
acea casă, izbutind să îi dea un catâr odihnit doar invocând 
la compasiunea pentru fiinţele mai puţin dăruite de la 
Domnul. Nici nu fusese uşor să-l facă să vorbească la 
început, deşi odată ce începuse, ceea ce avea de zis 


cursese precum un şuvoi. 

— Nu pot să mai păstrez tăcerea, Preasfinţia Voastră, 
începuse el într-un sfârşit, stând în faţa lui Odo în mica 
încăpere de lângă sala mare în care obişnuiesc să se 
retragă după cină bărbaţii, pentru a discuta chestiuni 
personale. 

Mâinile îi tremurau, iar ochiul drept îi era afectat de un 
tic, aşa că arăta ca şi cum, în mod improbabil, îi făcea 
complice cu ochiul. 

Am venit direct la voi din Worcester, unde puneam în 
ordine  izvodul bibliotecii pentru stăpânul meu 
arhiepiscopul. M-am hotărât şi am luat un vas din 
Gloucester. 

— Aşază-te, omule, şi spune-mi ce te-a făcut să porneşti 
într-o asemenea călătorie. 

Odo se rezemase de spătarul scaunului, cu braţele 
încrucişate, cu o expresie zâmbitoare şi blajină. 

— E vorba de conciliul de la Winchester, Preasfinţia 
Voastră. 

Privind în jur după ceva pe care să poată sta, călugărul 
trăsese un scăunel şi se aşezase pe marginea lui, cu 
genunchii strânşi ca ai unei fete, cu o desagă subţire de 
piele în poală. 

— Continuă. 

— Scrisorile papale pe care episcopul le-a pus la 
dispoziţie pentru a-şi susţine revendicarea celor trei 
episcopii. Erau... erau falsuri, Preasfinţia Voastră. 

— Aşa să-mi ajute Dumnezeu, îi sporise lui Odo zâmbetul. 
Şi de unde ştii asta, frate...? 

— Ealdred, Preasfinţia Voastră, Ealdred de Maiden. 

— Maiden? Asta e lângă Colchester, nu-i aşa? 

— Aşa este, Preasfinţia Voastră, deşi eu am fost dat la 
Christ Church de când eram mic copil, în anul în care 
arhiepiscopul Róbert a fugit de la Roma. 

— Atunci ai văzut multe schimbări petrecându-se acolo. 
Dar ne îndepărtăm de subiect, frate Ealdred. Imi spuneai 
despre aceste documente falsificate. 

— Da, Preasfinţia Voastră! Eu le-am falsificat. 

— Cerule, asta e bună, râsese Odo, plesnindu-se peste 
coapsă. Asta e foarte bună. Şi ştie arhiepiscopul Lanfranc 


ce ai făcut? 

— Nu, Preasfinţia Voastră, nu ar fi fost în veci de acord, 
dar eu am simţit, cu toată umilinţa că demnitatea casei 
mele era sub ameninţare şi că... 

— Fireşte. Înţeleg. Christ Church ţi-a fost casă întreaga-ţi 
viaţă. Eşti un om loial, îţi iubeşti comunitatea, familia ta de 
fraţi. Nu ai vrut să o vezi sărăcită de vreun parvenit ca 
mine. 

Obloanele erau închise, iar camera îmbâăcsită. Chipul 
asudat al lui Ealdred pălise, luând exact luciul unui păstrăv 
întors cu burta în sus, albeaţa apoasă de dedesubtul sclipiri 
de argint când îl tragi afară din pârâu. 

— Asta nu pot spune eu, Preasfinţia Voastră, rostise el 
printre dinţi. 

— Nici nu e nevoie. Am spus-o eu însumi, şi nu o dată. 
Dar zi-mi, dacă te-a supărat conştiinţa, de ce nu te-ai dus la 
arhiepiscopul Lanfranc să-i spui ce ai făcut? De ce să vii la 
mine? 

— Pentru că nu-mi sunt pe plac lucrurile pe care 
arhiepiscopul le face la Christ Church, Preasfinţia Voastră. 
Reformele sale sunt exagerate. Mulţi dintre membrii mai 
vechi ai comunităţii sunt deranjaţi de ele. Incearcă să ne 
facă... uniformi. In scriptorium, de pildă, suntem obligaţi să 
ne  conformăm practicii normande a caligrafiei şi 
anluminurii. Tradițiile noastre se pierd. Voi, pe de altă 
parte, aţi luat sub oblăduire brodeze engleze şi sunteţi 
cunoscut ca un binefăcător al mănăstirii Sf. Augustin, unde 
vechilor tradiţii ale noastre li se permite să dăinuie. Şi mi se 
spune că puteţi vorbi limba noastră de zi cu zi. Preasfinţia 
Sa arhiepiscopul nu ştie boabă de engleză. Şi, pe lângă 
asta, sunteţi partea lezată. Mai este şi posibilitatea ca 
asemenea scrisori să fi existat înainte ca noi să pierdem 
toate arhivele noastre în focul de la al doilea Advent, din 
timpul domniei regelui William. 

— Se poate ca engleza arhiepiscopului să lase de dorit. 
Fie vorba între noi, şi franceza lui ar putea fi uneori mai 
bună, însă, fiind italian, este un mare latinist. Te-ai gândit 
că s-ar putea să ştie deja ce ai făcut şi să aleagă să 
privească în altă parte? 

— Este posibil, bănuiesc, deşi improbabil, cred. Eu sunt 


scrib. Copiez manuscrise pentru biblioteca noastră. 
Dumnezeu mi-a dăruit mare iscusinţă în caligrafie. 
Arhiepiscopul e un scriitor bun, în sensul intelectual, dar nu 
ştie nimic despre caligrafie. 

— De asemenea, este un om onest, un om scrupulos de 
onest. 

— Nu, se gândise Odo, nu încape nicio îndoială că 
Lanfranc a crezut cu sinceritate în dreptul Canterbury-ului 
la cele trei episcopii şi la celelalte proprietăţi disputate; ar fi 
incapabil să susţină cu bună ştiinţă o minciună, cu o 
asemenea convingere. 

Ei bine, Ealdred, continuase cu glas tare, eşti pregătit să 
depui o mărturie în faţa unui conciliu despre înşelăciunea 
ta? 

— Am adus o depoziţie scrisă cu mine, Preasfinţia 
Voastră! 

Ealdred scosese un sul de pergament din desagă şi i-l 
întinsese lui Odo, care îşi aruncase ochii iute peste el, apoi 
îl lăsase pe o masă joasă de lângă scaunul său. 

— Bun, deşi tot ţi s-ar putea cere să depui mărturie în 
persoană. 

— Sperasem în protecţia voastră, părinte episcop. 

— Singura cale prin care te-aş putea proteja, Ealdred, ar 
fi să te pedepsesc eu însumi pentru greşeala ta. Trebuie să 
mă feresc să sădesc în sufletul cuiva bănuiala că aş fi urzit 
cu tine această fărădelege. 

— Înţeleg asta, Preasfinţia Voastră, dar nu cred că mă 
pot întoarce la Christ Church. 

— Foarte bine. Ştii că aş putea porunci să ţi se scoată 
ochii pentru asta? 

Ealdred înghiţise în sec. 

— Dar mi-ai adus un serviciu, aşa că voi fi blând cu tine. 
În schimb, îţi vei pierde doar mâna dreaptă, unealta cu care 
ai săvârşit păcatul, după cum ne spune Sf. Matei, iar apoi 
voi aranja să fii primit în comunitatea Sf. Vigor de lângă 
Bayeux, unde ţi se va purta de grijă şi ţi se va găsi de lucru 
după cum trebuie. 

— Dar, Preasfinţia Voastră, spusese Ealdred cu o notă de 
ruşine în glas, eu sunt stângaci. 

— Ealdred, Ealdred! 


Odo se ridicase şi îl bătuse pe umerii lui înguşti, simţindu- 
| pe călugăr tresărind la atingerea sa. Dacă ar fi cutezat să- 
şi ridice ochii, Ealdred l-ar fi văzut pe Odo rânjind cu gura 
până la urechi. 

— Onestitatea îţi face mare cinste. Pe lângă asta, am o 
dragoste aparte pentru oamenii stângaci. Poţi pleca de aici 
cu binecuvântarea mea. Du salutul meu abatelui de la Sf. 
Vigor şi întreabă-l dacă s-a mai gândit în ultima vreme la 
picioarele reginei Saba. 

— Nu înţeleg, Preasfinţia Voastră. 

— Va şti el ce vreau să spun. Acum dispari din ochii mei 
înainte să mă răzgândesc. 

Gytha nu aşteaptă ca suita de la Conteville să 
împacheteze şi să fie gata de întoarcerea în Anglia, ci 
pleacă de îndată, alături de Odo şi o mică escortă militară, 
cu Fulk în frunte. După ce în sfârşit l-a găsit, aşa cum îşi 
explică ei înseşi, nu poate îndura să fie despărțită de el, nici 
măcar pentru câteva zile. Dacă s-ar abate vreun accident 
asupra lui ori ar eşua vasul? Ar putea fi rănit sau ucis, iar ea 
nu ar şti, nu ar fi acolo să îl îngrijească sau să-şi ia adio ori 
să-l însoţească în viaţa de apoi. De când a devenit atât de 
preţios pentru ea, a început să-i pară că el e în pericol, că 
spaţiul pământesc pe care îl ocupă e precar şi nepreţuit. 

Inceputul călătoriei lor are ceva dintr-un vis, întrucât 
nicio piedică nu se iveşte. Marii bărbaţi, aşa ca Odo, pot 
mătura lumea în calea lor după cum Moise a despărţit 
Marea Roşie. Caii de schimb apar ca prin magie. O corabie 
care îi poate duce la Rochester este găsită la nicio oră de 
când au sosit în Bayeux, prinzând refluxul de seară care 
pare să se fi aranjat astfel pentru a-i face pe plac 
episcopului, iar vântul, deşi poartă adierea rece a toamnei, 
e sprinten şi bate dinspre sud-vest, suflând drept către 
coasta Kentului. 

Ca întotdeauna, diavolul se ascunde în detalii. Corabia, 
un vas ce transportă lână din Flandra, vin din Burgundia şi 
un taur alb priponit la cocă, are o chilă puţin adâncă şi este 
prea încărcată, astfel că, în ciuda vântului din spate, 
înaintarea le este înceată şi însoţită de o derivă care o face 
până şi pe Gytha să se simtă rău. Trage de câteva ori un 
pui de somn agitat, într-un coşmar palpabil de jeturi de apă 


de mare care îi lipesc hainele de mâinile şi picioarele prin 
care o trec zeci de cuțite reci, cu sentimentul că până şi 
stomacul, venele şi capul îi sunt pline de apă sărată, băltind 
şi împroşcând în jurul trupului ei. Mugetul funest al taurului 
e ca o notă adâncă în această muzică delirantă din capul ei, 
iar mirosul de rahat împânzeşte nava. 

Atunci când deschide ochii, o face pentru a întâlni 
privirea gălbuie şi mâhnită a unei luni în descreştere şi a lui 
Odo, neîncetat şi iritant de energic, fără să bage în seamă 
răul de mare, în timp ce dictează scrisori unui scrib care îşi 
adăposteşte tăbliţa cu mantia sau repetă argumentele cu 
care îl va înfrunta pe Lanfranc şi se gândeşte din ce 
garnizoane poate muta cel mai eficient trupe în zonele 
disputate, pentru a le întări, sau plănuieşte cum să 
folosească pământul şi veniturile care i se vor înapoia 
mulţumită conştiinţei fratelui Ealdred. 

Păşesc pe uscat când soarele se pregăteşte să răsară. 
Gytha stă amorţită pe calul ei, în timp ce Odo trimite 
mesageri la Thomas de York şi la episcopii de Worcester, 
Lichfield şi Dorchester, ca şi la castelanul din castelul 
Rochester, explicându-i graba de a porni către Canterbury. 
In dimineaţa rece şi limpede, ea visează la saltele moi şi la 
căldura învăluitoare a braţelor iubitului ei. Unul dintre 
soldaţi îi aduce o cănuţă de bere şi nişte pâine de secară. 

— A luat stăpânul meu micul dejun? întreabă ea, 
holbându-se la mâncare şi la băutură ca şi cum n-ar fi 
foarte sigură la ce servesc. 

— Tinde să uite de asemenea chestiuni când este într-o 
astfel de dispoziţie, îi răspunde bărbatul, nu neprietenos, 
deşi Gytha ia aceste cuvinte ca pe un reproş. 

Nu îl ştiţi, par să îi spună soldaţii, nu aşa cum îl ştim noi, 
în această lume a bărbaţilor, a acţiunii şi a jocurilor politice. 

— Nu îmi e foame. 

— El nu se va opri până ce nu ajungem în Canterbury. 

— Nu face nimic. 

Soldatul ridică din umeri şi, mormăind pe sub mustață, 
pleacă de acolo cu mâncarea. Gytha priveşte în susul plajei, 
acolo unde oamenii se agită pe lângă Odo, scribii lăsându- 
se pe vine în nisipul ud cu tăbliţele în echilibru pe genunchi, 
mesagerii aşteptând deja în şaua cailor care dansează şi îşi 


ciulesc nervoşi urechile după capcana traversării pe mare. 
Fapt neobişnuit pentru el, Odo stă nemişcat, citind ceva, 
concentrat şi indiferent la tot ce se întâmplă în jur. 

Ea priveşte în altă parte, trează de-a binelea acum, la 
bărbaţii care descarcă vasul, rostogolind butoaiele pe plajă 
sub ochiul vigilent al căpitanului de port şi al taurului alb, la 
o mică formaţie de bărci de pescuit care se avântă pe 
marea ca o întindere de mătase galben-pal. Vântul a 
încetat, iar soarele, chiar deasupra orizontului, inundă cerul 
fără nori cu aceeaşi culoare luminoasă ca de ciuboţica- 
cucului. E o zi frumoasă, slavă Domnului, astfel că hainele i 
se vor usca în curând, iar frigul îi va fi alungat din oase. Işi 
scoate picioarele din scări şi le întinde, încercând să facă 
sângele să-şi reia circulaţia. 

— Vrăjitoareo! 

Mai degrabă simte, decât aude acuzaţia, felul în care 
strigătul face aerul să vibreze câteva secunde înainte ca 
bidiviul ei speriat să se ridice în două picioare, să se clatine 
mergând puţin cu spatele şi să-şi piardă echilibrul când se 
loveşte de un morman de butoaie. În timp ce zace la 
pământ încercând să respire, vede cu coada ochiului o 
umbră, un schelet întunecat, tot numai oase deşirate, 
îngălbenite, plutind în susul plajei şi dispărând printre 
cărările dintre magaziile care străjuiesc malul. 

Apoi Odo, îngenuncheat lângă ea, îi susţine capul cu 
mâna. 

— Inspiră adânc şi rar, aşa. Te doare undeva când 
respiri? Te-ai lovit la cap? 

— Până aici i-a fost iepei, spune o altă voce. Trebuie să-şi 
fi rupt piciorul când a căzut. 

lar Gytha devine conştientă de un țipăt nepământesc şi 
de soarele care dă piept cu orizontul, razele lui părând să 
se frângă de globii ei oculari, apoi tăcere, o întunecime 
albastră, un somn cu suspine. 

— A leşinat. Fulk, stai cu ea! Voi avea grijă eu însumi de 
cal. 

Urăşte să facă asta, dar se simte răspunzător pentru 
mica iapă; o menise în sinea lui pentru Gytha, de parcă îi 
era naş. Zace acolo unde a căzut, pe o parte, vinul din 
butoiul spart întinzându-se ca o pată violet de sub crupa ei. 


Îşi ridică botul când Odo îngenunchează lângă ea, însă 
efortul îi smulge un icnet care îl străbate pe el ca un fior. Se 
întreabă dacă nu cumva, pe lângă piciorul rupt, aşchiile i-au 
străpuns undeva corpul. În tot acest timp, cât îşi scoate 
capa scurtă şi o leagă cu ea la ochi, cât îşi trage pumnalul 
şi mângâie grumazul animalului pentru a găsi vena, îi 
spune ce cal bun, curajos şi minunat este. li mulţumeşte 
pentru că nu a căzut pe Gytha şi îi spune cât de multo 
iubeşte Dumnezeu pentru că şi-a ferit stăpâna şi ce nebun 
este el fiindcă îi vorbeşte astfel. Face tăietura rapid, cu 
mâna sigură, şi ţine capul iepei în poala sa până ce 
picioarele i se opresc din zvâcnit, iar sângele i s-a scurs 
până a întâlnit vinul cu care se amestecă în nisipul de un 
auriu mat. 

Oamenii lui îl privesc în tăcere în timp merge la mal, îşi 
spală mâinile în limbile leneşe de apă, iar apoi i se 
adresează căpitanului de port. 

— Te poţi ocupa de asta? îl întrebă. Sunt nerăbdător să o 
iau din loc. 

— Da, stăpâne! 

— Bun. Odo caută în punga de la centură şi îi oferă 
căpitanului de port un ban de aur pe care, spre 
surprinderea lui, bărbatul îl refuză. 

— Cu respect, stăpâne, calul în sine ne va fi de mai mare 
folos nouă aici decât aurul vostru. Nu am mai avut parte de 
ploaie numai cerurile ştiu de când, iar de recoltă s-a ales 
praful. Oamenii nu au ce pune în gură. 

— Poftim? 

— Cred că aţi fost plecat vreme îndelungată, stăpâne. 

Asta n-ar trebui să conteze. De ce n-a auzit despre 
acestă secetă până acum? îşi freacă faţa cu mâinile, 
încercând să-şi amintească când a primit ultima oară veşti 
de la Hamo ori de la vreunul dintre oamenii lui de încredere 
din Kent, însă nu poate. Timpul petrecut cu Gytha este un 
râu încet curgător şi fără de sfârşit al desfătării, zilele 
topindu-se în săptămâni, apoi în anotimpuri. Se poate să fi 
primit mesajele lor alaltăieri sau cu trei luni în urmă. 

— Fă cum consideri de cuviinţă cu calul, spune simţindu- 
se dintr-odată obosit şi nesăbuit. 

La început, este sceptic în privinţa poveştii Gythei despre 


accident, gândindu-se că trebuie să şi-l fi închipuit pe 
acuzatorul ei. A petrecut o zi şi o noapte fără somn; este 
mai mult decât se poate aştepta de la constituţia unei 
femei să îndure. E vina lui; ar fi trebuit să insiste că ea să 
rămână în urmă şi să călătorească mai târziu, cu Osbern, cu 
Freya şi cu restul. L-a însoţit numai datorită insistențelor ei, 
îi reaminteşte Gytha, şi este atât de sigură cât poate fi ea 
că nu şi-a închipuit nimic. Ce ar fi putut să declanşeze un 
asemenea incident în închipuirea ei? Mulţi prelați au 
ibovnice şi niciuna dintre cele la care se poate gândi nu a 
fost vreodată condamnată ca vrăjitoare. Nu, este sigură că 
totul s-a întâmplat după cum a descris, însă, fără îndoială, 
cel care a făcut-o era o persoană cu minţile rătăcite ori 
vreun neghiob inofensiv, amăgit, probabil confundând-o cu 
altcineva. Nu se vor mai gândi la asta, ci se vor grăbi să 
ajungă în Canterbury unde ea, cel puţin, se va bucura deo 
noapte bună de odihnă. 

Totuşi, pe măsură ce merg călare mai departe, Odo 
începe să o creadă. Peste tot, lucrurile stau la fel. Colbul de 
pe drumuri le usucă buzele şi li se cuibăreşte în gâtlej, dar 
pâraiele sunt secate, iar fântânile la care se opresc nu le 
oferă altceva în afara unei mocirle sălcii. La una dintre ele, 
lui i se pare că vede lupi, furişându-se ca nişte furii în 
spatele copacilor care mărginesc drumul, iar asta îi ridică 
părul pe ceafa. Încetinind trapul cailor când trec prin oraşe, 
sunt întâmpinați de oameni mohorâţi şi letargici care 
tândălesc în prag ori rătăcesc pe câmpurile aride, bărbaţi şi 
femei care ar trebui să culeagă recolta în această perioadă 
a anului, copii a căror piele e cenuşie şi zbârcită din cauza 
lipsurilor, făcându-i să arate ca nişte pitici venerabili. Trec 
pe lângă vite moarte pe marginea drumului, cu pielea 
petrecută ţeapăn peste oasele de pe care ciorile au ciugulit 
tot, şi pe lângă vite în viaţă, într-o stare nu foarte departe 
de a lor, nişte saci de oase cu ugere împuţinate. In livezi, 
copacii sunt înveliţi într-un mucegai cenuşiu şi sfarâmicios, 
fructele, putrezite şi ofilite. 

Într-un sat, la numai trei sau patru mile de Canterbury, 
parte a fiefului personal al lui Odo, în care el este bine 
cunoscut, înaintarea le este oprită de un cortegiu funerar. 
Aşteaptă stingheriţi cât ceata îndoliaţilor, care pare 


alcătuită din aproape întreaga populaţie, trece prin calea 
lor în drumul spre biserică. Nimeni nu îi bagă în seamă; ei 
nu pot face să se coboare ploaia din cerurile senine ori să-i 
aducă la viaţă pe cei morţi. Trupul înfăşurat într-un giulgiu 
alb este mic, un copil. Gytha îşi fereşte privirea şi astfel o 
întâlneşte pe a lui Odo, plină de îngrijorare şi de încă 
altceva, o şovăială pe care ea o citeşte ca un sentiment de 
vină. El încearcă să o prindă de mână. O femeie dintre 
îndoliaţi, distrasă de mişcarea lui când se apleacă în şa, se 
opreşte şi îi priveşte. 

— Ea e! ţipă, aplecându-se să ridice o piatră şi aruncând- 
o în direcţia Gythei. 

Braţul îi este slab, iar piatra cade fără niciun pericol, la 
destulă distanţă de calul Gythei, care este prea obosit de 
călătorie ca să facă mai mult decât să bată puţin din 
picioare. In câteva secunde, escorta i-a înconjurat pe Odo şi 
pe ea, cu spadele trase. Sătenii se întorc pe călcâie şi se 
răspândesc care încotro ca o mare de fantome prăfoase la 
vederea zidului călăreţilor. 

— Târfo! spune femeia care a aruncat piatra, gura ei fiind 
o deschizătură strălucitoare şi umedă, o oază în deşertul 
chipului ei. 

— Vrăjitoareo! Zice din nou. 

Odo le porunceşte oamenilor lui să-şi ridice spadele şi 
călăreşte în faţa escortei. 

— Cine este mai-marele aici? 

— Nu voi, mi se pare, stăpâne, se aude vocea unui 
bărbat din mulţime. 

Unda de râsete e iute redusă la tăcere când Odo îşi ridică 
biciul de călărie şi îşi mână calul înainte. 

— Unde vă este preotul? 

Li se adresează celor care duc sicriul, stând cu povara pe 
umeri, giulgiul umplându-se de colb. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni, duceţi 
mortul în biserică şi trimiteţi-mi-l pe preotul vostru! 

Preotul este împins în faţă prin mijlocul mulţimii, de la 
locul său de lângă uşa bisericii. Odo observă cu dezgust că 
arată mult mai puţin flămând decât credincioşii săi, deşi 
acelaşi praf care îi învăluie pe toţi atârnă şi de tivul 
stiharului său oarecum şleampăt. 


A 


Odo, fără să descalece, îi întinde inelul pentru a fi 
sărutat. 

— Explică-mi ce înseamnă acestea pe care tocmai le-am 
văzut! spune el. 

Femeia este nebună, Preasfinţia Voastră, şi-a pierdut 
minţile de durere. 

Copilul ei este cel pe care am venit să-l înmormântăm. 

— Dar copilul nu a murit de pe urma vrăjilor, aşa cred. 

— Nu, Preasfinţia Voastră, din cauza diareei, pentru că a 
mâncat fructe înainte ca ele să dea în pârg. 

— Nu ar fi făcut-o, sărăcuţa, dacă nu am muri toţi de 
foame, intervine mama. 

Odo nu o ia în seamă. 

— lar aceşti oameni cred că seceta s-a abătut asupra lor 
printr-o vrăjitorie, nu-i aşa? Doamne sfinte, omule, ce le 
predici din amvon? „Că Domnul Dumnezeul tău este un 
Dumnezeu gelos.” la aminte, te gândeşti că alţii ar putea 
porunci vremii înaintea Lui. 

— Predic după cum am fost învăţat de stăpânul meu 
arhiepiscopul, Preasfinţia Voastră, anunţă preotul cu o voce 
limpede. 

Stăpânul meu arhiepiscopul? Deci Lanfranc şi-a instruit 
preoţii să predice că Gytha ar fi o vrăjitoare? Odo nu ştie 
dacă să râdă ori să cadă pradă disperării. Dacă puterile 
minţii l-au părăsit într-atât pe Lanfranc, atunci retragerea la 
Caen în favoarea unui bărbat mai capabil nu poate fi 
departe. Dar dacă nu şi-a pierdut minţile, dacă el crede că 
o asemenea tactică îi poate fi de folos, atunci Odo şi-a 
supraestimat propria putere, iar Gytha ar putea fi într- 
adevăr în pericol. 

Apropiindu-se de calul lui Odo dintr-o parte, încurajat de 
tăcerea lui, preotul trece la un ton mai confidenţial şi 
slugarnic. 

— Preasfinţia Voastră, oamenii sunt simpli. Îl văd pe 
Domnia Voastră comportându-se altfel decât după regulile 
Sfintei Biserici, apoi grânele le dispar şi, iar călăuziţi de 
rugăciunile lor, fac o legătură simplă... 

Preotul e abrupt redus la tăcere de biciul lui Odo care îl 
şfichiuişte violent peste obraz. Îl priveşte pe Odo fără să-i 
vină să creadă, aşezându-şi o mână durdulie peste lovitură, 


crestătura albă din pielea lui trandafirie care prinde iute 
diverse tonuri de mov şi de roşu în timp ce sângele se 
repede înapoi în carne. Dinspre ceata de îndoliaţi se aude 
un icnet comun, cu toţii făcând un pas împleticit în spate. 
Odo se apleacă mai aproape de urechea preotului. 

— Ascultă-mă, spune el încet. Jupâneasa Aelfgytha 
înseamnă pentru mine mai mult decât propria-mi viaţă şi cu 
siguranţă mai mult decât a ta sau a oricăruia dintre 
credincioşii tăi nătângi. Dacă ţii la pielea ta, nici măcar nu 
vei mai gândi asemenea lucruri precum acesta la care ai 
făcut aluzie, darămite să a le rosteşti. Eu sunt lordul tău din 
mila regelui şi te voi arunca pe drumuri ca un cerşetor în 
mai puţin timp decât durează să-ţi dăruiesc încă o lovitură 
la fel, pe obraz, dacă vreodată în această viaţă te mai aud 
răspândind asemenea lucruri... 

— Dar Canterbury este episcopul meu, i-o întoarce 
preotul. 

— Aşa e, iar tu poţi să-i repeţi la ureche cuvânt cu cuvânt 
tot ce ţi-am spus, după cum voi avea grijă să-i povestesc 
tot ce mi-ai spus tu, nenorocitule îmbuibat şi travestit în om 
al Domnului! 

Îşi înfige vârful biciului în burdihanul bărbatului, până sub 
coaste. Preotul se îneacă şi scuipă. 

— Fulk. 

— Da, stăpâne. 

— Mergi cu doi oameni în casa preotului. Orice merinde şi 
băutură găseşti acolo, dă-le oamenilor! Acum, preotule - 
Odo îşi scoate piciorul din scăriţă şi îl loveşte straşnic în 
fund -, mergi şi îngroapă-ţi morţii! însă, mai întâi, continuă 
el, ridicând vocea în timp ce preotul se îndepărtează 
împleticindu-se, lăsaţi-o pe mamă să iasă în faţă. 

Ea apare din mulţime şi stă tremurând în faţa lui, cu 
capul plecat, parcă deja simţindu-i biciul şfâchiuind-o peste 
umeri. 

— lată, spune el blând, întinzându-i un ban. la-l! Pentru 
liturghii pentru sufletul fiicei tale. 

— Nu putem mânca banii voştri, stăpâne, zice femeia 
scuturând din cap femeia. 

— Femeie, trebuie să avem grijă şi de suflet, nu numai de 
trup! Vrei să-i refuzi copilei tale hrana rugăciunilor? 


Ea îşi ridică privirea. Are ochii duri, reci, implacabili. 

— Nu i-am refuzat niciodată nimic, stăpâne! Poate dacă 
aş fi făcut-o, ar fi încă în viaţă. 

— Foarte bine, oftează Odo şi pune banul înapoi în 
punguţă. Spune-mi numele fiicei tale şi voi avea grijă eu 
însumi să se spună mesa pentru ea în această zi, în fiecare 
an, de către fraţii de la Sf. Augustin. Şi îţi promit asta, că 
voi face tot ce îmi stă în putinţă pentru a alina situaţia în 
care se găseşte întregul Kent. lar voi ştiţi că, în afară de 
mila regelui, nimeni din acest ţinut nu are mai multă putere 
decât mine. 

— Numele fetei mele era Aelfgytha, sire. 

— Atunci nu-l voi uita. Roagă-te şi tu pentru mine, mama 
Aelfgythei! 


VRĂJITORIE 
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— larăşi mazăre uscată! 

Margaret întinge cu o bucăţică de pâine în terciul gălbui 
din farfuria ei. 

— Parcă nu-i suficient de rău că ne-au luat pământul, mai 
şi cresc mazăre pe el. 

Încă se mai surprinde vorbind astfel, deşi celelalte par a 
se fi obişnuit. E ca şi cum a ajuns încetul cu încetul să 
umple golul lăsat în urmă de plecarea Gythei, în felul în 
care totul în natură ia forma locului pe care Dumnezeu i l-a 
hărăzit. Se întreabă, cu un junghi rău prevestitor în stomac, 
ce se va întâmpla acum, că Gytha s-a întors. 

Margaret încă nu a văzut-o, cel puţin nu ca să-i 
vorbească, deşi a urmărit de la ferestrele atelierului sosirea 
grupului contelui şi a Gythei, îmbrăcată elegant într-o 
rochie de culoarea prunei, cu broderii aurite, rezemându-şi 
toată greutatea de braţul lui Odo, în timp ce se îndreptau 
spre curtea interioară şi spre camerele private. Nici măcar 
nu a aruncat vreo privire în direcţia camerei de lucru. 
Nimeni nu i-a văzut de atunci şi circulă zvonuri cum că 
Gytha se află într-un soi de arest, după cum se pare că a 
fost şi în Normandia. Lui Margaret îi e oarecum teamă că 
totul are legătură cu ce s-a întâmplat în grădina din 


Winterbourne şi cu planul pe care Gytha l-a născocit pentru 
a o ajuta să scape şi să-l caute pe Tom; totul a fost atât de 
înceţoşat de atunci, ca şi cum se luptă să iasă la lumină 
dintre rânduri peste rânduri de cearşafuri ude puse la 
uscat, zărind pentru un moment priveliştea liberă, ca mai 
apoi să-i fie furată de pânzeturile care o lovesc greu peste 
faţă. 

— Se spune că ea l-a dus de nas tot timpul ăsta, 
apropiindu-se de el, apoi complotând împotriva lui, spusese 
una din femeile de la Sf. Augustin, în timp ce se zgâia în jos 
de la ferestrele mari. 

— Prostii! replicase Judith. El nu face altceva decât ce fac 
toţi bărbaţii importanţi când se plictisesc de ibovnicele care 
ştiu prea multe despre ei. 

— „lar Împărații pământului, care s-au desfrânat cu ea şi 
s-au dezmierdat cu ea, se vor jeli şi se vor bate în piept 
pentru ea când vor vedea fumul focului în care arde”, 
recitase Alwys, atrăgându-şi o privire cruntă din partea 
soréi Jean când le chemase înapoi la gherghefurile lor. 

Sora Jean nu auzise ce auzise Margaret, pe Judith 
şoptindu-i lui Alwys: 

— Târfa Babilonului. Ce fată bună eşti! Chiar aşa. 

Uitându-se la mazărea din faţa ei, un păsat de culoarea 
copturii şi cu cocoloaşe în el, lui Margaret i se face dintr- 
odată silă. Impinge bolul. 

— Fata aceea e descărnată, comentează Hamo, privind în 
josul sălii. Sunteţi sigură că totul este în regulă în atelierul 
vostru, soră? Multă lume de pe aici s-a îmbolnăvit. 

Agatha a fost foarte ocupată cu vizitele la cei bolnavi în 
ultimele săptămâni, deşi nu a putut face mare lucru pentru 
a-i ajuta pe oamenii care suferă de pe urma aerului prost, a 
apei sălcii şi a grânelor care nu vor să crească; nu are nici 
multe de spus ca răspuns la imprecaţiile bolborosite 
împotriva lui Odo şi a femeii sale. 

Sala este în penumbră, luminile sunt ţinute cât mai 
scăzute din cauza riscului izbucnirii vreunui foc. Agatha îl 
invidiază pe Hamo pentru ochii săi buni, deşi este uşurată 
să fie scutită de o privelişte prea clară asupra femeilor 
aşezate în josul vetrei goale. Atmosfera din atelier a 
devenit aproape irespirabilă. În zilele de la începuturi, era 


multă suferinţă şi furie, însă femeile râdeau mai mult. 
Toate, nu numai Agatha, erau molipsite de entuziasmul 
proiectului lor, a noutăţii lui, a anvergurii şi a ambiţiei lui 
enorme. Poate că lucrul acesta se întâmplase deoarece, 
chit că ele nu puteau înţelege planul şi scopul în ansamblu 
al lucrării, ştiau că sora Jean o făcea. Sora Jean le dă tuturor 
sentimentul că scriau istoria, că erau importante în această 
nouă schemă normandă a lucrurilor, mai mult decât nişte 
capete care să fie numărate în darea de seamă a 
proprietăţilor lordului Odo, mai mult decât nişte pioni în 
oricare ar fi fost jocul pe care Harold de Wessex şi William 
de Normandia îl jucaseră cu coroana englezească. 

Însă au trecut patru ani. Miraculoasele ferestre sunt 
prăfuite; pisica a murit, prinsă în spiţele unei roţi de căruţă; 
pânza e înnegrită şi atinsă de prea multe mâini; iar 
cucerirea Angliei, istoria din care şi-au închipuit că făceau 
parte, este încheiată de mult. Tipic din partea lui Margaret 
să descopere rezistenţa când toată lumea a renunţat la ea. 
lar asta nu este tot ce a descoperit Margaret de când a fost 
adusă înapoi de la Dover. A descoperit, îşi spune Agatha, ce 
bine se potriveşte. E vorba de Guerin, bineînţeles, şi de 
Gird, brutarul văduv, şi de cine ştie câţi alţii din acest castel 
plin de soldaţi. A auzit glume în şoaptă despre cum femeia 
îşi e propria matroană sau face doar ce vede la popă. 

— Suntem bine, mulţumim lui Dumnezeu, răspunde 
întrebării lui Hamo, însă căldura e înăbugşitoare. Are într- 
adevăr tendinţa de a tăia apetitul, încheie ea. 

La masa notabilităţilor, mazărea a fost dreasă cu ţipar, 
însă carnea este uscată şi are gust de var. Probabil că un 
asemenea peşte ar fi fost aruncat înapoi dacă nevoia nu ar 
fi fost atât de apăsătoare, iar Agatha, dojenindu-se pentru 
nerecunoştinţa ei în faţa bogăției creaţiei Domnului, se 
întreabă dacă nu toată lumea ar fi avut mai mult de 
câştigat în caz că lucrurile s-ar fi întâmplat astfel. Dacă nu 
cumva ţiparul va abate şi mai mult ghinion asupra lor, dacă 
nu îi va otrăvi de-a dreptul. 

— În orice caz, nu ne putem permite să irosim hrana. Va 
trăi s-o regrete, o fată mândră ca ea! 

Mândră odată, poate, însă acum a început să se îmbrace 
neglijent; are coşuri pe bărbie, ca şi cum pielea se supune 


cumva atitudinii ei desfrânate. Carnea îi atârnă fleşcăită, 
dispusă pe oasele ei mari ca o rochie ce nu-i vine bine, 
prost croită de la început. Fata este o stricată; privindu-l 
dintr-o parte pe Hamo, se întreabă dacă nu cumva şi el şi-a 
înmuiat vreascul în acea vadră de miere. Şi cine îl poate 
învinovăţi că ia ceea ce i se oferă? Până la urmă, nu ar face 
altceva decât să urmeze pilda stăpânitorului său. 

Odo este atent cu ea, însă preocupat. Nu i-a mărturisit ce 
i-a spus preotul despre ordinele lui Lanfranc către cler în 
privinţa cauzelor secetei sau, şi mai rău, a leacului pe care 
respectivele cauze îl implică. Nu are niciun sens să o 
indispună şi mai tare cu asemenea prostii, însă, în ciuda lui 
însuşi, este tulburat. Nu va putea sta liniştit până ce nu ştie 
împotriva a ce luptă, dacă Lanfranc şi-a pierdut minţile ori a 
lansat serios zvonuri împotriva Gythei. 

— Masează-mi spatele! îl roagă ea. Sunt ţeapănă ca un 
mort, de la căzătură. 

— M-am gândit să încerc să mă văd cu Lanfranc în 
această seară. Nu te deranjează, nu-i aşa? 

Ba da, ba da, mă deranjează. Astăzi am fost de două ori 
acuzată de vrăjitorie şi aproape am murit căzând de pe cal 
pentru tine. 

— Nu, însă cred că te grăbeşti. Nu ai dormit de aproape 
două zile. Chiar şi puterile tale de convingere trebuie să se 
fi retras într-un ungher îndepărtat acum. Mergi de 
dimineaţă. 

Contemplându-i chipul, schimonosit de nelinişte, cu ochii 
atât de mari de la rugăminţile pe care nu le va rosti, fiindcă 
nu vrea ca el să ştie cât de teamă îi este, el cedează în faţa 
sfatului ei. Deşi nu se aşteaptă să poată închide un ochi; el 
însuşi este bântuit, dacă nu de teamă, atunci de presimţiri 
rele. Dar îi masează spatele şi fesele rotunde şi arcadele 
picioarelor ei ale căror tendoane îl fac să se gândească la 
bolțile catedralei sale, suple şi puternice. Sărută o vânătaie 
care a răsărit precum o pată de ulei pe pielea mătăsoasă a 
coapsei Gythei şi face dragoste cu ea cu mare tandreţe, 
însă este într-atât de distras, încât ea e sigură că îi ascunde 
ceva. 

Rămâne întinsă lângă el, prefăcându-se că doarme, în 
timp ce Odo stă cu picioarele sale lungi întinse deasupra 


cuverturii din piele albă, cu gleznele încrucişate într-o 
parodie a relaxării, întors puţin către lumina opaiţului de pe 
noptiera lui, prefăcându-se la rândul lui că reciteşte 
mărturisirea lui Ealdred. Ascultându-i respiraţia mult prea 
regulată, ştie că ea nu doarme. Când Gytha fură o privire 
pe sub gene, vede că el nu se uită la pergamentul din 
mână, ci în bezna care se întinde dincolo de lumina 
ceroasă, cu ochii roşii de la reflexia a orice vede acolo. 

In cele din urmă, întinde o mână spre el de sub învelitori 
şi îi atinge uşor braţul. 

— Haide să ne culcăm, Odo! Orice ar fi îţi va părea mai 
puţin groaznic dimineaţa. 

Aruncându-i un zâmbet şters şi dând din cap, el se ridică, 
aşază mărturia pe noptieră şi îşi dezbracă halatul tivit cu 
blană. Bucuria simplă şi adâncă de a vedea halatul 
alunecând de pe pielea lui frumoasă, jocul muşchilor şi al 
oaselor în lumina fumegoasă, când el desface draperiile 
patului înainte de a se urca lângă ea, o consolează în 
acelaşi fel în care o cană cu vin fiert te alină într-o zi de 
iarnă. lubirea îi furnică în degetele de la mâini şi în vârfurile 
celor de la picioare. Cu un suspin de mulţumire, se 
abandonează curburii trupului său, care se încolăceşte în 
jurul ei, în căldura jilavă a respirației lui pe spatele ei, în 
izolarea perfectă a lumii pe care o mărginesc draperiile 
patului. 

El îşi aminteşte prima oară când a stat astfel cu ea, cu 
statura ei măruntă cuibărită în a lui ca miezul dulce al unei 
nuci, şi cum ea vorbise despre Aristofan şi teoria 
întregurilor. Asta e, îi spune o voce poate dinăuntru ori 
poate a Domnului, puterea întregului perfect. Oricine sau 
orice încearcă să îl desfacă în părţi nu poate reuşi; ele sunt 
îmbinate prin puterea iubirii, răcite şi făurite de ea într-o 
unică fiinţă indisolubilă. Aluziile lui Lanfranc la vrăjitorie şi 
pedeapsă divină nu au nicio putere împotriva lor cât timp 
sunt împreună. Pe lângă asta, dacă oamenii au fost atât de 
uşor duşi de nas de cuvinte, vor fi cu atât mai uşor convinşi 
de fapte, de grânele pe care le va aduce de peste Canal 
pentru a-i hrăni şi de fântânarii pe care-i va tocmi să le 
găsească apă? 

Episcopiile şi revelaţiile incitante ale fratelui Ealdred, 


acestea sunt lucrurile care l-au făcut să vină aici, iar el nu 
va pierde asta din vedere. 

Lanfranc, abordat de unul dintre servitorii de la abație în 
timp ce merge din sala capitulară la terţa, a doua zi de 
dimineaţă, ştie înainte ca bărbatul să deschidă gura că a 
venit să-l anunţe că a sosit contele de Kent în persoană şi îi 
cere o audienţă. Singura surpriză este că nu a venit de cu 
seara, deşi trebuie să admită că a fost surprins cu garda jos 
de plecarea abruptă a lui Odo din Normandia. Este mai mult 
decât sigur că nicio veste despre secetă nu ar fi putut să-i 
ajungă la ureche şi e convins că, dacă ar fi prins de veste 
despre predicile ţinute din amvon împotriva Gythei, nu ar fi 
adus-o la Canterbury, ci ar fi ţinut-o la adăpost de primejdie 
în vreun colţ mai mărginaş al imperiului său. 

Omul arată ca şi cum ar fi posedat, se gândeşte el când 
Odo este poftit în camera sa de lucru, ori cel puţin ca un om 
în care umorile se află într-un dezechilibru catastrofal. În 
ochii lui arde un foc pe care Lanfranc nu l-a mai văzut de la 
întâlnirile lor din Rouen când era planificată cucerirea. 
Imbrăţişarea lui, când schimbă sărutul păcii, este scurtă şi 
rezervată; chiar şi pielea lui Odo se simte la fel de fierbinte 
şi de uscată precum câmpurile pârjolite de cealaltă parte a 
zidurilor oraşului, unde grânele zac ciuntite şi zbâărcite, 
râzând de cei flămânzi. Însă zâmbetul îi este la fel ca 
întotdeauna, lat, ironic, luându-se pe sine peste picior aşa 
cum numai zâmbetul unui om cu o încredere deplină în el 
însuşi poate fi, iar strângerea de umăr este fermă, poate 
puţin prea fermă. lar când deschide gura, ceea ce spune e 
suficient de lumesc: 

— Am venit să vă alung grijile în privinţa unor proprietăţi 
pierdute. 

Gytha se trezeşte şi îl găseşte plecat. A stat închis cu 
lordul Hamo o oră întreagă, înainte de terţa, îi explică 
servitoarea care îi aduce micul dejun, completat cu flori, iar 
acum a plecat spre Christ Church. Trăgând în lături 
draperiile patului, Gytha priveşte afară pe fereastră. 
Soarele, a cărui căldură pare aici rău-voitoare, este deja în 
înaltul cerului, apropiindu-se de zenit în vara târzie, după 
estimările ei, sclipind în albastrul dens al cerului. El trebuie 
să se întoarcă în curând. Ciuguleşte din rulourile albe, ia o 


picătură sau două din gemul de goldane şi din migdalele 
unse cu miere, lasă deoparte vinul, fiindcă este insuficient 
de diluat cu apă pentru micul dejun. Nu îi este foarte 
foame, însă masa o ajută să-i mai treacă timpul până ce se 
decide cum altfel să şi-l petreacă. 

Se sună de sexta, iar el tot nu s-a întors. Gytha se ridică 
din pat şi se îmbracă, hotărându-se să nu o cheme pe fata 
care o serveşte pe contesa Mărie, care i-a fost împrumutată 
până ce soseşte Freya, deoarece, fără ajutor, poate 
tărăgăna întregul proces cât de mult îşi doreşte. Plecând 
atât de precipitat din Normandia, are numai rochia în care a 
călătorit. O curăţă de praf cu atenţie, cu o perie de fildeş 
incrustat cu sidef, apoi scuipă pe pantofi şi îi lustruieşte cu 
un colţ al cearşafurilor. Îşi aranjează părul într-un joc 
fantezist de cârlionţi şi de cozi împletite, apoi şi-l desface 
pentru că, se gândeşte ea, arată mai degrabă ca pâinea 
unui brutar nebun decât ca părul unui om. Privindu-şi 
reflexia în oglindă, observă o găurică în rochie, neîndoios 
urmarea căzăturii de pe cal din ziua precedentă. 

Şi îşi dă seama că nu există nicio unealtă de cusut în 
camerele lui Odo. Va trebui să o găsească pe servitoare şi 
să o pună să le aducă sus. Foarte bine. Părăseşte iatacul şi 
traversează salonul până la uşa care dă spre capătul 
scărilor, apoi se opreşte cu mâna pe ivăr. Nu poate face 
asta, nu poate să intre în gospodărie ştiind ce se spune 
despre ea, ştiind ce cred ei despre ea. Trebuia să fi rămas 
în Normandia, să se întoarcă alături de Freya, cum ar fi 
procedat orice femeie rezonabilă. Şi orice femeie decentă. 

Se comportă prosteşte. Se bucura de protecţia lui Odo; 
orice gândesc ei, nu vor îndrăzni să i-o spună în faţă. Insă 
ieri au îndrăznit, cei flămânzi, cei loviți de suferinţă, cei pe 
care el nu i-a putut ocroti. Aici în castel, însă, e diferit. 
Nimeni nu flămânzeşte şi toată lumea o cunoaşte. Ei nu o s- 
o acuze că i-a vrăjit. Însă poate că asta a făcut. Cred că 
Dumnezeu m-afăcutpentru a te iubi, i-a spus el. Poate că şi 
el crede că a fost vrăjit şi acesta este motivul pentru care a 
devenit atât de distant. Se zgâieşte la mâna ei de pe ivăr, 
mâna ei stângă. Şi-o trage înapoi iute, de parcă ivărul a ars- 
o. Gaura din rochie va trebui să aştepte; nu contează, nu 
are cine s-o vadă. 


De aici trebuie să înceapă, de la fratele Ealdred şi de la 
dezvăluirile lui, să-l prindă pe picior greşit pe bătrân şi 
numai după aceea să aducă vorba de predicile împotriva 
Gythei. 

— Mă întreb ce am putut pierde eu şi care să fi ajuns în 
posesia ta? întreabă Lanfranc, cu tonul cald pe care i-l dă 
uşurarea. 

Odo pocneşte din degete către secretarul pe care l-a 
adus cu el. Acesta face un pas în faţă şi îi întinde stăpânului 
său un document. 

— Acum câteva zile, zice Odo, am primit o vizită din 
partea fratelui Ealdred de Maiden. 

Lafranc începe să se tragă de barbă. 

— E o engimă, nu? continuă Odo cu o voce plăcută. Ce 
facem cu oamenii care îşi bagă nasul peste tot? Scăpăm de 
ei? Sau îi ţinem aproape? 

— Fratele Ealdred era la Worcester, trimis de mine cu o 
însărcinare personală. 

— Dacă vă aruncaţi un ochi peste asta, zice Odo aşezând 
documentul pe biroul lui Lanfranc, netezindu-l peste firele 
cărunte de păr care îi cad bătrânului din barbă din cauza 
freneziei cu care se trage de ea, cred că veţi afla că nu asta 
făcea. Oricum, s-a cam grăbit să sporească prestigiul 
bibliotecii din Worcester în numele vostru. 

Tăcerea se face mai adâncă între ei în timp ce Lanfranc 
citeşte. 

— Trebuie să-mi acorzi timp să îmi găsesc răspunsul, 
Odo. Înţelegi că eu nu am ştiut nimic, absolut nimic, despre 
asta? Eşti sigur că mărturisirea e autentică? 

— De ce n-ar fi? ridică Odo din umeri. Motivele lui Ealdred 
îmi par suficient de plauzibile. Este un om cu nişte 
convingeri puternice. 

— Ah, da, zice Lanfranc jalnic. Pot să păstrez asta? 
flutură el pergamentul prin faţa lui Odo. 

— Vă rog. Este o copie, bineînţeles, dar una exactă în 
fiecare amănunt, în afară de mâna fratelui Ealdred, care e 
atât de rafinată, mi se pare. 

— Atât de rafinată, se pare. 

— l-am scris Sanctităţii Sale, fireşte. l 

— Fireşte, zice Lanfranc. Ah, fireşte, se gândeşte el. li voi 


scrie eu însumi de îndată, pentru a-i reaminti de celelalte 
autorităţi care stau  chezăşie pentru revendicările 
Canterbury-ului, Beda şi aşa mai departe. 

— L-am îndreptat pe Sanctitatea Sa şi către transcrierea 
relatărilor martorilor care se află în posesia cardinalului 
Hubert, deşi nu cred că acestea au înclinat balanţa de nicio 
parte, nu-i aşa? _ 

— Poate nu până în punctul în care le-ai ascultat tu. Imi 
închipui că nu trebuie să-ţi reamintesc că ai părăsit 
Winchester înainte să se fi isprăvit conciliul. 

— Am văzut de atunci toate hârtiile. 

— Şi ai semnat acordul. 

— Care nici pe departe nu mă obligă la ceva dacă se 
dovedeşte că o parte majoră a fundamentelor lui legale 
sunt frauduloase. 

— Îţi voi da de ştire în legătură cu această chestiune într- 
o săptămână, Odo. _ 

— Luaţi-vă cât timp vreţi, părinte arhiepiscop. Insă, vă 
previn. Dacă v-aţi gândit să vă consolaţi cu faptul că 
Thomas e hăt departe şi nu poate face mare lucru tocmai 
din York, fiţi sigur că deja am trupe la hotarele tuturor celor 
trei dioceze. Nu trebuie decât să trag puţin de laţ şi „călăii” 
mei sunt deja pe drum. 

— O săptămână, repetă Lanfranc, cu un ton menit să 
pună punct întrevederii lor. 

Însă Odo pare să aibă alte idei. Trăgându-şi un scăunel, 
se aşază faţă în faţă cu Lanfranc. 

— Poţi pleca, îi spune secretarului său. Aşteaptă-mă 
afară. Ei bine, Lanfranc, continuă el odată ce secretarul a 
ieşit, ce-aţi făcut voi în absenţa mea pentru a aduce asupra 
noastră mânia Domnului cu această secetă? Dureros de 
conştient, deşi nu îl poate zări de aici, de profilul îndesat al 
noii catedrale care se ridică încrezător în spatele clădirilor 
mănăstirii, adăugă: Să fie ceea ce Sf. Anton condamna 
drept pofta de zidire, crezi? 

— Nu pofta mea, frate! 

Lanfranc îl priveşte aşteptându-i răspunsul, ochii săi negri 
ca două mărgele aducând cu cei ai unei coţofene care 
vânează vreun obiect care sticleşte. 

— Cine poate şti care sunt căile Domnului? O sugerez pur 


şi simplu ca o posibilitate, o pildă pe care aş putea-o folosi 
în propriile mele predici. Păstorul care a devenit atât de 
absorbit de construirea celui mai mândru staul, încât era cu 
spatele întors când a venit lupul şi i-a luat oile. O idee 
destul de bună, nu credeţi? 

— Am făcut ce am putut. 

— Nu aţi făcut nimic, ţipă Odo, ridicându-se de pe 
scăunel şi izbind cu palmele în birou. Absolut nimic. Câte 
vieţi credeţi că aţi sacrificat doar pentru a strica numele 
ibovnicei mele? Hamo spune că i-aţi pus piedici la fiecare 
cotitură. Puteţi crede că mă îndrept cu paşi repezi spre iad, 
Lanfranc, dar pun rămăşag că veţi fi acolo să mă 
întâmpinați. 

— Preocuparea mea se îndreaptă numai către binele 
sufletului tău, Odo. Bunăstarea ta e de o însemnătate 
aparte pentru rege, care e fratele tău, şi, ca atare, şi pentru 
mine. 

William. Dintr-odată, gândul solicitudinii lui William îi pare 
ca o rece alinare. Întorcându-şi gândurile de la asta, inspiră 
adânc să se liniştească şi îşi alungă încruntarea de pe chip. 

— Fac aranjamentele să fie aduse grâne de pe moşiile 
mele de altundeva, din Normandia dacă e necesar, şi ridic 
restricţiile de vânătoare până la Sărbătoarea Sfântului 
Andrei. Pădurarul meu se îngrijeşte să fie tăiaţi copacii din 
jurul oraşului, pentru a împiedica eventualele focuri să se 
răspândească, iar până mâine, la această oră, voi avea 
străjeri la puțuri şi fântânari vânând peste tot prin ţinut 
apele de sub pământ. Ploaia se opreşte arareori în aceste 
ţinuturi, o ştim cu toţii, aşa că, sub picioarele noastre, 
trebuie să se afle mări şi nimic mai puţin. Voi creşte din nou 
în ochii lor peste noapte, veţi vedea. 

Face o pauză, apoi adaugă ca şi cum ar fi un gând care i- 
a venit mai târziu: 

— Nemaipomenit, cum de nu am ştiut nimic despre toate 
astea până nu m-am întors în Anglia! 

Slobozeşte un râs sprinţar şi rece care nu-l păcăleşte pe 
Lanfranc nicio secundă. 

— E evident că nu-mi plătesc suficient spionii. Spuneți- 
mi, care e simbria obişnuită acum? Se vede limpede că a 
crescut de la plecarea mea. 


— Nu ştiu la ce te referi. 

Pe furiş, Lanfranc îşi retrage mâinile înăuntrul mânecilor, 
îşi retrage încheieturile sale fragile, avocăţeşti, de lângă 
mâinile puternice ale lui Odo, strecurându-şi mâinile 
înăuntrul mânecilor. Acesta şi le ridică de pe masă, cu 
palmele întoarse către Lanfranc ca şi cum s-ar preda în 
bătaie de joc. 

— Ah, ei bine, poate că toţi mesagerii s-au lovit de 
piedici. Canalul Mânecii e o fâşie blestemată de apă chiar şi 
în timpul verii, iar drumurile nu sunt atât de sigure, orice ar 
vrea fratele meu să ne facă să credem. Ce s-a făcut e bun 
făcut! Voiam doar să mă asigur că ştiţi că eu cunosc ce s-a 
făcut. Vă voi părăsi acum. V-am dat multe la care să vă 
gândiţi. 

— O ultimă întrebare. 

Odo aşteaptă cu mâna pe zăvor. 

— Fratele Ealdred? 

— Este în siguranţă. 

Înainte, Gytha era fascinată de aceste încăperi, subjugată 
de lucrurile lui Odo în toată opulenţa şi amestecul lor 
luxuriant. Vizuina dragonului, peştera baronului tâlhar. Dar 
acum ştie că el are case întregi aidoma în Rouen şi Caen, în 
Londra şi Roma, pe lângă reşedinţa oficială din Bayeux. Ce 
este piatra lunii când te poţi uita la astrul nocturn ori aurul 
când pui soarele alături? la în mână cărţi şi le aşază înapoi 
fără să le deschidă, descurajată de legăturile lor în fildeş, 
filigran şi piele aurită incrustată cu nestemate. Slovele şi 
picturile nu au suflare, nici mătăsurile nu servesc mai bine 
la acoperirea trupului decât lâna, iar trândăvia face timpul 
să treacă mai încet decât munca. 

Privirea i se opreşte asupra florilor lăsate de fata care i-a 
adus micul dejun: grozamă, drobiţă, splinariţă şi sânziană. 
Fiecare floare e galbenă. Se uită lung la ele. Bătrâniş şi 
părăluţa numită barba-caprei. Galbene. O clipă, inima pare 
că i se opreşte şi sângele îi îngheaţă în vine. Flori galbene 
pentru a ţine la depărtare vrăjitoarele, baghete şi halouri 
galbene pentru a proteja împotriva puterilor întunericului. 
S-a hărăzit singură acestei soarte când a ameninţat-o pe 
prostuţa de Trudy cu magia întunecată dacă încearcă să-i 
schimbe rochia lui lady Edith? Ridică vasul, din sticlă 


albastră semiopacă, şi îl aruncă împreună cu florile în 
şemineul gol. Sticla se face ţăndări, iar apa se scurge în 
cenuşă, apă prețioasă, apă sfinţită. Mai bine să suferi de 
sete decât să laşi să-i meargă bine unei vrăjitoare. Cenuşa 
pângăreşte petalele florilor, numai flori care cresc în 
garduri vii, umile şi suficient de rezistente încât să îndure 
seceta, însă ea nu se atinge de ele. Fie ca Sfânta Maică a 
Domnului să o apere, nu a putut să se atingă de ele. Nu 
poate să rămână aici unde ochii lor pătrunzători o privesc 
din vatra goală. 

Fuge din salon, trântind uşa în urma ei în aşa fel încât 
oamenii care trebăluiesc în sala mare ridică privirea şi o 
văd fugind în jos pe scări din camerele private, luptându-se 
cu zăvorul de la uşiţă până când cineva, auzind zăngănitul 
frenetic, o deschide de partea cealaltă. lese în goană din 
donjonul castelului, alunecând pe movilă, cu pământul 
fugindu-i de sub picioare, aleargă în jos prin poarta 
interioară, pe lângă străjerii care se dau uimiţi în lături din 
calea ei, de-a curmezişul curţii şi până în camera de lucru. 
Unde altundeva să meargă? In camera de lucru, fetele o 
cunosc, ştiu că are mintea ageră şi limba otrăvită, însă că 
nu este vrăjitoare. Sora Jean o va ajuta. 

Odată ajunsă înăuntrul clădirii, urneşte şi închide uşa în 
spatele ei, rezemându-se de ea, cu inima galopându-i în 
piept, cu respiraţia şuierându-i în gât. Inchide ochii, apoi îi 
deschide din nou, lăsându-i să se obişnuiască încetul cu 
încetul cu lumina dinăuntru după strălucirea orbitoare de 
afară. Zăreşte desenele sorei Jean, cu marginile lor răsucite 
atinse de lumina prăfoasă a soarelui şi fluturând puţin de la 
pala de aer pe care a stârnit-o când a intrat. 

Incepe să meargă uşor în josul sălii către camera de 
dormit, oprindu-se din când în când pentru a se uita la 
desene. Atât de multe amintiri. Câţi metri de lână cenușie şi 
indigo au fost înnodaţi şi împletiţi în zale de armură de când 
a văzut prima oară aceste schiţe, nedumerită şi tulburată 
de legătura pe care ar putea s-o aibă imaginile măiestrit 
executate cu brutele pe care le văzuse, cu păr tuns scurt şi 
grai urât care le făcea să glăsuiască de parcă erau strânse 
de gât, brutele care-i jefuiau, care pârjoleau şi siluiau ţara? 

Această femeie abătută şi rugătoare, care stă lângă casa 


ei în flăcări, ţinând un băieţel de mână. Ce are ea de-a face 
cu mirosul cărnii arse sau cu senzaţia de usturime a unei 
puţe normande îngrămădite într-o fofoloancă uscată care 
se chirceşte? Colonizând ţara cu o întreagă generaţie de 
bastarzi normanzi. Şi ce poate asta să aibă de-a face cu 
mareele de foc care inundă nopţile ei cu Odo, topindu-le 
într-una singură despre care ea nu mai ştie unde începe şi 
unde se sfârşeşte? 

Acest bărbat care se ascunde printre cârceii de viţă, cu o 
înfăţişare de parcă ochii i-au fost martorii unei viziuni a 
eternității, nu ştie, cu toate acestea, nimic despre felul 
lumesc, dezordonat şi chinuit de suferinţă în care va ajunge 
pe țesătură. Această cometă e mai degrabă o giruetă 
întoarsă invers decât steaua căzătoare cu coadă a cărei 
groaznică minunăţie l-a făcut pe capelanul regelui Harold 
să frunzărească „Apocalipsa după Sf. loan” la lumina ei 
intermitentă. Și numele stelei era Absintos. Şi a treia parte 
din ape s-a făcut ca pelinul şi mulţi dintre oameni au murit 
din pricina apelor, pentru că se făcuseră amare. O trece un 
fior rece, dându-şi seama de adevărul care poate fi conţinut 
în semne. 

— Aşadar, iată-te aici! 

— Soră Jean. 

Intorcându-se de la perete, Gytha face o mică reverență 
pe care Agatha o primeşte înclinând din cap. 

— Mă întrebam când vei intra în atelier să ne vezi. Am 
auzit uşa, apoi, linişte. 

— Voiam... voiam să urc. Am fost distrasă. De amintiri. 

— Am simţit că atunci, demult, când te-ai minunat la 
vederea acestor desene a fost şi prima oară când ţi-am 
auzit adevărata voce. Mi-am simţit răsplătită decizia de a te 
aduce aici, deşi am ştiut mereu că o să-mi aduci necazuri. 

— Nu pe cât de multe am avut intenţia, vă asigur. 

— Atunci trebuie să fiu recunoscătoare că fratele meu te- 
a dezarmat. 

Gytha primeşte jocul de cuvinte al Agathei cu un râset 
scurt. 

— lar acum ai venit să vezi cum ne descurcăm fără tine? 
Cât de multe am sacrificat pentru ca mintea stăpânului 
nostru să fie liniştită? 


— Tapiseria este a lui, soră, aşa că bănuiesc că sacrificiul 
îi aparţine şi lui. 

— Ascultă-te cum vorbeşti, spui că e o tapiserie. Nu ai 
fost capabilă să te impui şi să-i daţi numele care se cade, 
carevasăzică? 

— Când vorbeşte despre ea, e limpede că o vede cu ochii 
minţii ca pe ceva foarte diferit de lâna şi de pânza din care 
este făcută. O preschimbă în ceva magic. 

— Şi se aşteaptă ca şi noi să facem aidoma. Crezi că va fi 
dezamăgit? 

Gytha zâmbeşte, dându-şi seama abia acum de cât de 
tare i s-au încordat muşchii feţei în efortul de a nu renunţa 
la masca nepăsării. 

— Ştiu că nu va fi. Cum merge lucrul? Sunteţi aproape de 
a isprăvi? Odo se aşteaptă ca acoperişul să fie gata 
deasupra navei catedralei înainte de venirea iernii, iar apoi 
construcţia se va desfăşura mult mai iute. 

— De fiecare dată când mă gândesc că întrevăd capătul, 
apare altceva. Pentru că viaţa merge mai departe, 
bănuiesc, şi găseşte o cale prin care să pătrundă în 
broderie. Meg, de exemplu... 

— Meg? 

— Nu ai auzit? Nu pot să cred că fratele meu nu ţi-a spus 
nimic. 

— Nimic. De ce? Ce s-a întâmplat? 

Agatha îi povesteşte totul, de la cum a fost descoperit 
Tom în infirmeria de la Christ Church până la descoperirile 
făcute mai apoi de Guerin şi restul, în posturile de pază de 
pe creneluri, în magazia de lemne din spatele camerei 
cuptoarelor, chiar şi în sacristia capelei de unul dintre 
subdiaconi, conform unui anume zvon. 

— Şi toate astea găsesc o cale de a ajunge în broderie. 
Mormane de cadavre dezmembrate şi... alte trupuri. Când 
am încercat să o dojenesc pentru o imagine deosebit de 
necuviincioasă, doar s-a uitat în ochii mei şi mi-a spus: „Dar 
e adevărat, întocmai cum e calul de la plug al lui Judith.” 
Cum mă puteam apăra? De unde să ştiu eu? sfârşeşte ea 
cu un râset mânzesc şi prostuţ care nu-i stă în obicei. 

— Când eram la Conteville, îi pune Gytha o mână pe braţ, 
Odo mi-a spus... mi-a arătat camera care dădea înspre 


berărie. Trebuie să vă fie foarte greu. 

Agatha se holbează la cometă fără s-o vadă, poruncindu- 
le ochilor ei să rămână uscați, cu gura mişcându-se ca şi 
cum încearcă să aleagă dintre mai multe cuvinte posibile, 
dar toate nepotrivite. 

— Gytha, vrei să vorbeşti tu cu ea? întotdeauna te-a luat 
în seamă. 

— Dacă sunteţi de părere că-i pot face vreun bine, sigur, 
însă trebuie să vă vorbesc despre altceva mai întâi. 

— Bineînţeles, o priveşte Agatha surprinsă. Să intrăm în 
alcovul meu! 

Agatha o lasă să intre în camera ei unde, la lumina 
necruțătoare a soarelui de după-amiază care se revarsă 
înăuntru prin fereastră, vede cât de palidă e Gytha. Ochii ei 
închişi la culoare aleargă necontenit prin încăperea 
familiară. Chipul şi-a pierdut asprimea caracteristică, ceea 
ce o face atât mai frumoasă, cât şi mai neliniştitor de privit. 

— Eşti cu adevărat fericită lângă fratele meu? 

— Acum, da. Nu am nimic a-i reproşa. Mă tratează cu cea 
mai mare curtoazie şi mărinimie. 

— După cum văd, rosteşte Agatha examinând fastul 
rochiei, fireturile şi perlele de la gât. Insă fusta are o gaură 
în ea. 

— Am căzut de pe cal ieri şi toate celelalte haine sunt pe 
drum din Normandia. Speram că mi-aţi putea face rost de 
un ac şi aţă. 

— Cred că asta s-ar putea rezolva. Agatha îi aruncă un 
zâmbet ironic. Gytha, frângându-şi degetele, nu pare 
conştientă de încercarea ei de a fi amuzantă. 

— A fost o căzătură urâtă? Te-ai rănit? insistă Agatha. 

— Nu, însă calul... 

Îşi aminteşte cum şi-a revenit din leşin ca să-l vadă pe 
Odo cu o spoitură de sânge pe mânecă şi ştergându-şi 
pumnalul pe păruşca de pe marginea plajei, şi izbucneşte în 
lacrimi. 

— Sărmanul cal, sărmanul cal neştiutor! 

Agatha o aşază pe un scaun lângă vatra goală şi rămâne 
în faţa ei, cu mâinile împreunate sub scapular, toată numai 
compasiune gata pregătită şi bun-simt. 

— Soră Jean, îşi revine Gytha iute trăgându-şi nasul, toţi 


mă numesc vrăjitoare. Spun că sunt vinovată de secetă. 
Aşa am căzut, cineva mi-a strigat asta şi mi-a speriat calul. 
Şi a mai fost o întâmplare chiar înainte de a sosi aici, iar 
apoi, azi-dimineaţă, fata care mi-a adus micul dejun a venit 
şi cu un bucheţel de flori galbene. 

— Flori galbene? 

— Da. Noi credem că florile galbene ne feresc de 
vrăjitoare. 

— Înţeleg. Nu am întâlnit până acum această credinţă. 

— Nu credem că berzele lasă nou-născuţii pe fundul 
fântânilor, totuşi, adaugă Gytha cu un zâmbet precaut. 

Ochii celor două femei se întâlnesc complici. 

— Poate că mama a spus acea poveste pentru a-şi linişti 
fiicele, însă numai băieţii au crezut-o. 

— Ce să mă fac eu, soră? Dacă e adevărat? 

— Că l-ai vrăjit? Bineînţeles că e adevărat. 

Gytha slobozeşte un icnet, aproape un scâncet, şi o 
porneşte spre uşă. Nu-i vine a crede. Spre marea ei 
mâhnire, Agatha râde. 

— Aşa cum femeile îi vrăjesc mereu pe bărbaţi, iar 
bebeluşii pe mamele lor. Așa cum Meg m-a vrăjit pe mine. 
În mănăstire, am avut din când în când surori care cădeau 
în extaz. Au vise, vorbesc în graiuri neînţelese. Sunt vrăjite 
de iubirea pentru Isus. Mi se pare că vrăjitoria şi-a dobândit 
reputaţia pe care o are pentru că e mijlocul prin care ne 
îngrijim să fim ocrotiţi de cineva mai puternic decât noi. 
Oamenii au fost întorşi împotriva ta doar de obişnuita 
pizmă, Gytha. Deoarece tu n-ai fost născută să duci viaţa 
pe care o duci acum, tu le arăţi că e posibil ca visurile ori 
aspiraţiile să se adeverească. Asta te face periculoasă, iar 
dacă e să rămâi cu fratele meu, crede-mă, trebuie să te 
obişnuieşti. 

— N-aş putea să-l părăsesc! îl iubesc. lată, le-a spus, 
aceste cuvinte simple. 

— Ştiu. Am ştiut de când numele lui a fost rostit pentru 
prima dată de noi, în Winchester. O forţă a sorții vă trage 
pe voi doi împreună la fel de sigur precum acul trage aţa 
după el, iar asta de când eraţi amândoi boabe în pântecele 
mamelor voastre. Simt asta. 

Gytha se uită la ea curioasă; o latură a sorei Jean pe care 


nu a  întrezărit-o înainte, această aptitudine de 
clarvăzătoare sentimentală. 

— Acum şterge-ţi ochii şi vino să vezi cum ne descurcăm! 
Ne lipseşti, să ştii. Nimeni nu mai râde la fel de mult, iar 
Esop e acoperit de praf. 

— Nu, nu aş putea. Dacă ele toate mă cred vrăjitoare? Nu 
pot da ochii cu nimeni. Imi doresc să fi putut să rămânem la 
Conteville. 

Ah, da, amin pentru asta, se gândeşte Agatha. Pentru 
totdeauna, desenând şi dansând, pescuind şi cultivând 
pământul, şoimii în aer, vânatul în pădure, bebeluşii în 
fântâni, la o lume depărtare de William şi de ambiția lui 
ruinătoare. 

— Mă întreb dacă o să plouă în curând? zise Gytha, 
uitându-se pe fereastră. 

— Trebuie, în cele din urmă. Şi, până atunci, vei sta 
închisă între patru pereţi ca Sf. Barbara? Luaţi aminte să nu 
daţi impresia că aveţi ceva de ascuns, niciunul dintre voi. 

— Mulţumesc, soră. 

Gytha se ridică şi îi întinde mâna. Agatha, prinzând-o cu 
putere în mâna ei uscată şi delicat osoasă, o sărută pe 
Gytha pe obraz ca şi cum ar fi rude. 

— Suntem fiinţe căzute, draga mea, şi încercăm tot soiul 
de mijloace de izbăvire, dar iubirea este singurul. Merită 
suferinţa de a o dobândi. Şi, aminteşte-ţi, adevărata 
dragoste nu este întotdeauna recunoscută, nici măcar de 
Biserică. Gândeşte-te la toţi ereticii şi schismaticii care 
susțineau că au adevărul de partea lor. Şi Odo, cu a sa 
teologie aparte? 

— Mă întreb dacă dragostea adevărată există altundeva 
în afară de inima Domnului. 

— Care, fiind spirit pur, nu are inimă. 

— Atunci El cum ne iubeşte? 

— Cu mari cazne uneori, îmi închipui. 

Abia când traversează curtea exterioară, pe drumul 
înapoi către donjon, cu capul plecat pentru a evita privirile 
curioase ale oamenilor din castel, îşi aminteşte de gaura 
din fustă. 

De îndată ce Odo a plecat, lăsând în urmă acel parfum al 
său ca un spectru triumfător ce râde pe înfundate, Lanfranc 


încearcă să-şi pună gândurile în ordine; întâlnirea lor îi 
zgândăre conştiinţa de parcă aceasta i-ar hălădui pe 
dinăuntru ca un cerşetor. Trebuie să-şi amintească datoria 
lui. Datoria lui este în faţa lui Dumnezeu şi a regelui. 
Trebuie să se concentreze la ceea ce este bine pentru 
sufletul lui Odo. Diavolul a fost cel care l-a împins pe Odo să 
vorbească şi să se comporte astfel pe tot parcursul 
întrevederii lor. Lucifer a fost odată îngerul preferat al 
Domnului; el poate stârni în sufletul posedatului, cu o 
convingere fără margini, furie onestă şi iubire de neclintit. 
Lanfranc trebuie să se roage. 

Ridicându-se de la birou pentru a merge la scăunelul de 
rugăciune din dormitorul de alături, agaţă cu mâneca un 
vraf de documente, risipindu-le pe podea. Când se apleacă 
să le ridice, se întâmplă ca privirea să i se oprească asupra 
unuia dintre ele. Şi numaidecât ştie că nu este întâmplător, 
ci mâna lui Dumnezeu i-a îndreptat ochii pe această cale. 
Documentul conţine răspunsul său la o întrebare ridicată 
acum câteva luni de Odo, în privinţa planurilor sale pentru 
căsătoria unei Judith de Harbourne cu un vasal al lui, un 
bărbat mai în vârstă, cu mai mulţi fii, care nu caută alţi 
moştenitori, ci mai mult pământ pe care să-l împartă între 
cei pe care deja îi are. Lui Odo îi era frică însă că ar putea 
apărea, prin nişte veri comuni pe linia mamei, o problemă 
de consangvinitate şi voia încă o opinie înainte de a 
oficializa căsătoria. 

Işi aminteşte discuţia lor cu o claritate perfectă, parcă o 
vede desfăşurându-se din nou, a avut loc la Winchester, 
înainte ca plecarea bruscă a lui Odo să precipite tot ce s-a 
întâmplat de atunci. Femeia este una dintre brodezele lui, îi 
explicase Odo, văduva unui thegn saxon cu proprietăţi 
importante în Kent. Nu are niciun fiu, ci doi nepoți trăind în 
Danemarca, şi ar fi necesar să înăbuşe orice speranţă a lor 
de moştenire cu mult înainte ca vreunul să împlinească 
vârsta. Ar putea aştepta ca femeia să moară, bineînţeles, 
deoarece nu e nici pe departe tânără, însă, din experienţa 
lui, multe dintre femeile care au scăpat cu bine de anii în 
care pot avea copii tind să vrea să trăiască veşnic. Astfel, 
căsătoria cu unul din neamul său părea soluţia ideală, iar 
acest bărbat, în care dorinţele cărnii erau diluate de vârsta 


înaintată şi de uneltirile fiilor puternici şi flămânzi, era la fel 
de nerăbdător să încheie căsătoria ca şi stăpânul său. 

De îndată ce va putea face asta fără ca Odo să prindă de 
veste, va purta o mică discuţie cu Judith de Harbourne şi o 
va pune pe Gytha sub o supraveghere cât se poate de 
atentă. Vrea să ştie totul despre ea, când adoarme, când se 
trezeşte, când face dragoste cu ibovnicul ei, când mănâncă, 
bea şi merge la budă, unde se duce când părăseşte castelul 
şi cât de bine este păzită. li va urmări până şi sorocul. Mai 
ales acela, fiindcă nu poţi fi niciodată sigur în situaţii de 
acest soi, când ar putea interveni o sarcină pentru a 
schimba întreaga balanţă a lucrurilor. 

— Margaret. 

Agatha o priveşte pe fată aproape cu disperare. Pielea îi 
e pământie, iar părul care îi cade de sub boneta cu pliuri 
este uscat, ca o poleială ieftină sau ca arama lăsată afară în 
ploaie. Stă fără să se mişte pe taburetul ei, cu şira spinării 
încovoiată, un semn de întrebare. Acul îi stă înfipt în crupa 
unui cal cenuşiu-închis, trena lui de lână dispărând în coada 
animalului. 

— Acolo e mâna Gythei, zice ea, arătând neliniştită spre 
o imagine neverosimilă în marginea de jos a bucății la care 
lucrează, un bărbat, gol puşcă, dotat impresionant şi vizibil 
stârnit, întinzându-se după o femeie la fel de dezgolită, care 
îşi ţine o mână peste părţile intime şi îşi acoperă faţa cu 
cealaltă. 

Agatha ştie că minte; mai multe astfel de imagini 
sugestive au apărut recent pe la margini. Sunt făcute de 
mâna lui Margaret şi o înfurie pe Agatha că ea încearcă atât 
de stângaci să pună pe seama altcuiva, mai ales a Gythei. 
Ştie că ar trebui să o dea afară din castel, însă o stafie 
rebelă a afecțiunii ei din trecut o împiedică. În plus, fata ştie 
să coase, iar broderia trebuie isprăvită. 

— Judith spune că e aşa cum zice toată lumea. Spune că 
e un descântec, o vrajă pe care a aruncat-o asupra lordului 
Odo. Spune că atunci când el a venit în casa ei, era 
cumsecade şi modest şi niciodată nu ar fi... 

— Ajunge, fata mea! Vreau să faci un lucru pentru mine. 

— Da, soră. Imi pare rău, soră! 

— Jupâneasa Gytha a fost aici, n-a trecut o oră de atunci, 


căutând ac şi aţă, dar a uitat să le ia. Poţi merge în odăile 
lordului Odo ca să i le duci? 

— Eu, soră? Ah, nu, n-aş putea, mi-ar fi prea frică. 

— Frică, fata mea? De cine, pe toţi sfinţii? De lordul Odo? 
De Gytha, alături de care ai lucrat patru ani? Ascultă-ţi 
inima, Margaret, nu cleveteala răuvoitoare. Nu că inima lui 
Margaret, calculează în sinea ei, ar avea prea multe de 
spus. Apoi, încheie cu voce tare: Acum, fa cum ţi-am cerut, 
fără alte bazaconii. 

Când Gytha se întoarce în camerele lor, Odo este acolo, 
în scaunul lat aşezat în soare la fereastră. Se întoarce 
atunci când ea intră, însă nu poate să-şi şteargă expresia 
frământată de pe chip suficient de iute încât să i-o ascundă. 
Şi de ce este el aici, privind pe fereastră când are atâtea de 
făcut încât s-a dat jos din pat şi a plecat aproape la răsărit? 
Se aşază lângă el şi îi ia mâinile. 

— Carevasăzică, începe ea, hotărâtă să fie veselă, 
bănuiesc că arhiepiscopului i-a cam pierit graiul, şi nu 
glumă, la auzul veştilor. 

— Gytha, zâmbeşte el absent, încuviinţând scurt, cred că 
ar trebui să mergi la Winterbourne. 

— Fără tine, stăpâne? 

— Voi veni de îndată ce pun în ordine lucurile aici. 

— Dar asta ar putea însemna săptămâni. Mai mult. Cine 
ştie când va ploua? 

— Ai fi mai în siguranţă acolo şi ar însemna mai puţine 
guri de hrănit la castel. 

— judecând astfel, nici tu nu ar trebui să rămâi aici. Ştii 
că altora li se va lua hrana de la gură pentru a fi pusă pe 
masa notabilităţilor. 

El o priveşte cât este de frumoasă când e panicată şi cât 
de multă dreptate are atrăgându-i atenţia asupra unui lucru 
la care altfel nu s-ar fi gândit. Cât de adânc e înrădăcinată 
ea în realitatea oamenilor care, pentru el, reprezintă bătălii 
câştigate ori pierdute, snopuri de grâne în vremea recoltei, 
oi tunse, porci crescuţi, liturghii recitate pentru cei fără de 
număr plecaţi dintre noi. De-abia poate îndura să se 
despartă de ea, însă felul aproape nepăsător în care 
Lanfranc a pomenit de William e ca o ploaie rece 
prelingându-i-se pe ceafa. Este un avertisment, nu se 


îndoieşte de asta, o firimitură aruncată de arhiepiscop 
conştiinţei sale. 

— Voi avea grijă să nu fie cazul, o asigură el delicat, 
atingându-i obrazul cu vârfurile degetelor. Mulţumesc că 
mi-ai reamintit. 

— Nu voi pleca. 

Ea îl apucă de mână şi i-o aşază cu fermitate în poală, 
întinzându-i uşor degetele pe coapsa ei. 

— Ah, aşa vei face, doamnă? Am fost despărțiți înainte şi 
am ieşit la liman. De ce ar fi altfel de data asta? 

— Odo... 

jucându-se acum cu degetele lui, ridicându-le unul după 
altul, încolăcindu-le peste ale ei, continuă: 

— De când eram la Conteville şi ţi-am spus despre copiii 
mei... 

— Ştiu. Nu trebuie să zici nimic. Şi eu o simt, de fiecare 
dată când fac dragoste cu tine. Este ca şi cum... ai început 
în cele din urmă să ai încredere în mine. Dar nu înţelegi? De 
asta e mai important decât să te pun la adăpost. 

— Şi de asta mai degrabă aş înfrunta orice pericol la 
braţul tău decât să fiu pusă la păstrare ca o bijuterie într-o 
cutie căptuşită. Prin urmare, ce vom face? 

— Vei face precum îţi spun. 

Îşi păstrează tonul sprinţar, glumeţ, dar îşi poate da 
seama de îndată ce o priveşte că vorbeşte serios şi că nu 
are nicio intenţie de a face aşa cum îi spune. 

Se luptă cu tentaţia de a muşca momeala ei; dacă se 
ceartă, atunci vor fi câştigat cei ce le vor răul. 

— Gândeşte-te la asta! zice ea. Dacă mă trimiţi de aici, n- 
o să pari vinovat? Cu siguranţă trebuie să continuăm să ne 
comportăm ca şi când nu avem nimic de ascuns. 

— Chiar nu avem nimic de ascuns. 

— Întocmai. 

Margaret şovăie. Deşi este după-amiaza târziu, căldura 
zilei stăuie printre clădiri, densă de la atâta praf, grea de 
miasmele de balegă şi de carne putrezită care o 
îngreţoşează. Sunetul din aer e sunetul muştelor bâzâind. 
Hainele i se lipsesc de piele, îşi simte stomacul umflat, cu 
siguranţă de la atâta mazăre. Aproape că uită de scopul 
însărcinării ei, însă apoi, trecând pe lângă capelă, îşi 


aminteşte ce i-a cerut sora Jean şi îşi spune că nu trebuie 
să-şi facă griji. Sora Jean este o sfântă mireasă a lui Isus; 
oricare ar fi magia Gythei, cea a sorei Jean e mai puternică. 
În plus, ea şi Gytha sunt prietene, femeia nu-i va purta ei 
nicio pică. Şi îşi aminteşte vag că era ceva despre care voia 
s-o întrebe pe Gytha. lar dacă îi piere curajul, poate oricând 
să lase acul şi aţa la unul dintre străjerii lordului Odo; 
niciunul din ei nu ar pâri-o sorei Jean; o iubesc prea mult. 

Când ajunge la uşa camerelor lui Odo, curiozitatea iese 
învingătoare. Nu a fost niciodată în aceste încăperi, deşi 
Gytha obişnuia din când în când să arunce vreo remarcă 
despre cărţi şi ornamente preţioase şi ferestre cu firide 
pline de perini de mătase. Şi, amintindu-şi rochia din 
mătasea precum ciuboţica-cucului, colierul cu smaralde şi 
condurii de satin verde, tânjeşte să vadă ce veşminte 
poartă Gytha acum, ce bijuterii are ea la gât, cum îi e 
aranjat părul. 

Este poftită în camera de zi. Domnia Sa şi Gytha stau 
între ambrazura unei ferestre ţinându-se de mână, cu 
capetele aplecate şi foarte apropiate, în timp ce-şi vorbesc 
încet. Când Gytha sare în picioare, Margaret se simte ca un 
hoţ prins în timp ce încearcă să se furişeze într-o casă. 

— Meg! 

Gytha o îmbrăţişează cu căldură, sărutând-o pe obraz. 
Miroase vag a parfumul contelui. Acesta se ridică şi o salută 
curtenitor, ca şi cum nu şi-ar aminti nimic despre ultima lor 
întâlnire din Dover. Încearcă să nu se ferească de sărutul 
Gythei şi speră că vocea nu o trădează când îi răspunde 
contelui la întrebările despre tapiseria lui. 

— Ei bine, conchide el, întinzându-se ca o pisică mare, 
dacă voi, doamnele, mă veţi ierta, vă las să bârfiţi în linişte. 
Am nişte scrisori de ticluit. Depunând pe obrazul întins al 
Gythei un sărut de soţ ascultător, adăugă, consternant: 

— Aşa să fie, nimic de ascuns. 

Gytha îi dăruieşte un surâs călduros, atingându-i mâneca 
de parcă el ar fi un talisman. 

— Când te întorci în camera de lucru, Margaret, 
avertizeaz-o pe sora mea că voi veni mâine să văd cum vă 
descurcaţi. Îi dau timp să-i pună pe fugă pe toţi tinerii 
lăncieri şi să ascundă cărţile cu poveşti deocheate. 


— Ce voia să spună? întreabă Margaret uluită după ce el 
a plecat. 

— Doar glumea. 

Cele două femei rămân privindu-se una pe cealaltă. 
Margaret e dezamăgită. Gytha încă poartă aceeaşi rochie 
de călătorie în care a sosit. Capul îi e descoperit, iar părul îi 
cade pe spate într-o singură coadă împletită, fără măcar o 
fundă în el. Poartă încălțări butucănoase şi puţine bijuterii. 
Arată obosită. 

— Ţi-am adus astea, zice Margaret, punând în grabă 
materialele de cusut pe o măsuţă, lângă cămila înrămată. 

— Mulţumesc. Nu ai putea tu să-mi peticeşti gaura? Nu 
prea pot ajunge acolo fără să mă dezbrac. 

— Ah, nu, adică sora Jean a zis să mă întorc de îndată. 

— O, haide, ia o mică pauză! Ce-ţi poate face? Pe lângă 
asta, vreau să aud toate bârfele. 

Se gândeşte că sora Jean va fi dezamăgită dacă Margaret 
se întoarce prea repede. Fata nu arată bine, deşi poate 
doar ca urmare a secetei. De asemenea, arată înnebunită 
de spaimă, îşi dă seama Gytha. 

— Tu îi crezi, nu-i aşa, Meg, pe oamenii care spun că sunt 
vrăjitoare? 

Se aşază brusc la fereastra unde stătea împreună cu 
Odo. Undeva, ard focuri; o pală de fum învăluie copacii de 
după zidul roman. 

— Ţi-e frică de mine, îi zice fetei. 

— Judith spune... începe Margaret pe un ton plângăreţ, 
menit a abate vina. 

— Judith, o întrerupe cu dezgust Gytha. Judith nu vrea 
altceva decât capul Olofernului ei. 

— Ce vrea? 

— E invidoasă, Meg, şi dezaprobă ce se întâmplă. Crede 
că sângele albastru ar trebui să se amestece doar cu 
aceeaşi culoare. 

— Dar are dovezi. 

— Dovezi? Ce dovezi? 

Margaret nu spune nimic; minciunile au mers prea 
departe. 

— Vezi? continuă Gytha. Nimic. Pentru că nu există 
nimic. 


— Freya, zice Margaret dintr-odată. Freya ştie vrăji şi îţi e 
servitoare. 

— Freya nu ştie mai mult decât majoritatea femeilor, 
câteva descântece care să apere nou-născuţii şi mamele 
lehuze. Nu chiar îndeajuns pentru a abate o secetă. 

— Gytha... 

O notă rugătoare din vocea lui Margaret, împreună cu 
propria ei uşoară nelinişte în privinţa Freyei, o fac pe Gytha 
să ridice privirea către fată. Două lacrimi uleioase i se 
preling, de fiecare parte a feţei, ca pe două tobogane între 
obraji şi nas, până la colţurile gurii. Şi le linge. Gytha îşi 
încrucişează mâinile în poală şi aşteaptă. Margaret se 
străduie, răsucindu-şi degetele împreună ca şi cum ceea ce 
vrea să spună este captiv în mâinile ei şi nu se poate hotări 
dacă să lase vorbele să iasă de acolo ori nu. 

— Cred că s-ar putea să fi rămas grea, turuie ea 
suflându-şi nasul zgomotos. Nu ştiu, dar n-am mai lăsat 
sânge de mult şi nu pot să mănânc, dar poate că e doar 
mazărea... 

Nici pe departe surprinzător, dacă este adevărat ce i-a 
spus sora Jean. 

— Ai încercat vreun leac? 

Nu va condamna comportamentul lui Margaret; aceea 
este responsabilitatea sorei Jean. 

— Unele femei jură că merge cu talpa-gâştei şi miere ori 
spilcuţă fiartă în vin. Bănuiesc că le poţi găsi pe amândouă, 
chiar dacă e secetă. Cresc peste tot. 

Margaret scutură din cap prosteşte. 

— Ei bine, ce-i cu tatăl? Ar putea fi Guerin? Te-ar lua de 
nevastă, sunt sigură de asta, iar dacă ar ezita, sunt 
convinsă că Odo l-ar putea... convinge. 

Margaret se zgâieşte la ea, apoi izbucneşte în hohote de 
plâns zgomotoase, scuturând din cap, cu lacrimile şi mucii 
lăsându-i o dâră argintie pe mânecă când se şterge pe faţă. 

— Nu înţelegi. Ştiu cine e tatăl. Nu mă pot căsători cu el. 

Tom. Ce nenorocire a adus cu râvna ei de a o ajuta pe 
Margaret? Chiar înainte de a adopta rolul scuzabil al celui 
care a vrut binele, dar nu a ştiut ce îl aşteaptă, întoarce 
gândul din drum, îl distruge şi îi aruncă bucăţile în vânt. 
Singura persoană pe care a urmărit s-o ajute a fost ea 


însăşi, sacrificând-o pe Margaret pe altarul plictiselii ei la fel 
de sigur cum o vrăjitoare în carne şi oase ar fi făcut-o cu o 
capră, o pisică ori un nou-născut. Şi ce s-ar fi întâmplat 
dacă ea însăşi nu ar fi fugit? E posibil ca Margaret să nu fi 
fost găsită şi adusă înapoi în Canterbury. Ar fi putut să aibă 
copilul şi să trăiască bine mersi printre eretici, puternică şi 
binevoitoare, cu sănătoasa ei natură impasibilă şi care nu 
pune multe întrebări. 

Sau ar fi putut să nască în vreo pădure umedă de pe 
undeva ori să fi pierdut copilul. Bebeluşul fratelui ei, sortit a 
fi născut în păcat de moarte, un monstru, poate deformat 
sau o încarnare a răului precum Opresorul întunecat din 
povestea lui Peredur. Istorisirile mamei ei îi vin în minte, 
mereu cu aceleaşi cuvinte pe care ea le folosea, ca şi cum 
ar recita descântece. Un bărbat mare, întunecat, cu un 
singur ochi, care şi l-a pierdut pe celălalt, lăsându-i-l 
Viermelui din tumul, care e lăcomia. 

— Cum poţi fi sigură? După câte se vorbeşte, au mai fost 
şi alţii de atunci. 

— Pur şi simpu ştiu, ridică Margaret din umeri. 

Gytha a auzit şi alte femei spunând asta, de obicei când 
aşa-zisul tată era un bărbat cu suficientă avere cât să pună 
puţin deoparte pentru un bastard şi mama lui. Dar acum s-a 
schimbat; a învăţat să-şi asculte corpul, să fie conştientă de 
toate micile semne ale ciclurilor lui. Încuviinţează. 

— Mi-e teamă, Gytha! Ce va spune sora Jean sau Domnia 
Sa? Unde mă pot eu duce? 

— Lasă-mă pe mine să îmi bat capul cu sora Jean şi cu 
Domnia Sa. O să mă gândesc ce e mai bine de făcut şi vom 
vorbi peste câteva zile. 

— Cât de uşor e să preiei controlul şi să o asiguri pe 
această fată mare şi proastă că totul va fi bine. 

— Acum, îi spune, şterge-ţi ochii şi mergi înapoi la 
muncă. Şi încearcă să mănânci; e important pentru 
sănătatea ta. 

— Să îţi cos rochia mai întâi? 

— Mulţumesc. Acum spune-mi, cum e sora ta? 

— Ah, la fel de nebună ca întotdeauna, deşi e destul de 
voioasă. O „Carte a Psalmilor” umblătoare. Pisica a murit, 
călcată de roată unui car, biata de ea! 


— Şi ar trebui să-mi pară rău? 

— Bineînţeles, uitasem, te făcea să strănuţi. Dacă-ţi vine 
să crezi că am uitat. 

— A trecut ceva timp, Meg. Aş spune că a curs multă apă 
pe râu dacă n-ar suna ca o glumă proastă având în vedere 
cum stau lucrurile. 

Lanfranc profită de ocazie când Odo este chemat la 
Dover cu o problemă de siguranţă pe coastă. Se foloseşte 
de adevăr în măsura în care îi ajută, instruindu-l pe 
mesager să-i spună sorei Jean că doreşte să o chestioneze 
pe Judith în privinţa unei chestiuni legate de planurile 
lordului Odo pentru căsătoria ei. Suspectează că Judith nu 
are habar despre intenţiile lui Odo. De ce ar avea? Cu atât 
mai bine. Plimbarea de la castel până la abație îi va da 
exact suficient timp pentru a reflecta asupra implicaţiilor 
pentru nepoţii ei şi a-i spori iritarea. O minte agitată se va 
agăța imediat şi fără să gândească de orice ocazie de a 
găsi alinare. 

Aşteptând-o să ajungă, se simte precum un hoţ de vânat 
aţinându-se în preajma capcanelor, o senzaţie deloc 
alungată de aerul pierdut, ca de prizonieră, al lui Judith 
atunci când se înfăţişează înaintea lui. Pete mari şi 
întunecate de sudoare i se ivesc la subsuorile rochiei, iar 
faţa ei cabalină are o paloare lucioasă; atunci când 
îngenunchează pentru a-i săruta inelul, tremură atât de rău 
încât aproape îşi pierde echilibrul. Holbându-se la boneta ei 
care tresaltă, Lanfranc este dintr-odată copleşit de dezgust, 
atât de puternic încât simte că îl ia o greață care îi scaldă 
gâtlejul în fiere. Greaţă de ea, de el însuşi, însă în principal 
de Odo şi de William, fiindcă l-au atras în relaţia lor 
complexă şi obsesivă, cu rivalitatea şi gelozia şi desăvârşita 
lor neputinţă de a-şi vedea fiecare de propriile treburi. Este 
ceva care nu-i dă pace memoriei sale. Nu a existat un 
incident pe vremea când William îi făcea curte Matildei, un 
necaz implicându-i pe Odo şi pe Agatha, care l-a făcut pe 
William să revină în goana calului din Flandra? Se gândeşte 
la catedrala lui şi se vede pe sine şi pe Agatha drept chei 
de boltă, înălţaţi pentru a preveni căderea arcelor. Se 
întreabă cum rezistă Mortain. 

Ridicând-o pe Judith în picioare, îi spune că poate să ia 


loc, iar el face la fel, trecându-şi mâinile în sus şi în jos pe 
deasupra documentului care atestă că el nu poate găsi 
niciun motiv legat de consangvinitate care să împiedice 
căsătoria între ea şi mirele propus. 

— Ştii de ce am trimis după tine, fiica mea? începe el, 
ceea ce declanşează un torent de proteste din partea ei. 

Ştie, însă Preasfinţia Sa probabil se înşală. Contravine 
tuturor promisiunilor contelui de Kent faţă de ea, iar contele 
este cu siguranţă o persoană care îşi ţine cuvântul dat. 

— Te asigur, spune el ferm, de îndată ce poate strecura 
un cuvânt, că nu mă înşel. Lordul Odo a discutat cu mine 
chestiunea, cu câteva luni în urmă. A fost limpede precum 
cleştarul, în afara chestiunii de consangvinitate. 

— Consangvinitate? repetă Judith, zgâindu-se la el, 
uitând de etichetă. 

— Da. Domnia Sa era îngrijorat că ar fi putut exista o 
relaţie de rudenie între tine şi bărbatul pe care îl avea în 
minte, care să împiedice căsătoria. Mi-a cerut opinia. Am 
analizat chestiunea şi... 

lar acum, declanşează capcana: 

— Nu pot găsi nimic. 

O închide, prinzând-o înăuntru: 

— Însă... 

— Da? 

— Aceste chestiuni sunt arareori limpezi ca lumina zilei. 
Aş putea fi convins să mă aplec din nou asupra ei. Dacă ai 
putea lua în considerare să îmi faci un mic serviciu. 

— Orice, suspină Judith, cu pieptul ei osos dintr-odată 
încovoiat şi golit de un suspin de uşurare. 

Nu este dificil să găsească o ocazie când Gytha e plecată 
din castel, fiindcă, de fiecare dată când lordul Odo iese, ei îi 
face plăcere să călărească alături de el, împărțind pomeni 
pentru cei nevolnici, inspectând cum sunt ţinute focurile în 
frâu, privind munca fântânarilor, înaintarea ca de melc a 
barjelor cu grâne în susul Stourului secătuit, pentru a 
descărca sub pază grea la Forwich. Un exerciţiu de cinism, 
spun unii, pentru a-i face pe oameni să o asocieze mai 
degrabă cu remediile secetei decât cu originile ei, însă, 
văzându-i împreună, cum merg pe cal mână în mână, 
vizând felul în care el o sărută când o ridică din şa în curtea 


exterioară, râsetele care îmbobocesc între ei în timp ce 
urcă în donjon umăr la umăr, şold la şold, totul pare a fi 
ceva mult mai simplu şi mai puţin chibzuit. 

Dificultatea stă în a găsi odăile contelui nepăzite. Freya 
pare să se afle tot timpul acolo, alături de sinistrul Osbern, 
iar uşa de afară este păzită noapte şi zi, fiindcă în acele 
încăperi contele îşi ţine visteria şi marele său sigiliu. 
Câteodată Judith e tentată să renunţe pur şi simplu, să-şi 
accepte destinul. Apoi îi vede împreună, Gytha cu rochiile şi 
bijuteriile ei fine, iar ibovnicul ei fermecat aşteptând-o, şi 
niciunul dintre ei nu se sinchiseşte nici cât negru sub 
unghie de spectacolul pe care îl oferă cu giugiulelile şi 
dezmierdările lor, iar hotărârea de a le nărui cercul vrăjit, 
conspirația lor de a uita de lume, i se strânge în stomac 
precum un pumn. Se gândeşte la felul în care contele a 
trădat-o cu nepăsare, iar hotărârea de a-i plăti cu o monedă 
mai amară şi mai sinceră îi este bătută cu ciocanul pe 
nicovala inimii ei. 

Purtându-şi duşmănia înaintea-i precum un scut, urcă 
scările către camerele personale ale lordului într-o după- 
amiază când căldura a trimis un descântec de torpoare 
asupra castelului, chiar şi gărzile picotind la posturile lor, 
sprijinite în lănci. Ştie prea bine că însuşi lordul Odo e 
plecat, l-a văzut ieşind călare pe poartă între terţa şi 
liturghia de dimineaţă, alături de Osbern, Domnul fie 
lăudat, şi a observat-o pe Gytha, împreună cu Freya şi doi 
străjeri încărcaţi cu un scăunel pliant, o pătură şi o cutie de 
cusut, pornind după prânz pentru a face o plimbare în lunca 
din faţa castelului. Sora Jean crede că Judith s-a dus la 
toaletă, aşa că nu are mult timp la dispoziţie. 

— Stăpâna Gytha m-a trimis să îi aduc ceva, anunţă ea, 
cu vocea stridentă şi nesigură. Bărbaţii o privesc din cap 
până în picioare fără niciun interes şi se dau în lături. E aşa 
de simplu încât îi este aproape ciudă, curajul zăbovindu-i în 
aer precum o propoziţie pe jumătate terminată. Păşeşte 
încrezătoare prin uşa pe care un soldat i-o deschide numai 
pentru a se simţi aproape lovită în moalele capului de 
opulenţa covârşitoare a camerelor lui Odo. Aerul cald este 
aproape solid, încărcat de parfumul pe care îl poartă el, 
culorile îi asaltează ochii, slăbiţi de la vârstă şi anii de lucru 


intens, lucrurile care acoperă podeaua par să se ridice şi să 
îi pună deliberat piedică în timp ce se fâţâăie dintr-o parte în 
alta, întrebându-se de unde să înceapă, împleticindu-se 
printre haine aruncate şi perne risipite, izbindu-se cu 
pulpele de cuferele cu cărţi. 

Dovezi, insistase arhiepiscopul, orice ar putea ajuta o 
plângere împotriva femeii. Însă ce? întrebase rugător 
Judith. Nu e soiul de persoană care să ştie ce constituie 
dovezi de vrăjitorie. Arhiepiscopul ridicase pur şi simplu din 
umeri, ca şi cum voia să spună că nici el nu ştia. 

— Trebuie să-l eliberăm pe fratele meu din Bayeux de 
vraja ei, spusese el, ridicându-se pentru a pune capăt 
întrevederii lor. Numai atunci putem spera să îl facem să 
vadă nedreptatea pe care a comis-o faţă de tine. 

Putem spera. Noi. Fusese flatant la momentul respectiv, 
dar acum îşi doreşte ca arhiepiscopul să fi fost mai mult 
decât un partener pasiv în această vânătoare. /atacul, se 
gândeşte ea, zărind pe sub o arcadă patul mare, draperiile 
lui legate dezvăluind o acoperitoare bogată din blană. Se 
apropie de pat cu precauţie, de parcă ar fi fost o jivină 
uriaşă cu purtări necunoscute. 

Răspândeşte un iz de sudoare stătută, trandafiri ofiliţi şi 
altceva care îi aduce pe neaşteptate în minte imaginea 
soţului ei, forţându-se deasupra trupului ei inert şi ţeapăn, 
cu transpiraţia scurgându-se rece pe pielea ei. Apucă 
aşternuturile cu o mână, ţinându-se cât mai departe şi 
întorcându-şi faţa de la boţiturile lor, de la contururile 
săpate în perne, apoi zăreşte o şuviţă lungă şi închisă la 
culoare şerpuind de-a curmezişul uneia dintre ele. ŞI 
capătul unei cureluşe de piele ivindu-se de dedesubt, un 
şiret poate: asta e ce caută. Cu inima zbătându-i-se în gât, 
apucă de cureluşă şi trage. Punguţa, cea care conţine 
cocarda albă a Gythei. Ei bine, numai şi asta i-ar putea fi de 
folos arhiepiscopului, însă mai este ceva. Un disc tare, un 
medalion de vreun fel. Îndesând punguţa pe mânecă, 
întoarce spatele patului şi o rupe la fugă, însă, în timp ce 
traversează salonul, ferindu-se de capcanele întinse acolo, 
aude voci de partea cealaltă a uşii. 

— Doamnă, spune prompt unul dintre străjeri, apoi se 
aude o bătaie din călcâie, un hârşâit de metal pe lemn când 


bărbaţii iau poziţia de drepţi. Panicată, Judith face ochii 
roată în încăpere. Nicăieri nu se poate ascunde; 

chiar şi spaţiul de sub masa de lucru a lordului Odo este 
înţesat de cufere închise cu lacătul. Se trage repede în 
spatele uşii; dacă gărzile o închid din afară, atunci Gytha, 
fiindcă ea trebuie să fie, ar putea să n-o vadă. Dacă o 
vede... Dacă o vede... 

Uşa se deschide. Este Gytha însoţită de Freya, discutând 
aprins, capetele lor aplecate ca şi cum şi-ar împărtăşi un 
secret atrăgându-i atenţia lui Judith asupra importanţei 
spuselor lor. 

— Carevasăzică, poţi să o faci? întreabă Gytha. Cunoşti 
pe cineva? 

— Aceeaşi femeie care mi-a dat pietrele descântate 
pentru Leofwine. Nu am plătit-o niciodată cum trebuie 
pentru atunci. Unul dintre fleacurile voastre ar trebui să 
acopere frumos ambele datorii. 

— Bine, însă trebuie s-o faci repede. Dacă s-a întâmplat 
pe la Paşte... 

Gytha ridică o mână şi începe să numere pe degete, 
îndoind câte unul în jos în timp ce rosteşte numerele. 

— Unu, doi, trei, patru. E o minune că încă nu se vede. 

— Noroc că oamenii nu văd decât ce se aşteaptă să 
vadă. 

— Vino cu mine în camera de zi. Cutia cu bijuterii e acolo. 
Haide să vedem de ce ne putem lipsi fără ca domnia lui să 
bage de seamă. 

Judith aşteaptă până ce este sigură că au traversat 
iatacul şi au dispărut în camera din partea cealaltă, apoi 
deschide uşor uşa şi se strecoară afară din odăile contelui, 
cu capul sus, semeaţă fără a da atenţie privirilor 
cercetătoare şi mute ale celor doi străjeri. Însă ce va face 
acum? Arhiepiscopul i-a spus ce trebuie să facă în 
eventualitatea în care avea veşti pentru el, însă implicaţiile 
conversaţiei pe care tocmai a auzit-o sunt atât de imense 
încât totul i-a ieşit din cap. De-abia poate să se abţină să nu 
fugă drept la abație şi să-i spună; vrăjitoarea poartă în 
pântec un copil şi încearcă să îl piardă. Vrăjitoarea poartă în 
pântec un copil, vrăjitoarea poartă în pântec un copil. Sună 
ca refrenul unui cântec. 


Odată ce a ieşit pe uşa sălii mari, se forţează să tragă 
adânc aer în piept şi să meargă cu paşi măsuraţi de-a 
curmezişul curților, către camera de lucru. După ce inima i 
se mai domoleşte şi cuvintele încetează să-i mai zbârnâie în 
minte, îşi aminteşte codul pe care l-a stabilit cu 
arhiepiscopul. Compunându-şi o expresie mâhnită, îi spune 
sorei Jean că a lovit-o o durere de cap năprasnică şi se 
întreabă dacă n-ar putea trimite după fratele Thorold, care 
are o pudră specială care întotdeauna se dovedeşte de 
folos. 

— Cu siguranţă poţi lucra până la vecernie, i-o întoarce 
sora Jean, plimbându-şi privirea exasperată pe deasupra 
atelierului ei depopulat. 

— Dacă aţi putea trimite după pudră, odată ce am luat-o, 
aş putea munci toată noaptea, soră, dacă aţi vrea. 

— Foarte bine. Mergi la locul tău şi voi găsi pe cineva să-l 
trimit. 

— Te-ai achitat bine de sarcină, zice arhiepiscopul, 
rezemându-se pe spătarul scaunului, cântărind în căuşul 
palmei punguţa din piele jerpelită, dar nu o invită să se 
aşeze, iar preocuparea lui pare mai adâncă decât atunci 
când a fost poftită în faţa lui prima oară, ca şi cum aceea ar 
fi fost doar o repetiţie. Te-ai uitat înăuntru? o întreabă. 

Apucă medalionul de bronz şi email în mâna liberă, 
lăsând lănţugul să-i alunece printre degete. 

— Nu, Preasfinţia Voastră, minte ea, fiindcă nu şi-a putut 
da seama la ce-ar folosi buclele de păr. 

— Conţine patru şuviţe de păr. De la un copil mic ori 
prunc ori posibil de la patru prunci diferiţi. Asta te duce cu 
gândul la ceva, Judith? 

Femeia priveşte în gol, sporindu-i tristeţea lui Lanfranc. 

— Pe mine mă duce cu gândul, continuă el, simțindu-se 
ca şi cum ar înota prin zoaie, la o femeie care foloseşte 
părul unor nou-născuţi, poate şi alte părţi de-ale lor, dinţi, 
unghii tăiate şi altele asemenea, în practici necreştineşti. 
lar dacă pun la socoteală discuţia pe care ai auzit-o fără să 
vrei şi mi-ai raportat-o, la o femeie care ar putea recurge la 
orice, inclusiv la roadele propriului pântec, pentru a face 
vrerea lui Satan. Cred că... ăăă... ce rămâne în urma 
sarcinilor lepădate este foarte râvnit de practicanţii artelor 


negre. 

— Aşadar, credeţi...? 

— Cred, o întrerupe el, cu vocea umplându-i-se de 
pasiune, că femeia aceea este foarte periculoasă într- 
adevăr, iar Odo îşi riscă sufletul mai mult decât mi-am 
închipuit când mi-am început cercetările. Trebuie oprită 
înainte ca ea să-l ucidă. Unde vor merge? 

— Nu ştiu, Preasfinţia Voastră! spune Judith şocată. 

— S-ar putea să ghicesc eu, zice el, pe jumătate pentru 
sine. Există o femeie dintr-un luminiş făcut de mâna 
omului, în mijlocul ținuturilor împădurite care aparţin 
abației, despre care umblă vorba că ar oferi asemenea 
servicii, deşi nu am putut niciodată s-o prind asupra 
faptului. Poate că este şansa lui de a omori doi iepuri dintr- 
o lovitură. De îndată ce i-a spus lui Judith că poate pleca, îşi 
cheamă căpitanul gărzilor şi îl instruieşte să pună locul sub 
pază discretă. 

Gytha nu intenţionase să o însoţească pe Margaret la 
casa meştereasă. După ce îi explicase situaţia ei Freyei, 
aceasta preluase problema, iar Gytha sperase că va 
însemna sfârşitul implicării ei. Odo nu îi permitea să 
părăsească incinta castelului fără escortă. Prezenţa ei nu ar 
fi făcut decât să complice lucrurile, însă Margaret nici nu 
voia să audă; nu avea încredere în Freya; nu va merge la 
meştereasă decât dacă Gytha va veni cu ea. Gytha o 
credea pe Margaret însărcinată de cel puţin trei luni; nu 
avea timp să încerce să o convingă. Fulk le va însoţi, el era 
de încredere. 

Chiar şi aşa, au avut unele probleme să o convingă pe 
Margaret să intre în pădure. Părea să cadă pradă delirului, 
respingându-l chiar şi pe Fulk, mormăind vorbe aiurea 
despre bărbaţi cu ochi rozalii şi capete de şobolani şi 
omorârea primului născut. În cele din urmă, Fulk a luat-o în 
braţe şi a dus-o pe umărul lui, cu Gytha mergând în aşa fel 
încât Margaret să o poată vedea. Deşi poteca până în 
luminişul unde trăieşte meştereasă e clar însemnată pentru 
aceia care vor să o găsească, prin cârpe legate de ramuri, 
idoli din spice de grâu şi farfuriuţe din coajă de copac, 
frunze sau petale de flori, Gytha nu se gândeşte că sunt 
urmăriţi, în ciuda agitaţiei lui Margaret. 


Fulk este acum afară, în timp ce Gytha aşteaptă cu 
Margaret în camera principală a casei ca Freya şi 
meştereasă să-şi isprăvească negocierile. Incăperea e 
întunecată, obloanele, trase şi prin uşa de la intrare intră 
puţină lumină, ziua fiind înnorată. Un foc mic arde, în ciuda 
căldurii apăsătoare, amestecând parfumul butucilor de pin 
cu aromele stridente ale ierburilor. Rozmarin, parfumul 
iubitului ei, seminţe de schinduf ce răspândesc o aromă de 
mere arse, salvie pentru a stimula mintea şi cătuşnică 
pentru a vindeca frigurile, ienupăr ca să ajute copilul să 
iasă. Pe Gytha încep să curgă sudorile, lipicioase la 
subsuori, prelingându-se în josul şirei spinării cu o 
mângâiere înceată, reptiliană, care îi lipeşte rochia de 
spate. Primul fulger al furtunii sfârtecă lumina molcomă a 
focului, orbind-o pe moment. 

Atunci când vederea îi revine, zăreşte o masă lungă în 
mijlocul încăperii, cu mari pete întunecate şi tăieturi de 
cuţit, cu o grămadă de cearşafuri împăturite la un capăt. In 
mijlocul uneia dintre petele întunecate sunt două muşte 
care şi-o trag. Dacă aşa se numeşte ce fac muştele. Pe 
rafturi sunt rânduri de vase de piatră, pive şi pisăloage, 
stive de ciururi de muselină şi o farfurie puţin adâncă în 
care joacă sclipirile a diverse ustensile de metal şi os când 
flacăra focului cade pe suprafeţele lor lustruite. 

Freya şi meştereasa îşi fac apariţia. Când meştereasa 
ridică perdeaua de lână unsuroasă care desparte camera 
aceasta de una mai mică din spate, Gytha zăreşte într-o 
străfulgerare un pat şi un lighean mare aşezat lângă el. 

— Doamna mea o să-ţi plătească, spune Freya. 

Când întinde mâna după broşa de aur pe care Gytha a 
adus-o cu ea, o bijuterie care nu-i place şi pe care nu o 
poartă niciodată, femeia îi aminteşte Gythei de soţia omului 
care ţinea băile în Winchester, care obişnuia să adune 
chiria de la fete, o femeie cărnoasă, îmbrăcată respectabil, 
cu părul ascuns sub o broboadă imensă de matroană. 
Mâinile îi sunt foarte curate, netede şi durdulii ca ale unui 
copil. 

— Vreau şi resturile, fireşte! 

— Resturile? 

— Fetusul şi ce rămâne după naştere. Sunt foarte 


folositoare şi nu se prea găsesc. 

Gytha îi aruncă o privire lui Margaret, care încă stă 
aproape de uşă, privind în jurul ei cu ochi buimaci. Dacă a 
auzit ce a spus meştereasa, nu a înţeles. Nu are altă reacţie 
decât la tunetele şi fulgerele care îi produc un tremur 
involuntar, ca şi cum pielea îi este invadată de paraziti. 

— Freya, îi şopteşte grăbită Gytha. Ce se întâmplă? 

— Ce zi e astăzi? 

— Nu ştiu. De ce? 

— Dacă tună într-o zi de luni, o femeie va muri. Dacă e 
luni, trebuie să ne întoarcem altă dată. 

— Nu-ţi face griji. N-o să-şi asume riscuri inutile. 

— Acum, spune meştereasa ştergându-şi mâinile moi cu 
o bucată de piele uscată, uitându-se de la Margaret la 
Gytha şi înapoi, care dintre voi este pacienta? Pentru că 
amândouă sunteţi grele, cred eu. 

Pentru o clipă, Gytha simte că stă pe buza unei prăpăstii. 
Îşi ţine trupul atât de nemişcat încât până şi inima i s-a 
oprit, în timp ce oroarea şi fericirea dau o bătălie în sinea 
ei. Vrea să danseze şi să ţipe din toţi rărunchii, însă îşi 
porunceşte să nici nu surâdă măcar. 

— Carevasăzică nu eşti tu, nu-i aşa, draga mea? îi spune 
meştereasa. Pruncul tău va fi o fetiţă, născută sub semnul 
Gemenilor ale căror braţe fac dragostea şi obligaţia să nu 
înceteze. Piatra ei va fi perla, simbolizând avuţia. 

— Mă scuzaţi, spune Gytha cu o voce firavă şi gâtuită, 
după care iese. 

Se sprijină de zidul casei şi trage adânc aer în piept de 
câteva ori. Şoaptele ploii care vine sunt ca nişte cleveteli în 
coroanele copacilor ce înconjoară luminişul. Acoperindu-şi 
cu căuşul palmei pântecul, se întreabă dacă ar putea fi 
adevărat. Sorocul îi vine după cum pofteşte el, însă este 
sigură că nu a trecut atât de mult timp de la ultimul; Odo ar 
fi observat, probabil chiar mai repede decât ea însăşi. Şi nu 
se simte diferit, nicio greață, nimic din acea sensibilitate 
delicioasă a sânilor ei care îi trezeau dorul de a fi mamă 
înainte ca teama să survină, iar ea să-şi dorească mai 
degrabă să lepede copilul iute decât să piardă altul adus pe 
lume. Numai răul de mare pe drumul de întoarcere din 
Normandia, neobişnuit pentru ea. Dar căzătura de pe cal în 


Rochester? îi este menit să lepede copilul de data aceasta. 

Însă meştereasa i-a spus-o atât de încredinţată, de sigură 
de amănunte. Ar trebui să îi mărturisească lui Odo? Nu 
încă. Are nevoie de puţin timp singură cu noua viaţă 
înotându-i în pântec, mica ei sirenă, două făpturi într-una, 
un interludiu al apropierii dintre ele înainte ca Odo să ia în 
stăpânire copilul şi să-l transforme în trinitatea lor. 
Drumurile lor se vor despărţi suficient de curând, fiica 
omului care săra peşti şi nepoata regelui Angliei, în 
inevitabilul ecou social al naşterii. Odată ombilicul iubirii 
materne retezat, îi va fi găsit un soţ, iar fiica ei va fi 
obligată să se supună grijii şi atenţiei unei străine, o soacră 
doar, o femeie pentru care ea va reprezenta doar anumite 
lucruri: bani, putere, prestigiu, moştenitori, ambiţie. Işi 
aminteşte de propria ei soacră, legându-i sânii cu bucăţi de 
pânză pentru a-i opri laptele inutil şi a o face să redevină 
cât mai fertilă, strângând de bandaje până ce Gytha urla de 
durere. Nu, încă nu-i va spune; se va mai desfăta puţin cu 
libertatea de a iubi în secret, de a-şi închipui o viaţă pentru 
această fiică, fără oprelişti, imposibilă. Apoi intră în casă. 

Freya şi meştereasa o duc pe Margaret până în camera 
din spate, fiecare ţinând-o de un braţ. 

— Unde e Gytha? întreabă ea din nou şi din nou. Nu merg 
fără Gytha. 

Îşi târâie picioarele. Cele două femei o împing şi o trag, o 
manevrează de parcă ar fi un sac greu, o grămadă otova de 
ghinion, se gândeşte Freya, o desagă plină de semințe 
stricate. De-abia merită riscul, dar ar fi considerat-o o pată 
pe reputaţia ei profesională dacă n-ar fi făcut nimic. 

— Haide, Gytha se va întoarce într-un minut. Cu cât 
începem mai repede, cu atât se va isprăvi mai repede. 

— Mă va durea? 

— Ah, nu, doar o mică înţepătură, o asigură degajată 
meştereasa. Acum, sus în pat cu tine. Picioarele desfăcute, 
îndoaie genunchii. Încă puţin. Asta e, minunat. Ce fată 
cuminte! 

Margaret stă întinsă după cum i s-a spus, holbându-se la 
acoperiş, stuful împingând printre grinzile de care atârnă 
snopuri de ierburi şi traiste din piele cu etichete prinse de 
baierele lor. Îi aminteşte de camera în care l-a cunoscut pe 


Martin, iar mintea ei se refugiază înapoi la acea perioadă de 
speranţă şi claritate, ultima oară, se pare, când a înţeles 
ceva aşa cum se cuvinte. De atunci, a fost ca şi cum efectul 
fierturilor ciudate ale lui Irene nu s-ar fi dus niciodată, ca şi 
când ea ar trăi de o parte a unei perdele semitransparente, 
iar restul lumii, de cealaltă. Lucrurile capătă sens şi prinde 
câteva frânturi printr-o gaură din perdea, doar atunci când 
e cu bărbaţii care o iubesc. Chiar şi acum o bucură curtea 
secretă pe care ei i-o fac, zâmbetele pe furiş, ochii care se 
rotesc şi bărbiile care fac semne, degetele aţâţătoare, 
ungherele întunecate, strigătele  înăbuşite. Cât de 
norocoasă este să aibă asemenea pretendenți, numai 
gândul la ei o umple de pasiune. 

— Asta e, draga mea, lasă-te în voia mea; lucrurile vor 
merge mai uşor. 

Meştereasa scoate un icnet scurt de efort, urmat de un 
suspin. Trupul lui 

Margaret tresare de la înţepătura bruscă a acului lung. 
Durerea îi arde stomacul, coapsele, baza spatelui, îi 
explodează ca un fier înroşit în creier. Broboane de sudoare 
îi răsar pe tot corpul, săgetându-i prin pori, făcându-i părul 
să se zburlească. Stomacul îi tresaltă, inundându-i gura cu 
fiere. Alte mâini o trag cu putere pe o parte; ultimul lucru 
pe care şi-l aduce aminte este priveliştea curios de drăguță 
a vărsăturii ei, galbenă şi verde, cu o spoială de roşu, 
căzând în jerbe pe podeaua de pământ. 

— Poate că nu ar trebui să intraţi acolo chiar acum, 
spune Freya când Gytha se înapoiază în casă. Nu în starea 
voastră, adăugă ea cu o privire cunoscătoare. 

— A mers? 

— Nu vom şti pentru o bucată de vreme. O să îi dea ceva 
care să o ajute să-l lepede când îşi va reveni în simţiri. A 
sângerat mult însă, ceea ce e un semn bun. 

Văzând cum piere culoarea de pe chipul Gythei, 
continuă: 

— Uitaţi ce e, doamnă, de ce nu plecaţi acum? Va trece o 
oră sau două până ce Meg poate fi mutată. Nu vrem ca 
domnia lui să trimită oameni să vă caute. Lăsaţi-l pe Fulk să 
vă ducă înapoi, iar eu voi aştepta aici. 

Gytha cedează şi se întoarce afară, însă Fulk nu e de 


găsit nicăieri. Îl strigă o dată sau de două ori, apoi se 
gândeşte că poate s-a îndepărtat undeva unde nu o poate 
auzi ori s-a ascuns în spatele vreunui copac pentru a se 
uşura şi porneşte singură, aşteptându-se ca el să o prindă 
din urmă. Tocmai ce a trecut de un cot al potecii şi nu mai 
poate zări luminişul, când doi bărbaţi înarmaţi, în livreaua 
lui Lanfranc, se apropie şi încep să meargă lângă ea, 
încadrând-o. Unul dintre ei îi aşază uşor mâna pe umăr; ea 
se opreşte. A început să cadă ploaia, picături grele şi lente 
care se lovesc de frunze, împroşcând în colb pete 
întunecate de mărimea unui bănuţ. 

— Ce zi este astăzi? întreabă ea. 

— Luni, doamnă, răspunde unul dintre bărbaţi. 

Gytha îşi duce mâinile la ceafa pentru a desprinde 
medalia cu Sf. Cristofor, pe care nu a dat-o jos de când Odo 
i-a prins-o la gât înaintea voiajului lor către Normandia. 
Soldaţii lui Lanfranc devin evident agitaţi; mâna unuia 
dintre ei se repede la plăselele pumnalului ca reacţie la 
mişcarea ei, făcând-o să râdă amar. 

— Nu vă temeţi, voi merge cu voi de bunăvoie. Nu am 
nimic să vă ascund, însă, vă rog... 

Adoptă un ton linguşitor, legănând medalia, caldă încă 
după ce şi-a scos-o dintre sâni, prin faţa soldaţilor. 

— Lăsaţi-mă să leg asta de stejarul de aici! E un arbore 
sacru. 

Bărbaţii schimbă priviri suspicioase, apoi cel care pare să 
fie superiorul celuilalt încuviinţează. Livreaua 
arhiepiscopului nu e nici pe departe o garanţie a mântuirii. 

— Nu ştiu cuvintele cum trebuie, îi şopteşte Gytha 
spiritului copacului în timp ce leagă panglica galbenă a 
medaliei de una dintre ramurile de jos, dar dacă darul meu 
îţi e pe plac, fereşte-o pe biata Meg de blestemul tunetului 
dintr-o luni. 

Se întoarce spre soldaţi. 

— Voi merge cu voi acum. 

Unde e Fulk? se gândeşte. Poate că dispariţia lui este 
răsplata pe care o merită fiindcă a fost atât de nepăsătoare 
cu Margaret. 

— Nu e aici, spune Osbern. A plecat cu lordul Hamo să 
inspecteze tăierile de copaci menite să oprească focurile. 


Când fulgerul sfârtecă pătratul de cer înrămat de 
fereastra salonului şi străluceşte în părul umezit al lui Fulk, 
adăugă: 

— Indrăznesc să spun că nu se vor întoarce mai repede 
decât se aştepta domnul meu. 

Fulk îi flutură pe sub nas sulul de pergament pe care îl 
duce; sigiliul lui Lanfranc atârnă de o panglică lipită de 
misivă. 

— O să merg după el, totuşi. Trebuie să vadă asta. 

Fulk ar face aproape orice altceva decât să îi ducă 
scrisoarea stăpânului său. Se gândeşte să folosească drept 
scuză furtuna pentru a aştepta întoarcerea contelui şi a-i da 
scrisoarea atunci. Se gândeşte pur şi simplu să ia un cal 
mai de 

Doamne-ajută din grajduri şi să plece spre coastă; înapoi 
în Normandia şi-ar pierde urma suficient de uşor. Insă apoi 
se gândeşte la Freya, prinţesa lui de gheaţă cu ochii ei de 
un albastru rece ca iarna şi cu părul de sticlă lucioasă, 
Freya ca o nestemată ivorie şlefuită, ca un diamant sau... 
sau... nu ştie numele celorlalte pietre, pe jumătate îngropat 
în noroi cum e. A văzut ce preţ pune Domnia Sa pe vieţile 
femeilor şi ale copiilor saxoni şi se îndoieşte că stăpâna 
Gytha, de sorginte saxonă, ar putea-o salva pe Freya sau 
pe Thecla dacă el ar da greş în a-şi face datoria. Ori dacă ar 
fi să reuşească. 

Odo şi Hamo, nepăsători la ploaie, sunt absorbiți de 
discuţia despre cum să replanteze pe alocuri tufişuri care 
cresc aproape peste tot pentru a oferi adăpost păsăretului 
de vânat. Brusc aud tropot de copite şi, câteva secunde mai 
târziu, calul lui Fulk se opreşte violent la câţiva centimetri 
de ei, cu glod şi frunze prinse în jurul chişiţelor. 

— Stăpâne! 

Fulk caută la sân în tunică şi scoate de acolo scrisoarea 
lui Lanfranc. 

— Un mesaj urgent de la arhiepisocop, spune el. 

Vorbeşte gâtuit de spaimă, însă Fulk nu e un bărbat care 
se sperie uşor. Spunându-şi că doar i-a pierit suflarea din 
cauza galopului, Odo ia misiva, rupe sigiliul şi o citeşte. 
Mâinile, observă el cu iritare, îi tremură. 

— Ştii ce scrie aici? îl întreabă pe Fulk. 


— Am o idee, stăpâne. 

— Mulţi bărbaţi s-ar fi codit să îmi aducă un asemenea 
mesaj, Fulk, însă tu ai făcut-o. De două ori în decursul 
câtorva luni. Se pune întrebarea, cine e mai nesăbuit, tu ori 
jupâneasa Gytha? 

— N-aş putea spune, stăpâne! 

— Nu. 

Oftează, trăgând aerul umed şi cald în plămâni. Îşi simte 
arterele năpădite de chiciură, mintea la fel de ascuţită şi 
moartă precum un ţurţure. Nu îi poartă pică lui Fulk; ştie că 
nu-şi poate permite să irosească energie pe emoţii inutile. 

— Ei bine, continuă el, am face mai bine să mergem şi să 
o aducem iarăşi înapoi. larăşi. Hamo, mergi la castel şi adu- 
mi douăzeci de bărbaţi voinici din garnizoană la Christ 
Church. Cât de iute poţi! 

— La abație, stăpâne? 

— Da, omule, la abație. Nu avem timp acum de scrupule. 
Bun, Fulk, să mergem şi să ne răzbunăm pentru ochiul tău 
vânat, ce zici? Erau mulţi? 

— Trei, stăpâne, răspunde Fulk în timp ce amândoi îşi 
forţează caii la galop, cu picioare ţepene în noroiul 
alunecos. Şi un fierar cu spatele cât o şură de la faurărie. 
Nu le-am uşurat sarcina. 

— Sunt sigur că nu. 

Nu va spune nimic. Odo trebuie să vină în curând şi o vor 
lăsa să plece. Pentru moment, va rămâne pur şi simplu 
tăcută, chiar dacă arhiepiscopul însuşi va încerca să îi pună 
întrebări. El a fost jos în încăperea unde o ţin, un soi de 
cameră a tezaurului se pare, sub curtea monetăriei, cu 
lumina intrând doar printr-o fereastră îngustă şi zăbrelită de 
la nivelul solului de deasupra. Poate că monedele sunt de 
obicei ţinute aici sau lingourile de aur ori bronz ori argint 
din care sunt ele făurite. Zâmbise, dezvelindu-şi dinţii lungi, 
galbeni, cu spaţii neregulate între ei, o salutase curtenitor 
şi o întrebase dacă avea nevoie de ceva. Privind în sus la o 
pereche de saboţi ataşaţi unor glezne mânjite cu noroi care 
treceau pe lângă fereastră, îşi ceruse scuze pentru ploaia 
care începea să se scurgă înăuntru şi pentru absenţa 
oricărui loc unde să se aşeze. Nu îi oferise nicio explicaţie 
de ce se afla acolo, iar ea nu ceruse. Trebuie să îl aştepte 


pe Odo; cu siguranţă, nu poate trece mult timp. 

Atunci când ajung la Christ Church, Odo îi spune lui Fulk 
să îl aştepte la poarta casei arhiepiscopului. Din capela de 
lângă odăile lui Lanfranc, se pot auzi voci intonând un 
psalm. 

— Liturghia de după-amiază, zice Odo. Dacă nu am trimis 
vorbă după tine până la sfârşitul slujbei, trebuie să vii după 
mine. Hamo ar trebui să ajungă însoţit de ceilalţi bărbaţi 
până atunci. 

— Da, stăpâne. Mult succes, stăpâne! 

Odo descalecă şi ciocăne la poartă cu tocul biciului său 
de călărie. Poarta se urneşte cu un scârţâit de balamale şi 
cu apa pleoscăind din golurile în care s-a adunat, breşe 
săpate la intrare de generaţii întregi de picioare care au 
trecut pragul. Lanfranc însuşi stă în mijlocul curţii, cu 
sutana trasă peste cap, arătând în lumina fulgerului ca 
ajutorul durduliu al diavolului, se gândeşte Odo. 

— Am auzit un ciocâănit, spune Lanfranc. Mă aşteptam să 
fii tu, deşi nu singur. 

— Am nevoie de o armată, aşadar? 

— Vino înăuntru. 

— Vă e frică să nu fiu trăsnit de fulger? 

— Doar că ai putea să te uzi până la piele. 

Intră în camera de lucru a lui Lanfranc, unde un servitor e 
ghemuit peste vatră, încercând să aţâţe în grabă un foc 
drept răspuns la schimbarea bruscă de vreme. Lanfranc îi 
spune să plece; el îşi târşâie paşii pe lângă cei doi bărbaţi 
fără să aprindă păcura. Arhiepiscopul începe apoi să caute 
febril o cutie cu cremene. 

— Ar trebui să fie pe birou. 

Odo îl contemplă pe Lanfranc, jucându-şi rolul de bătrân 
cârcotaş. Încearcă să-l scoată din sărite şi reuşeşte. Face o 
încercare de a spune câteva cuvinte isteţe despre foc, că 
nu e niciodată acolo când ai nevoie de el, e mereu unde te 
aştepţi cel mai puţin. 

— Unde este? cere Odo să ştie, renunțând. 

— Este aici. În siguranţă, abandonează Lanfranc 
pantomima şi se aşază la birou. 

Odo e străbătut de fior. Frig? Uşurare? Teamă? 

— Ce v-a apucat? întreabă. 


— Fac numai ceea ce îmi dictează datoria. Poate ar fi 
bine dacă ne-am feri de cuvinte precum „posedat”. 

— Nu-mi spuneţi că într-adevăr credeţi că e o vrăjitoare. 
Aţi văzut-o, e doar o femeie, nici măcar una remarcabilă, 
dacă nu o cunoşti bine. Pentru numele bunului Dumnezeu, 
omule, nici măcar nu-i plac pisicile. O fac să strănute. 

Vorbeşte cu o asemenea afecţiune caldă, încât Lanfranc 
ezită un moment. 

— Să nu vorbim de vrăjitorie, Odo, este un concept 
rudimentar. Poate, totuşi, ea este fatal/itas a ta... cum 
spuneţi voi în franceză, a ta? 

— Fatalitas, soartă. Fără îndoială că este soarta mea, dar 
soarta nu e magică ori întâmplătoare, soarta este ceea ce 
alegem. Lăsaţi-mă să o văd, lăsaţi-mă să o iau acasă. 
Vremea s-a potolit, până mâine toate astea vor fi date 
uitării. Dacă, după cum spuneţi, nu a păţit nimic, nu mă voi 
certa cu voi pentru asta. Nu suntem mai puţin imuni la 
presiunile foametei ori ale setei decât alţi oameni, iar 
acestea ar putea să ne afecteze judecata. 

— Vai, Odo, nu cred că este pe atât de simplu cum îţi 
închipui tu. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— la loc. 

— Ce vreţi să spuneţi? repetă Odo, ignorând invitaţia lui 
Lanfranc. 

Stă în faţa biroului, aplecându-se în faţă, prinzându-se cu 
ambele mâini de marginea lui. ÎI lasă pe bătrân să îşi 
sucească gâtul privind în sus. 

— Ştii unde am găsit-o? 

Odo clatină din cap. 

— Oamenii mei au urmărit-o, suspină Lanfranc, la casa 
unei meşterese din pădurea de lângă Sf. Augustin. 

— Şi? Femeile se duc mereu la asemenea persoane. 
Probabil voia vreun descântec împotriva durerii de dinţi 
sau... 

Se opreşte înainte de a spune ceva care ar putea fi 
ofensator pentru călugărul în vârstă ori care i-ar dezvălui lui 
Lanfranc o frântură prea intimă a vieţii pe care o duce cu 
Gytha. 

Este felul în care lucrează minţile lor, se mărgineşte să 


spună. 

— Această femeie are o reputaţie de un anumit soi, Odo. 
Le face pe femei să lepede copiii. 

Gura i se usucă, un pumn pare să îi încleşteze maţele, 
vrea să închidă ochii, dar nu face decât să continue să se 
holbeze la Lanfranc, la expresia lui pioasă şi plină de milă, 
la gura făţarnică şi afectată din spatele blestematei de 
bărbi care nu este niciodată tunsă cum trebuie. 

— Nu puteţi să înduraţi asta, nu-i aşa? zice Odo. 

Vocea îi este foarte scăzută, aproape o şoaptă. Este 
surprins până şi că se aude; gura îi este atât de plină de 
cuvinte încât crede că ele l-ar putea îneca. Lanfranc se 
apleacă în faţă pentru a-l auzi mai bine. Odo se apleacă şi 
el peste masă, iar Lanfranc se lăsă din nou pe spate. 

— Sunteţi ros de pizmă când vedeţi bărbaţi ca mine. Nu 
aţi recunoaşte pasiunea nici dacă v-ar muşca de fund; 
pentru voi, totul e numai rugăciune, refuz de sine şi enigme 
intelectuale seci. Ei bine, aşa să fie, mă bucur, am nevoie 
de rugăciunile voastre, de rugăciunile tuturor. Dar v-a 
aparţinut alegerea de a vă baricada în mormântul vostru 
monastic, fatalitas a voastră. Nu vă răzbunaţi pe mine. 

— Eşti supărat, Odo, bineînţeles că eşti... 

— Supărat? 

Strigă acum, se împinge cu palmele în birou şi începe să 
meargă agitat prin încăpere, trecându-şi o mână în mod 
repetat peste creştetul cu tonsură ca şi cum ar încerca să 
scape de ea. 

— Supărat? Despre ce vorbiţi? Sunt Domnul nostru 
răsturnând mesele  samsarilor. Sunt Moise spărgând 
tăbliţele. Sunt Furia lui Dumnezeu. Nu uitaţi asta niciodată! 

Cuvinte împrumutate. Ale cui? 

— Gândeşte-te la ce spui, îşi face cruce Lanfranc. Odo, 
cere-ţi iertare de la Dumnezeu! 

— Ah, Dumnezeu mă va ierta, întotdeauna mă iartă. Ştiţi 
de ce? Fiindcă mă iubeşte, îi ţin de urât. Credeţi că 
Dumnezeu ne-a dăruit dorinţele pentru a ni le înfrâna? Că 
El ne-a pus să participăm la un fel de cursă cu obstacole? 

Avariţia, lăcomia, să-ţi doreşti catârul vecinului. Sari prin 
toate cercurile şi iată-te. Paradisul. Sunt mai aproape de 
paradis decât veţi fi voi vreodată, Fanfranc. Ştii cum? 


Regulând şi luptând, Fanfranc, regulând şi luptând. Astfel 
trece un bărbat peste cele pământeşti şi atinge inima 
Domnului. Momentul în care priveşti moartea în faţă, iar 
moartea îţi zâmbeşte este momentul în care eşti realmente 
viu. 

Respirând greu, îi întoarce spatele lui Fanfranc şi îşi 
apăsă fruntea de cadrul umed al ferestrei, ascultând cum 
răpăie ploaia pe pământ şi cum îi vuieşte sângele în vene. 

Fanfranc îl măsoară cu privirea, se uită la silueta lui 
puternică şi lată în umeri conturată pe fundalul luminii 
cenușii lichide, la hainele lui cu tăietură fină şi la cizmele 
lungi, în stilul uşor dezmăţat al palestinienilor. Bărbatul 
rosteşte aberaţii periculoase, însă are probabil dreptate. Se 
pare că Dumnezeu chiar îi iubeşte mai mult pe oamenii ca 
Odo, oile pierdute, fiii risipitori, mai mult decât pe cei care 
merg cu băgare de seamă pe poteca dreaptă şi îngustă. Cu 
atât mai mult ei trebuie făcuţi să tacă. 

— Inima ţi-e întunecată, Odo. Mă voi ruga pentru 
iluminarea ei. 

— lar a voastră e goală şi nu cred că merită să mă rog 
pentru împlinirea ei. Acum lăsaţi-mă să o văd pe Gytha. 

— Nu cred că ar fi înţelept. 

Întorcându-se pentru a-l înfrunta pe arhiepiscop, Odo îl 
găseşte pe bărbatul mai în vârstă afişând cel mai dulce 
zâmbet al său. Şi acum ce se întâmplă? se întreabă 
Lanfranc. 

— Fratele Ealdred, spune Odo. S-ar putea să nu se afle 
chiar aşa de în siguranţă cum crede el. Trebuie să ne 
păstrăm un scepticism sănătos. Diferenţa dintre un 
document adevărat şi unul fals e foarte fină. Poate că 
mărturia lui ar trebui studiată mai atent. Dacă aţi vrea să 
numiţi pe cineva să o examineze... 

Lanfranc clatină din cap, deşi există în gestul său un 
element de regret care îi dă speranţe lui Odo. Aşteaptă, 
însă Lanfranc nu spune nimic. 

— Ar putea să se piardă pe undeva, zice el fără ocolişuri, 
dacă aţi lăsa-o să plece. Thomas de York nu va flămânzi 
dacă nu îi parvin veniturile a trei episcopii. 

— Nu pot, îi răspunde arhiepiscopul. 

Odo ajunge în partea cealaltă a încăperii mai iute decât 


poate Lanfranc gândi, de partea biroului unde stă prelatul, 
cu mâna dreaptă odihnindu-se pe plăselele pumnalului, cu 
stânga apucând uşor, dar ferm, faldurile sutanei bărbatului 
mai vârstnic. 

— Nu-mi spuneţi că nu aş îndrăzni ori că locul e înţesat 
cu soldaţii voştri. Şi ai mei vor fi venit până acum. Voi face 
tot ce trebuie, nu contează pentru mine. 

— Aşadar nu a mai rămas nimic, nici măcar respectul pe 
care l-ai avut odată pentru domnia legii? 

— Astăzi jucăm după regulile mele, stăpânul meu 
arhiepiscop. Dovezile pe baza cărora o ţii pe ibovnica mea 
de-abia se pot numi de circumstanţă. Acum, vă sugerez să 
mă lăsaţi să o văd, iar apoi să o eliberaţi în virtutea 
cuvântului meu dat, cât timp încercaţi să însăilaţi un caz 
împotriva ei. 

— Acuzaţiile sunt prea grave pentru orice eliberare, însă 
o poţi vedea, dacă îţi vei ţine propriii oameni în frâu. Poate 
asta o să te convingă de fărădelegile ei odioase. 

Uşa către camera tezaurului este groasă, stejar solid 
încastrat în fier, înăbuşind paşii care se apropie aşa încât 
Gytha nu are timp să se pregătească pentru venirea lui. 
Atunci când aude zăvorul trăgându-se de partea cealaltă a 
uşii, ridică ochii şi îl vede în faţa ei, cu capul puţin aplecat la 
intrare, ca o dorinţă îndeplinită. 

— Ah, Odo! 

Simte o forţă din afară, vreo energie pe care uşurarea, 
dragostea, teama şi simpla atracţie fizică o sporesc, o 
aruncă spre el de-a curmezişul încăperii, înainte ca el să fi 
păşit peste prag, braţele i-au cuprins talia, obrazul ei este 
pe pieptul lui, simţindu-i inima bătând sub oasele craniului 
ei, regulat, liniştitor, ca paşii spre libertate. 

El o ţine în braţe instinctiv, îi mângâie părul, îi murmură 
cuvinte goale care să o aline aşa cum i-ai spune unui copil 
aflat în puterea unui coşmar. Apoi îşi aminteşte ce i-a spus 
Lanfranc. Trupul îi devine ţeapăn. Îi smulge braţele din jurul 
taliei lui şi o ţine puţin la depărtare. E o privelişte demnă de 
milă, cu faţa brăzdată de lacrimi şi acum plină de 
nedumerire. Este atât de măruntă. Ştie asta, bineînţeles. 
Trupul lui cunoaşte locul precis unde creştetul capului ei se 
lipeşte de el când o îmbrăţişează, la adăpost, lângă 


tendoanele care fac legătura între umăr şi stern, ştie locul 
moale, exact la baza pântecului ei, care va ceda erecţiei 
sale. Care ar ceda. Dacă. Insă el nu s-a gândit niciodată la 
vulnerabilitatea ei, la cât de uşor ar fi să-i răsucească încă 
puţin capul, să îi facă trupul să se mai arcuiască puţin. ŞI 
să-i rupă şira spinării. 

Gytha a văzut această expresie implacabilă înainte, pe 
câmpul de bătălie de pe coama Senlac, deşi atunci nu era 
îndreptată către ea, iar faţa lui, mai tânără, cu trăsături mai 
puţin rigide, părea să reflecte o mai mare aplecare spre 
mântuire. Atunci era inamicul ei, însă acum se teme de el 
mai tare. Carevasăzică, arhiepiscopul Lanfranc i-a spus cum 
şi unde a fost găsită. 

— Afară! le spune celor doi bărbaţi care îl însoțesc. Ei 
ezită. Ah, pentru numele lui Dumnezeu, continuă Odo 
istovit, cum pot ieşi de aici, cu voi doi stând la uşă? Prin 
acea ferestruică? Sunt preot, nu fac miracole. Acum plecaţi, 
închideţi-ne înăuntru dacă vă face să vă simţiţi mai bine. 

Panica sclipeşte în ochii ei. Foarte bine, se gândeşte el. 

— Ce ai făcut? o întreabă când bărbaţii au plecat, 
zăvorând uşa după ei. Ea se întreabă ce se va întâmpla 
acum, dacă nu cumva ei au închis-o acolo unde-şi va găsi 
sfârşitul. 

— Nu nega nimic, îi spune el. Lanfranc mi-a spus unde te- 
au găsit oamenii lui. 

Chiar dacă el le-ar putea porunci gardienilor să deschidă 
uşa, iar ea ar putea ieşi din abație la dreapta lui, tot este 
prizonieră, prinsă fără scăpare, la fel cum e un peşte în 
năvod, de un lucru pe care nu-l cunoaşte şi nu-l poate 
numi. Şi-o aminteşte pe Peg Chioara din Winchester şi şi-o 
închipuie, cu o greață deopotrivă minunată şi 
înspăimântătoare prin ea însăşi care îi creşte în piept, pe 
Margaret, ghemuită la pământ, plină de vânătăi, jupuită, 
bătută cu biciul şi pietrele, îşi închipuie limbile ipocrite ale 
bărbaţilor care stăpânesc lumea pătrunşi de religia lor. Ştie 
că ea a fost singura luată, singura pradă de interes pentru 
oamenii lui Lanfranc, şi nu poate să o deconspire pe 
Margaret. Deja cu sufletul greu din cauza răspunderii 
pentru biata fată prostuţă şi necazul ei, nu poate să ia 
asupra-i şi povara de a o expune unei pedepse pe care nu o 


merită. 

Însă nu îl va minţi pe Odo, aşa că trebuie pur şi simplu 
să-şi ţină gura închisă. Dar el şi Lanfranc vor lua tăcerea ei 
drept o recunoaştere a vinei. Durerea ascuţită a inimii lui 
care se frânge este şi a ei când se gândeşte la cuvintele 
meşteresei. Pruncul tău va fi. Dacă are dreptate, trebuie să 
se şi înşele, deoarece un copil nu poate ajunge pe lume 
fără mama lui, iar ea este sigură că Odo nu o va lăsa în 
viaţă dacă va crede că i-a lepădat copilul. Este prinsă între 
vrăjitoria de care o acuză Lanfranc şi vrăjitoria pe care 
Agatha ştie că ea a înfaptuit-o deja. Alegerea e limpede: ea 
şi pruncul ei ori Margaret, iubirea ori datoria, grija de sine 
ori respectul de sine. 

Il priveşte pe Odo, dorind să-l facă să-i citească în ochii 
frământarea, dar parcă s-ar uita la o stană de piatră. 

— Vorbeşte, zice el cu tonul plat şi fără emoție care o 
poartă drept înapoi la judecăţile care au urmat revoltei din 
Winchester, după ce copilul a fost omorât de calul lui. 

— Nu am nimic de spus. 

Parcă au ieşit din gura altcuiva, deşi simte aerul vibrând 
în timp ce le împinge afară din gâtlej. Cum de li se poate 
întâmpla asta lor, despre care sora Jean spune că s-au iubit 
chiar înainte de-a fi născuţi? E imposibil şi nu e, fiindcă 
dragostea nu e răspunsul la orice. 

— Atunci, spune el într-o doară, puteţi să putreziţi aici 
până ce Diavolul consideră că a venit timpul să vă ia la el, 
doamnă. Mă rog doar să fie iute, pentru ca fratele meu, 
arhiepiscopul Lanfranc, să nu aibă mult de suferit! 

Bate la uşă, iar zăvorul se trage înapoi scrâşnind. 

Se întreabă cum reuşeşte să ajungă din nou în curte fără 
să se împiedice, atât este de copleşit de suferinţă şi de 
confuzie. Nu poate îndura să se întoarcă la Lanfranc şi la 
expresia lui de „ţi-am spus că aşa e” întipărită pe chipul 
plin de falsă evlavie. Rămâne, habar nu are pentru cât 
timp, în curtea monetăriei, lăsând ploaia să-i răcorească 
mintea şi să-i ascundă lacrimile. Işi dă capul pe spate, 
privind spre cerul acoperit acum de straturi impenetrabile 
de nori şi urlă către Dumnezeu: 

— E atât de greu să-mi dai asta? Este? Doar o femeie şi 
un copil, cum au ceilalţi bărbaţi? 


Ea îl aude prin zăbrele, dedesubtul cărora apa se scurge 
pe zid, aude ţipătul lui răguşit şi disperat peste ropotul 
ritmic al ploii, aude pleoscăitul greu atunci când el cade în 
genunchi în noroi. Încolăcită într-un colţ, încercând să 
devină o ţintă cât mai mică pentru durere, geme repetând 
pentru ea însăşi, aceeaşi frază din nou şi din nou până ce 
cade într-o milostivă transă: 

— Îmi pare rău, Odo, îmi pare atât de rău! 

Cândva, în gaura adâncă şi întunecată dintre pavecerniţă 
şi utrenie, Odo se trezeşte să urineze. Tremurând în aerul 
rece pe care ploaia l-a lăsat în urma ei, îl copleşeşte o 
amintire, cum s-a urcat înapoi în pat lângă ea într-o noapte, 
undeva, şi cum ea şi-a petrecut genunchiul peste coapsa lui 
şi gura ei tainică i-a dat un sărut cald şi umed. Un 
asemenea lucru simplu, adânc, direct şi adevărat. Dorinţa îl 
loveşte în coaste precum lama unei spade, făcând să-i iasă 
tot aerul din piept cu un suspin adânc, ceea ce îl aduce pe 
Osbern din camera alăturată. 

Se gândeşte să-i ceară lui Osbern să împartă patul cu el, 
pentru căldură, însă perspectiva unui alt trup decât al ei 
întins alături e prea dureroasă pentru a o putea contempla. 
Nu te poţi minţi pe tine însuţi în cele mai întunecate şi 
însingurate ore ale nopţii. 

— Nu e nimic, Osbern, culcă-te la loc! 

Este vina lui. Nu a iubit-o suficient încât s-o facă să aibă 
încredere în el. Dacă ar fi crezut cu adevărat că un copil al 
lor ar fi putut trăi, niciodată n-ar fi făcut un asemenea lucru 
odios şi crud. Ar fi trebuit să-şi dea seama, să fi înţeles forţa 
convingerii ei că nu poate avea un copil sănătos. Dacă ar fi 
mers să-l vadă pe John, iar ea ar fi putut să îl pună în 
balanţă cu toţi bebeluşii ei morţi, dacă n-ar fi fost această 
sete de putere a lui, dacă, numai dacă... 

Crezând că au o viaţă de om înaintea lor, nimic din ce a 
spus ori a făcut el nu a fost suficient. Nu a pus întrebările 
care trebuiau, nu i-a oferit răspunsurile care trebuiau. Nici 
măcar unul dintre darurile sale, în bijuterii ori cai, în cuvinte 
ori pământ, sau prin trupul său, nu a exprimat în mod 
adecvat nevoia lui, foamea lui, adoraţia lui. Nu a avut-o în 
stăpânirea lui; ea i-a scăpat într-un loc unde el nu o poate 
urma. Dacă ar fi să i se scoată inima din piept şi să-i fie 


ţinută în lumină, imaginea ei ar fi vizibilă cu ochiul liber, nu 
scrisă cu un vârf de fier sau de diamant, ci tatuată cu 
cardamă, după datina alunecoşilor briţi. 

Nu o va avea niciodată, nu va exista niciun copil, niciun 
urmaş. Este o dragoste sortită să moară în faşă, nu mai 
mult decât o amintire, o romanţă, o poveste pilduitoare. 

Gytha nu doarme, însă nici nu crede că este cu adevărat 
trează. Pare să-şi fi pierdut cunoştinţa pentru moment. 
Incrucişându-şi braţele la piept pentru a se încălzi, îşi dă 
seama că mâinile nu îi mai aparţin. Işi simte pielea, puful 
fin, felul în care i se întinde peste oase şi se destinde în 
cavernele trupului ei, de parcă ar atinge o altă substanţă, 
nu pe ea însăşi. Mâinile care-i cuprind sânii, cu palmele 
peste sfârcurilor reci şi întărite, mâinile care-i alunecă spre 
interiorul coapselor sunt ale lui Odo. Buclele lui le mângâie, 
buzele lui se deschid sub apăsarea degetelor ei, numele lui 
e pe buzele ei. 

Apoi, când îi rosteşte numele cu voce tare în întuneric, îl 
vede dintr-odată ca atunci când l-a zărit întâia oară, în 
compania lui Harold şi a lui lady Edith, în acea casă care nu 
mai există. Cu toţii, inclusiv ea, sunt precum anluminurile 
dintr-o carte de-ale lui Odo, minuscule, strălucitoare, 
minunat de misterioase, însă neadevărate, reprezentări 
stilizate ale lor înşişi, care nu mai aparţin acestei lumi a 
cărnii, a sângelui şi a oaselor. Intorcându-se pe spate, se 
întinde pe fânul pe care i l-au aruncat, simțind pământul 
rece şi umed al podelei de dedesubt, şi îşi netezeşte 
hainele peste pielea care la atingere e la fel de rece, 
moartă şi goală ca pergamentul curat. 

Furtunile continuă nestingherite. De la fereastra iatacului 
lui Odo, măgura pare că pluteşte într-o mare de glod 
gălbicios, cu o reţea precară de scânduri întinse peste 
băltoacele mai adânci. Tunetele bubuie în depărtare, din 
când în când fulgerele aruncă un foc brusc, argintiu- 
albăstrui, peste trăsăturile cenuşiu-cafenii ale lui Odo, 
nepământean de încremenite. Nu s-a clintit din pat din 
noaptea în care Gytha a fost arestată; într-adevăr, de-abia 
s-a mişcat şi acolo, stă întins pe spate, nebărbierit, în 
cămaşa lui de noapte care începe să pută, holbându-se la 
adâncimile de indigo ale baldachinului. Ultima oară când a 


vorbit a făcut-o pentru a slobozi un şir de ocări împotriva 
medicului său, după care Osbern a trimis cu câteva zile în 
urmă. Obsern nu crede că şi-a văzut stăpânul clipind în tot 
acest răstimp, deşi, din când în când, îşi mişcă mâna, 
mângâind-o fără tragere de inimă pe Juno, care se 
ghemuieşte lângă el, doar botul şi ochii ei înspăimântați 
zărindu-se de sub cearşafuri. Câinele a zădărnicit toate 
eforturile lui Osbern de a-l trezi pe lordul Odo, chiar şi de a-l 
spăla ori de a-l bărbieri, dezvelindu-şi dinţii şi lătrând 
înverşunat ca şi cum numai el poate înţelege ce se 
întâmplă în mintea stăpânului său. Dacă se întâmplă ceva. 

Nu este bolnav. Plutind chiar dedesubtul baldachinului, 
se uită în jos la el însuşi întins în pat şi ştie că trebuie să se 
urnească de acolo. Trebuie să conducă judecăţile, să 
asculte plângerile, să ia măsuri pentru îndrepta stricăciunile 
aduse de aceste furtuni, la fel cum a făcut şi cu seceta 
înainte. Trebuie să inspecteze camera de lucru, să se 
asigure că nu există scurgeri în acoperişul atelierului şi că 
femeile nu au aprins mangaluri sau lumânări care să alunge 
acest amurg aparent prepetuu. Trebuie să dea porunci 
pentru ca iepele care alăptează să fie aduse în sală înainte 
ca mânijii lor să se înece, dacă Hamo n-a făcut asta deja. 

Insă mai înainte de toate, trebuie să se hotărască ce are 
de gând să facă în privinţa Gythei, iar asta nu poate. 
Fiecare fărâmă de energie a trupului şi a minţii pe care o 
posedă a fost absorbită în vârtejul indeciziei sale, în care 
soluţiile posibile îi trec pe la urechi prea iute pentru ca el să 
le poată înţelege, ba chiar să le poată vedea cum trebuie. 
Adeseori aţipeşte, iar în clipele dinainte de a se trezi, 
înainte să ştie că e treaz, răspunsul îi e limpede, numai ca 
să se risipească aşa cum o fac visele în momentul în care 
toate celelalte lucruri la care trebuie să se gândească îl 
asaltează din nou. Simplu, spune trupul din patul îmbibat 
cu urină rece şi salivă de câine: o iubeşti, o ierţi, pleci de 
aici, o iei de la capăt. Simplu, răspunde duhul care atârnă 
de pânzele de păianjen întinse între pliurile de satin 
albastru: te-a trădat, ţi-a făcut cel mai groaznic lucru pe 
care o femeie i-l poate face unui bărbat, lasă-l pe Lanfranc 
să o condamne. Uită de ea. 

Să uite de ea? Nu fi absurd, îi spune trupul. Gândeşte-te 


la altceva, îl imploră mintea, ca un maestru de cor 
încercând să instaureze disciplina între două coruri cântă 
într-un dialog dezordonat. 

Nu trece mult şi Gytha pierde şirul timpului de când o ţin 
în această încăpere, cu podeaua ei îmbibată cu apă şi 
pereţi care asudă şi scânteieri magice şi bruşte de praf 
auriu când oamenii intră cu lumânări, ceea ce fac rareori, 
aruncându-i mâncare din uşă de parcă ar fi o jivină 
periculoasă. Zilele şi nopţile se scurg una într-alta, odăi din 
care ea iese şi intră la sunetul vreunui clopot sau la venirea 
unei mese, lumină şi întuneric, cedând pe măsură ce 
pendulează între realitate şi inerția toropită a visului. 
Câteodată, oamenii îi vorbesc: gardienii ei, novicele care îi 
aruncă mâncarea. Arhiepiscopul, se gândeşte ea, cu barba 
lui de profet mişcându-se în sus şi-n jos, cu scalpul rozaliu 
ca un fund de bebeluş sub părul lui împuţinat. Nu îl asculta 
pe niciunul dintre ei. 

Tot ce face este să-l ceară pe Odo, tot ce aude este 
tăcerea ce urmează rugăminţilor ei. Chiar şi atunci când 
gura ei doar ia forma ca de lună plină a numelui său, chiar 
şi atunci când doar se gândeşte la el, se pare, ei scutură din 
cap şi îi întorc spatele. Aşa că renunţă să mai vorbească, 
ceea ce nu face decât să îi adâncească şi mai tare 
crăpăturile de pe buze, şi renunţă să mai gândească, însă 
mintea nu vrea să îi rămână goală. O umple el, şi Meg, şi 
copilul. Copilul. Ce i-a spus meştereasa? Ce i-a spus cu 
adevărat? Ce îi spune trupul ei când nu aude altceva în 
afară de râcâiturile şobolanilor şi de foşnetul cleios al 
fânului murdar? Pruncul tău va fi. 


MIRACOL 
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Odo se trezeşte dintr-un somn care i s-a pogorât ca un 
văl peste creier, înceţoşând deşi nu chiar întrerupând 
schimbul de argumente fără remuşcări între duhul pânzelor 
de păianjen şi trupul aflat în pat, pentru a se pomeni privind 
nu la baldachin, ci la chipul surorii sale. Trăsăturile ei par 
bizar de reliefate, obrajii, sprâncenele, buzele, adunându-se 


toate în jurul nasului ei ascuţit ca un set de pânze în jurul 
unui catarg. El începe să râdă, deşi Agatha nu dă vreun 
semn că ar dori să-i ţină isonul. 

— Eşti treaz? Eşti treaz, nu-i aşa? vrea ea să ştie. Fiindcă 
trebuie să-ţi vorbesc. 

Juno mârâie, dar Agatha arată pregătită să mârâie şi ea. 

— Asta nu mai poate continua, Odo! Cu îngrijirile pe care 
trebuie să i le acordăm lui Margaret şi cu Judith dintr-odată 
mai rău decât inutilă... în camera de lucru nimic nu mai 
merge şi am nevoie de tine să faci ceva în privinţa asta. 

A încercat să fie răbdătoare cu el, dar, dacă nu e bolnav, 
care este sensul acestei lâncezeli, cu Gytha prizonieră, cu 
puţinele vite care le-au mai rămas înecându-se în alunecări 
de teren, cu grânele aduse din Normandia cu atâtea costuri 
putrezind în hambarele mucegăite, iar atelierul său 
umplându-se de cleveteli veninoase şi de mâini care nu fac 
nimic? E hotărâtă să-l împingă să-şi revină, îl va împinge jos 
din pat şi îl va spăla ea însăşi din cap până în picioare, cu 
burete şi apă rece, dacă e nevoie. Privindu-l cum se 
încruntă mohorât, îşi dă seama că nu e decât un băieţaş 
care face pe supăratul. 

— Îngrijirile pentru Margaret? se interesează el, împins 
de la spate de vreun soi de înger păzitor, după cum va 
crede pentru tot restul vieţii sale. Ce i s-a întâmplat? 

Faţa bizar schimonosită a Agathei îşi reia contururile 
normale, apoi se strâmbă iar, deşi acum arată mai degrabă 
ca Agatha. Ea stă pe marginea patului şi se uită la propriile 
mâini, pe care şi le frânge în poală. 

— Freya spune că... leapădă un copil. Bănuiesc că nu ar 
trebui să fiu surprinsă, având în vedere... 

— Leapădă un copil? 

Vârtejul îşi opreşte mişcarea, duhul coboară îndemânatic 
pe stâlpul sculptat al patului şi i se strecoară înapoi sub 
piele, lin ca un cuţit. Odo se ridică în şezut, împingând 
câinele din cale cu cotul. 

— Margaret, spune el zâmbindu-i Agathei, cu o sclipire în 
ochi care vine ca o uşurare pentru ea, după strania senzaţie 
că sufletul lui era cumva departe de trup, deşi nu-şi poate 
închipui ce urmează. Mulţumesc, zice el strângându-i 
mâinile, iute şi cu putere. 


Apoi totul se pune în mişcare. Odo aruncă în lături 
aşternuturile, aproape răsturnând-o pe sora lui de pe 
marginea patului. În timp ce îi strigă lui Osbern să umple 
cada, să aducă ustensilele de bărbierit, să găsească o 
cămaşă curată, deja se dezbracă de hainele de somn în 
ciuda prezenţei ei în iatac. 

— Hristoase, ce put! 

— Odo, atelierul. 

— Da, da, mai târziu, zice el făcându-i semn cu mâna 
iritat, după ce îi aruncă o privire absentă. Mergi şi găseşte-o 
pe Freya pentru mine. Trimite-o aici, apoi spune-le să-mi 
înşeueze un cal. 

— Şi trei desagi pline, domnia ta, spune Agatha cu o 
plecăciune, însă el nu înţelege ironia, aşa că ea ridică din 
umeri şi merge să o înlocuiască pe Freya la căpătâiul lui 
Margaret. 

Când Agatha îi transmite porunca lui Odo, Freya pare 
îngrozită pe moment, însă îşi recapătă obişnuita ei 
stăpânire de sine glacială aproape imediat, predând 
îngrijirea bolnavei cu o eficienţă calmă. 

— Tocmai ce i-am schimbat cârpa, dar încă sângerează 
destul de mult, aşa că ar trebui să-i mai daţi o lingură plină 
de sirop atunci când sună de sexta. O să mă liniştesc când 
îi scade febra. 

Luând un vas cu apă de trandafiri şi o bucată de pânză, 
Agatha începe răbdătoare să-i şteargă obrajii fetei, 
tamponându-i fruntea lată şi palidă, tâmplele pistruiate, 
aranjându-i şuviţele de păr transpirat care i-au scăpat din 
bonetă. Alinată de ritmul propriilor gesturi, începe să 
fredoneze vechi cântece pe care şi le aminteşte din 
copilărie, până ce pleoapele lui Margaret se lasă peste ochii 
ei verzi ca agrişele, iar ea pare să doarmă. Cât de ciudat, 
reflectă Agatha în timp ce degetele ei ating pielea lipicioasă 
a fetei, că visurile pot să devină realitate, însă doar atunci 
când ai încetat să-ţi mai doreşti asta, ca şi cum numai 
încetând să fie visuri pot ele deveni realităţi. Ce bine se 
potriveşte totul cu vocaţia ei, clădită pe repulsia faţă de 
violenţa actului sexual dintre bărbaţi şi femei, să ajungă să 
facă asta, să-i îngrijească pe cei aflaţi în suferinţă. 

Când Freya este poftită în salonul lui Odo, el cotrobăie 


într-o casetă de bijuterii, îmbrăcat numai în cămaşă şi 
pantaloni. Osbern stă în spatele lui, cu o tunică lungă de 
catifea  cafeniu-închis în braţe. Freya încearcă să se 
convingă singură că stăpânul a trimis după ea numai 
pentru a o ruga să-i ducă vreun lucru Gythei, însă nu se 
poate păcăli singură atât de uşor. De ce n-ar merge el 
însuşi? Şi ce ar face stăpâna ei cu bijuteriile în închisoarea 
abației? 

— Freya. 

De îndată ce devine conştient că ea este acolo, închide 
caseta cu bijuterii şi îşi îndreaptă atenția asupra ei, 
făcându-i privirea să o urmărească pe a lui, în ciuda faptului 
că Osbern îl ajută cu tunica, îi leagă şireturile aurii, îi 
petrece în jurul şoldurilor o curea incrustată cu turcoaze şi 
nişte pietre verzi pe care ea nu le poate recunoaşte, îşi face 
de lucru cu o perie de haine şi mai multe perechi de 
pantofi. 

— Trebuie să-mi spui tot ce ştii, începe el, despre vizita 
stăpânei tale la meştereasa Gunhild. 

E impresionat că ea nu-şi fereşte ochii, nu roşeşte şi nici 
nu se foieşte, nici măcar nu stă pe gânduri înainte de a 
vorbi. Parcă anticipase întrebarea şi repetase în gând 
răspunsul. 

— Adevărul, subliniază el, nu cine ştie ce poveste aţi fi 
putut scorni voi în caz că voi întreba eu. 

— Ar fi trebuit să vă spună ea singură, îi răspunde Freya 
fără menajamente. Ce Dumnezeu v-a zis? 

— Nimic. Chiar nimic. Nu a vrut să deschidă gura. 

— E atât de mândră femeia asta, mormăie Freya pufnind 
exasperată. 

— Ce-ai zis? 

— A venit să-mi ceară ajutorul ştiind că eu am anumită... 
experienţă. 

Îi aruncă lui Odo o privire precaută, însă el îi face semn 
cu mâna să continue. 

— Mi-a istorisit o poveste lungă şi complicată despre 
Margaret şi un predicator de pripas care a violat-o, însă 
care era de fapt fratele ei, aşa că... 

— Fratele ei? Doamne Dumnezeule! 

— Da, însă, după câte se pare, el nu ştie. E nebun de-a 


binelea; se crede Sf. Sebastian. 

Odo păleşte şi se aşază brusc. 

— Vă e rău, domnule? 

— Nu. Continuă. 

— Ei bine, stăpâna Gytha se simţea răspunzătoare pentru 
că o ajutase pe Meg să fugă ca să-şi găsească fratele şi să-l 
convingă să meargă acasă la soţie şi copil, însă apoi s-a 
întâmplat asta, iar Meg a venit la stăpâna mea spunându-i 
că e sigură că a rămas grea şi că fratele era tatăl. 

— Cum putea fi atât de sigură? După câte se vorbeşte, a 
prins gustul amorurilor de şopron, oricât de neplăcută a fost 
iniţierea. 

— Femeile ştiu lucrurile astea, stăpâne, pur şi simplu, dă 
Freya din umeri. Le simţim. Nu pot explica mai bine. 

— Aşadar, tu şi Gytha aţi dus-o pe sărmana fată la 
această Gunhild şi bănuiesc că Gytha nu a vrut să 
vorbească fiindcă se teme că va abate necazuri asupra 
vreuneia dintre voi. Dintre toate femeile de care m-aş fi 
putut îndrăgosti, de ce a trebuit să fie una cu un cap atât 
de îndărătnic pe umeri? 

Şi iată, se gândeşte el, o întrebare care conţine şi 
răspunsul. 

— Mai este ceva, zice Freya. 

Dumnezeu ştie că, probabil, contele e la fel de îndurerat 
şi neliniştit cum ar fi orice bărbat în privinţa ibovnicei sale, 
însă eroismul prost înţeles al Gythei a stricat lucrurile şi 
pentru ea şi Fulk. Spunându-i Domniei Sale totul, Freya are 
şansa de a o readuce pe Gytha în graţii şi de a-şi recâştiga 
poziţia la Winterbourne. 

— Da? 

— Meştereasa a zis că şi stăpâna Gytha este grea. Le-a 
întrebat care dintre ele a venit să-i ceară ajutorul căci i s-a 
părut că amândouă aşteptau copii. A zis... 

Însă înainte să termine, el sare din partea cealaltă a 
încăperii ca un căţeluş afectuos şi, prinzându-i chipul între 
mâini, o sărută cu zgomot pe frunte. 

— După Sfânta Fecioară şi multiubita mea Gytha, spune 
el, eşti cea mai minunată femeie care a trăit vreodată. 

Apoi fuge în josul scărilor către sală, cu Osbern pe urme. 

— Mantia voastră, stăpâne, încă plouă. 


— Da, Osbern? strigă el peste umăr. Mie mi se pare că e 
prima zi de primăvară. 

Va pune să se facă patul cu aşternuturi din pânză curate, 
peste care să fie risipite grămăjoare de mentă şi lavandă, 
pregătit pentru întoarcerea ei, se gândeşte Odo în timp ce 
merge la galop pe străzile înguste, două gărzi deschizându-i 
calea prin mulţime. Vede negustori şi clienţi de-ai lor, 
păstori cu mici turme de oi plouate şi de porci cu picioarele 
pline de glod, un individ isteţ care vinde pe stradă bucăţi de 
pânză cerată, cu găurele tăiate pentru ochi, pentru a fi 
purtate ca mantii de ploaie. Gytha va avea parte de toată 
îngrijirea şi consideraţia posibile. Va fi ţinută departe de 
câini şi de ace. Nu va mânca porc, nici nu va călări, mai 
ales nu va călări după groaznica ei căzătură de la 
Rochester, când trebuie deja să fi purtat în pântec copilul. 
Îşi face cruce amintindu-şi. Nu trebuie să se aplece ori să se 
îmbăieze sau să stea la stânga unui călugăr. 

El îi va săruta ochii şi o va ţine în braţe, însă nu va face 
dragoste cu ea, ci îi va stropi trupul cu apă sfinţită şi se va 
ruga zilnic pentru ea. Îi va dărui bijuterii bătute cu jasp, 
piatra lunii şi topaz, toate cunoscute ca având virtuţi 
speciale pentru femeile grele. Şase grăunţe de pudră de 
perle înghiţite zilnic vor asigura calitatea laptelui. Copilul se 
va naşte şi va trăi, ba vor fi chiar mai mulţi, o dinastie, un 
întreg şir de fraţi pentru John. 

Comunitatea abației este adunată pentru nona atunci 
când el soseşte, calul său repezindu-se înainte prin poarta 
pe care portarul o crapă uşor ca răspuns surprins la 
torentul său de ciocănituri şi de strigăte. Aruncându-se din 
şa, zvârlind hăţurile uneia dintre gărzi, se îndreaptă direct 
către capelă, unde cântatul psalmilor se împotmoleşte, apoi 
îşi revine, vocile călugărilor imitând ca în oglindă focul 
lumânărilor ce pâlpâie în pala bruscă de aer umed ce se 
stârneşte când el trânteşte uşa dinspre miazănoapte şi 
parcurge mica distanţă până în mijlocul transeptului, acolo 
unde se află tronul arhiepiscopului. Făcând cea mai scurtă 
reverență posibilă în faţa altarului, i se adresează direct lui 
Lanfranc. 

— Trebuie să o văd, zice el cu o şoaptă poruncitoare, 
auzită de toţi. 


Nici să râdă de mine vrăjmaşii mei, psalmodiază fraţii. 
Lanfranc îi face semn să aibă răbdare, îndreptându-şi în jos 
palma deschisă de mai multe ori. 

— Acum, şuieră el. Unul dintre novicii din primele rânduri 
strecoară o privire rapidă în direcţia lui Odo şi e răsplătit 
pentru îndrăzneală cu o _ uitătură feroce din partea 
supraveghetorului novicilor. 

Că Tu eşti Dumnezeu, Mântuitorul meu, cântă călugării. 

Cu un oftat, Lanfranc se ridică din tronul său şi îşi 
croieşte drum spre uşa dinspre miazănoapte. Pintenii lui 
Odo zornăie în spatele său, un acompaniament nepotrivit 
pentru psalmi. Când Odo închide uşa, Lanfranc se întoarce 
pe călcâie, cu panglicile mitrei zvâcnind nervos în vântul 
care s-a întețit pe măsură ce ploaia se domoleşte într-o 
burniţă înţepătoare. 

— Ce vrea să însemne asta? cere el să ştie, ca şi cum 
Odo a fost chemat în faţa lui, la Bec, pentru a răspunde 
acuzaţiei de a fi furat nişte cărţi sau de a fi prădat bucătăria 
în timpul Marii Tăceri. Insă Odo nu mai este un băiat aflat în 
grija lui, iar faptul că nu pregetă a uita asta e ceea ce Îl 
pierde. 

— Trebuie să îi daţi drumul! 

Chipul frumos al lui Odo e desfigurat de un rânjet 
triumfător. 

— Nu trebuie să fac nimic de soiul acesta, îi replică 
Lanfranc întărâtat. 

E frig afară, vântul începe să-şi arate colții pe după clădiri 
şi să biciuie întinderea iazului cu peşti al abației, din 
capătul celălalt al locului de îngropăciune, unde ei stau 
printre moviliţe şi pietre funerare. Lanfranc strănută. 

— E nevinovată, jubilează Odo. Niciodată n-a avut de 
gând să lepede ea însăşi copilul. Aţi tras băţul cel mic, 
bătrâne, iar eu am martori care să dovedească asta. 

— Ai dat de urma meşteresei? Eu n-am putut-o găsi 
niciunde. 

— Nu, bineînţeles că nu. Niciunul dintre noi nu o va găsi; 
e deja prea bine ascunsă. Oamenii pun preţ pe asemenea 
femei. Au grijă de ele. Cred în Isus, dar le place să aibă şi 
alte chezăşii. 

— Cu toate acestea, eu voi continua să caut. Însă nu cu 


prea multă tragere de inimă, îşi spune sieşi, căci dacă ea 
nu apare din nou, pot lua înapoi luminişul care stă ca un 
ghimpe în pădurea mea. 

— Cum doriţi. Ea nu mă interesează. Am alte veşti care 
schimbă totul. jJupâneasa Gytha poartă în pântec un copil, 
astfel că, dacă o veţi judeca, oricum nu vă puteţi pune în 
aplicare sentinţa până ce nu se naşte copilul meu. 

Copilul meu. Umerii îi tresaltă de bucurie şi de nerăbdare. 

Lanfranc se trage de barbă. Cel mai înţelept ar fi să-l lase 
pe Odo să o vadă pe femeie. E limpede că nu a obţinut 
informaţiile direct de la ea, nici măcar de la meştereasă, 
care se deda, fără îndoială, ca mai toate femeile ca ea, la 
acest soi de predicții. In concluzie, oricând e posibil ca el să 
se înşele, iar ea i-o va spune, cu Lanfranc acolo pentru a 
auzi totul; nu se va încrede în nimeni altcineva. Dacă are 
dreptate însă, dacă are dreptate... Se uită la obrajii 
îmbujoraţi ai bărbatului mai tânăr, la ochii lui strălucitori şi 
se cutremură. Este cât de sigur poate fi, de când a văzut 
medalionul, că femeia este implicată în vreo practică 
diabolică a uciderii nou-născuţilor. | se scurge sângele din 
vene când se gândeşte la ce i-ar putea face ea unui copil al 
lui Odo, dacă, fireşte, copilul e al lui şi nu vreo odraslă a 
diavolului însuşi. 

— Vino, atunci! Te voi duce la ea. 

Când străjerul descuie uşa camerei tezaurului şi se dă la 
o parte pentru ca el şi Lanfranc să intre, o furie precum un 
uragan se pogoară asupra lui Odo, golindu-l, lăsând în el 
doar o mânie clocotindă a cărei căldură îi înţeapă ochii, îi 
usucă gura şi îi face trupul să tremure ca ultima frunză 
uscată a unui arbore în iarnă. Se întoarce spre Lanfranc 
pentru a protesta, însă vocea i s-a subţiat într-o şoaptă 
seacă, iar cuvintele îi vin anapoda, fără a avea vreun sens. 
Nu că i-ar trebui; pe măsură ce ochii lui Lanfranc se mişcă 
dinspre el către figura chircită în colţ şi înapoi, vede că a 
fost înţeles după ruşinea şi umilinţa de pe chipul 
arhiepiscopului. 

— Cum ai putut? reuşeşte să spună în cele din urmă. 
Cum ai putut-o trata astfel? Te-am crezut creştin. 

Dar ea nu este, vrea Lanfranc să îi răspundă, însă luând 
în considerare spaţiul închis în care se află şi pumnalul de 


la brâul lui Odo, se gândeşte mai bine şi nu spune nimic, ci 
doar îşi pleacă privirea sub disprețul episcopului. Un 
scâncet înfricoşat vine din colţ, făcându-l pe Odo să se 
întoarcă pentru a o privi pe ibovnica sa. Furia i se risipeşte 
la fel de iute cum s-a aprins, dizolvată în milă în momentul 
în care cade în genunchi pe fânul murdar şi o adună în 
braţele lui, îngropându-şi faţa în părul ei, trăgând în piept 
aroma ei familiară şi îndrăgită de mosc, printre toate 
celelalte mirosuri ale întemniţării ei: pânză umedă, urină, 
rahat, sudoare, singurătate, înfometare, frică de întuneric. |i 
ridică faţa şi o sărută, simte cu limba că a pierdut un dinte 
de sus. Trecându-şi vârfurile degetelor peste contururile 
oaselor ei mici, cheamă înapoi căldura în pielea ei, simțind 
dorinţă când îi atinge sânii, iar ea se răsuceşte la pieptul lui 
cu un mic suspin, apoi rămâne nemişcată când el îi 
cuprinde cu o mână pântecul şi se gândeşte la copilul lui, 
copilul lor, miracolul lor. 

— Freya mi-a spus, şopteşte el. 

Este doar un alt vis. Visele ei au devenit aproape 
insuportabil de vii de când a fost luată prizonieră, ca şi cum 
mintea încearcă să lupte împotriva singurătăţii şi a 
plictiselii  umplându-i celula cu viziuni. Câteodată 
plăsmuirile sunt prea bogate pentru ea şi se trezeşte 
horcăind şi vomitând puţinul pe care i-l dau de mâncare. ÎI 
simte pe iubitul ei atât de adânc şi de intens înăuntru, încât 
se teme că inima i-ar putea crăpa. Aude cadenţa ca de 
cântec a poveştilor mamei ei cu o asemenea claritate încât 
cuvintele zboară prin ea ca nişte cuţitaşe. Când Adam vine 
la ea, crede că e unul dintre butoaiele lui, prins în chingi de 
fier, umplut până la gură cu peşte sărat, mâinile roşii şi 
zdrelite ale tatălui ei căutând înăuntru pentru a întoarce, a 
alege, a cântări şi a preţălui. Cele mai frumoase vise sunt 
despre copiii ei, fiindcă au aceeaşi realitate calmă pe care o 
simte acum, iar ea ştie că visează, numai că îşi dă seama 
că ei nu mai sunt bebeluşi, ci nişte copii care au crescut, 
jucându-se, ciorovăindu-se, ajutându-se unul pe altul cu 
treaba. Şi că sunt cinci. 

— Odo, spune ea ca prin vis şi zâmbeşte, după care 
închide ochii, cu obrazul odihnindu-i-se lui la piept. 

El o lasă aşa pentru un moment, adăpostind-o cu grijă în 


braţele lui, înspăimântat dintr-odată că şi-a pierdut minţile, 
nevrând s-o trezească dacă lucrurile ar sta aşa. Insă 
trebuie. Mantia lui Lanfranc foşneşte când arhiepiscopul îşi 
schimbă greutatea de pe un picior pe celălalt. Dreptunghiul 
de lumină difuză pe care zăbrelele îl trimit înăuntru se 
înceţoşează şi dispare. Nu poate să o lase să-şi petreacă 
aici o altă noapte. Trebuie să o convingă să vorbească, în 
aşa fel încât Lanfranc să audă totul de pe buzele ei. 

— De ce a trebuit să-mi spună Freya? întreabă el, cu 
vocea încă blândă, dar răspicată. 

Pare că trece o eternitate înainte ca ea să răspundă. 
Privind-o în ochi, Odo încearcă să o facă să vorbească prin 
forţa voinţei. Nu îndrăzneşte să spună mai multe de teamă 
că Lanfranc l-ar acuza că i-ar fi pus cuvinte în gură. Apoi, 
brusc, ea pare să-şi vină în fire. 

— Mi-a fost frică pentru... 

Îl săgetează cu o privire speriată pe Lanfranc şi tace. 

— Dar mai frică pentru ea decât pentru copilul nostru? 

— Nu m-am gândit... 

— Te-ai convins singură că şi acest copil va muri, nu-i 
aşa, la fel cum au făcut-o ceilalţi? Aşa că te-ai gândit să o 
salvezi mai degrabă pe... pe fată decât pe tine. 

Ea încuviinţează jalnic din cap. Odo e atent să o ţină în 
aşa fel încât Lanfranc să o vadă. 

— Dar el nu va muri, draga mea. Va creşte precum John, 
vei vedea. O să fie mai mare decât mine într-o bună zi. 

— Ea, Odo, spune Gytha cu un zâmbet ciudat, în acelaşi 
timp drăgăstos şi agitat. Meştereasa mi-a spus că va fi fată, 
că se va naşte sub semnul Gemenilor şi că piatra ei va fi 
perla. 

Ochii  Gythei au acum o lumină interioară, ca 
fosforescenţa mării. 

— O fiică. 

Vocea lui este plină de uimire. Ridicând mâna dreaptă, 
face semnul crucii cu degetul mare pe fruntea ei. 

— Domnul fie lăudat! îmi va fi la fel de prețioasă ca 
Fecioara noastră pentru Sf. Ana. Aţi auzit asta, Lanfranc? îl 
întreabă, ridicându-se în picioare. Acum, iubirea mea, 
spune ridicând-o şi pe ea, cu mâinile susţinându-i braţele, 
simțind cât de aproape îi sunt oasele de piele, te voi 


conduce acasă. 

— Aşteaptă. 

Lanfranc face un pas în prag, ridicând mâna ca pentru a 
dărui o binecuvântare. 

— Nu se poate pune mare preţ pe vorbele femeii. Trebuie 
să fie examinată cum trebuie. 

Odo o simte pe Gytha cutremurându-se lângă el. 

— Şi cum putem şti că acest copil îţi aparţine...? 

— Cum? întreabă el râzând, nevenindu-i să creadă. 

— ... Şi nu e vreo înşelăciune venită de la Belzebut, 
încheie Lanfranc. 

— Dacă ar fi fost servitoarea lui Satan, nu crezi că ti-ar fi 
scăpat din gheare până acum, bătrânule? Sau cel puţin s-ar 
fi asigurat că rămânea curată şi bine hrănită, aşa cum 
Lucifer l-a ispitit pe Domnul nostru în pustie? 

— Dacă nu s-a clintit ea în faţa Crucii, are puterea de a 
rezista miracolelor. Astea sunt mijloacele ei... Tu eşti 
unealta, îi spune Lanfranc imperturbabil. 

Gytha simte că el se trage înapoi cu o uşoară încordare a 
muşchilor, un mic spaţiu se deschide între trupurile lor 
atunci când el se îndreaptă de spate. Teama pe care ela 
risipit-o din juru-i începe să se scurgă înapoi ca o 
transpiraţie rece între omoplaţi, ca o boală, ca scârţâitul 
enervant al unei roţi care are nevoie să fie unsă. A căzut în 
plasa logicii plauzibile a lui Lanfranc. Se îndoieşte, nu o 
iubeşte, crede la rândul lui că fiica lor va muri. Deşi gâtlejul 
nu i se contractă pentru a da naştere sughiţurilor, lacrimile 
încep să i se reverse din ochi, prinzându-i-se de gene, în 
colţurile gurii, la marginea ascuţită a bărbiei. 

Nasul îi curge. Ar trebui să facă un efort să-şi şteargă 
faţa, însă este atât de istovită, atât de disperată după 
pacea, ordinea şi liberatatea din visele ei. 

El înţelege. Acum, îşi trage cuțitul pentru a o face să 
doarmă ca pe mica iapă dereşă pe plaja din Rochester. Însă 
el nu priveşte în direcţia ei, ci spre Lanfranc. Face un pas 
către arhiepiscop, trăgând-o după el, într-un vârtej al 
mişcării prea complicat pentru că ea să-l urmărească, apoi 
dintr-odată braţul lui liber stă pieziş pe pieptul lui Lanfranc 
şi cuțitul este la gâtul bătrânului. 

— lar tu eşti instrumentul meu, şuieră el printre dinţi. 


Străjerul care i-a lăsat să intre face o încercare cu 
jumătate de inimă de a-şi salva stăpânul, însă nu trebuie 
decât să apuce mai strâns lancea, că Odo şi răsuceşte 
cuțitul sub bărbia lui Lanfranc, cu lama apăsându-i 
beregata, mânuită suficient de aproape încât să-i reteze din 
barbă câteva fire de păr. 

— Dă-te în lături, spune Lanfranc ca o mâţă sugrumată, 
nu îmi va face rău. 

— Cheile, îi cere Odo străjerului. 

Bărbatul ezită, însă Odo răsuceşte iarăşi cuțitul; străjerul 
îi întinde cheile. 

— la-le tu! îi zice Odo Gythei. Închide-l! Treci înăuntru, îi 
porunceşte soldatului, iar Gytha închide uşa în urma lui, 
aruncând cheile la pământ. Odo le loveşte, iar ele zboară în 
josul culoarului. Mergi, îi spune lui Lanfranc, până în curtea 
principală. 

Are noroc. Slujba de nona continuă, iar ei nu se întâlnesc 
cu nimeni în timp ce îşi croiesc drum prin labirintul de scări 
şi pasaje, arhiepiscopul împiedicându-se adeseori, fiindcă 
Odo îi ţine capul într-un asemenea unghi încât nu vede 
unde pune picioarele, cu Gytha aproape alergând pentru a 
nu rămâne în urma pasului mare al iubitului ei. Când ajung 
la o uşă laterală ce dă în curtea mare, Odo o loveşte cu 
talpa şi îl împinge pe Lanfranc afară, în lumina lăptoasă a 
soarelui de amurg care se întinde precum mierea vărsată 
peste brazde şi băltoace. Doi băieţi cu torţe trec în grabă, 
mergând să aprindă opaiţele din refectoriu, însă grupul 
care se apropie de cei doi cavaleri înarmaţi ai lui Odo, care 
aşteaptă cu trei cai, este doar un miraj de catran pentru ei, 
învăluiţi de ceața căldurii degajate de făcliile lor, aşa că îşi 
văd de drum sporovăind, după cum fac în fiecare seară. 

Oamenii lui Odo se apropie, conducând calul său între ei. 
Ridică un moment din sprâncene, însă nu obişnuiesc să-şi 
pună întrebări, iar cel mai în vârstă dintre cei doi, care e în 
serviciul lui Odo de peste douăzeci de ani, îşi aminteşte că 
odată l-a țintuit cu un cuţit pe unchiul ducelui, arhiepiscopul 
Mauger, pentru un joc de dame care s-a sfârşit urât. 

— Ajut-o pe stăpâna Gytha să urce şi fii atent cu ea! îi 
ordonă Odo bărbatului. 

Soldatul descălecă, o ia pe Gytha de mijloc şi o ridică pe 


calul lui Odo, apoi urcă din nou în şa, iar cele trei animale o 
iau înspre poartă, cu cele două gărzi înghesuite protector 
de fiecare parte a Gythei, care se agaţă de oblânc. Calul 
este cel mai înalt pe care l-a călărit vreodată, iar o idee 
bruscă şi iraţională îi trece prin minte, cum că aşa trebuie 
să te simţi când eşti pe o cămilă. Se gândeşte: Atunci când 
ajungem acasă, îi voi spune. 

Văzându-i pe episcopul Odo şi pe arhiepiscop pătrunzând 
în curte, portarul iese din adăpostul lui spre a deschide 
porţile. Apoi se uită din nou şi ezită, cu mâna încremenită 
sub drug, cu gura deschisă ca un pui de pasăre. 

— Deschide-o! îi spune Odo. 

Ochii portarului se îndreaptă spre chipul arhiepiscopului. 
Lanfranc dă din cap atât cât îi permite pumnalul lui Odo 
înţepenit sub falca sa, iar portarul ridică drugul. Odată ce 
poarta este deschisă de tot, Odo îl eliberează pe Lanfranc, 
îşi vâră pumnalul înapoi în teacă şi urcă pe cal în spatele 
Gythei. 

— O zi bună, Lanfranc! 

Zâmbetul său, când îşi întoarce bidiviul şi îl loveşte cu 
pintenii ieşind pe poartă, e larg şi nemaipomenit de poznaş. 

Abia mult mai târziu, după ce Gytha s-a spălat şi a 
mâncat, iar el stă privind-o cum doarme, cu părul încolăcit 
în jurul chipului ei în formă de inimă, cu genele aruncându-i 
umbre lungi şi albastre peste obrajii palizi, cu trupul atât de 
fragil şi infinit de preţios sub cearşafurile ce miros a 
lavandă şi cuvertura din blană de vulpe, începe el să se 
întrebe ce a făcut. Care dintre actele de iubire a dat naştere 
procesului de creaţie care are loc înăuntrul ei? Vreo lungă 
noapte de pasiune trândavă ori una din acele întâlniri 
intense care sclipesc precum nestematele în amintirea sa, 
pe  aşternuturi de frunze mucezite ori la coturile 
întunecoase ale scărilor părăsite? 

Şi în ce fel de lume se va naşte această fiică a sa, acum 
că şi-a făcut un duşman din Lanfranc, cel mai loial prieten 
al fratelui său? A poruncit ca numărul santinelelor să fie 
dublat. Nimeni nu are voie să intre ori să iasă fără 
permisiunea lui. Chiar şi acum încă aduc lăzi mari cu spade, 
arcuri şi lănci din arsenal, pentru a fi ţinute la îndemână în 
sală, iar meşterul de săgeți şi băieţii lui muncesc din greu 


pentru a spori rezervele de săgeți. l-a spus Agathei să 
întrerupă activitatea atelierului şi a trimis bărbaţi care să 
ducă broderia adăpostită în cufere şi toate planurile Agathei 
în donjon. Când se va trezi iubirea lui, va trebui să-i dea de 
veste că nu-i sigur să părăsească turnul, că nu a făcut 
altceva decât să schimbe o închisoare cu alta, deşi aceasta 
are mâncare aleasă şi o saltea din pene şi puf. Insă aerul de 
aici este otrăvit de vina lui; nu-i poate aduce nimic bun 
copilei sale. 

Se strecoară afară din odăile lui, dându-i Freyei 
instrucţiuni să nu se mişte de lângă stăpâna ei, şi pleacă 
să-l găsească pe confesor. S-a sunat de pavecerniţă, iar 
castelul ar trebui să se pregătească pentru a petrece 
noaptea după obicei, însă peste tot domneşte aglomeraţia 
şi agitația, sala e plină ochi de soldaţi şi de femeile din 
atelier, care în mod normal s-ar întoarce la ele acasă pe 
timpul nopţii, lumina se revarsă afară din făurărie, din 
arsenal şi din atelierul de săgeți, torţele şerpuiesc în susul 
şi în josul măgurii. Parcă întregul castel ar fi cuprins de 
friguri. 

Îl găseşte pe confesor la sălaşul cailor, alături de contesa 
Mărie; încearcă să o convingă pe una dintre fiicele contesei 
că nu e nicio nevoie să-şi ia poneiul în sala mare. 
Despărţindu-l pe bărbat de copila neliniştită şi de mama ei, 
care are o înfăţişare războinică şi un aer rebel, merge cu el 
în capelă, acolo unde îi povesteşte, fără a cruța pe niciunul 
dintre ei, cum a scos cuțitul la arhiepiscop întărâtat de 
acuzaţiile lui Lanfranc împotriva ibovnicei lui şi l-a ţinut 
ostatic până ce ea a fost în siguranţă. 

— Mă întrebam eu ce e cu toată tevatura, spune preotul 
atunci când a pronunţat absolvirea de păcate, cu o 
familiaritate care izvorăşte din intimitatea aparte pe care o 
împărtăşeşte cu sufletul stăpânului său. 

Trage de timp, se gândeşte Odo, nu se poate hotărî ce 
penitenţă merit. Însă căinţa nu a fost adevăratul scop al 
confesiunii sale. Ceea ce voia era să-şi limpezească mintea; 
mărturisindu-şi acţiunile, şi le-a ordonat în minte şi le-a 
aranjat undeva în afara ei, ca o soţie care eliberează 
încăperile pentru curăţenia de primăvară. Şi ştie exact ce 
trebuie să facă. Trebuie să meargă la William, să ajungă la 


el înainte de Lanfranc şi să-i spună povestea aşa cum o 
vede el. Nu e posibil ca Lanfranc să conducă un proces 
cinstit, de vreme ce el deja a luat hotărârea că Gytha este o 
vrăjitoare. S-ar putea foarte bine ca, până ce se naşte 
copilul, nici să nu aibă loc vreun proces, de vreme ce nicio 
pedeapsă corporală nu i se poate aplica unei femei 
însărcinate, iar până atunci, el o va fi făcut să dispară 
undeva în siguranţă. 

— Ceea ce aţi făcut este un păcat greu, stăpâne, 
continuă preotul când Odo nu îi răspunde, însă de vreme ce 
arhiepiscopul nu a păţit nimic, în afara unui gât ţeapăn 
poate, ceea ce nu este efectiv o vătămare, nu văd nevoia 
unei penitenţe fizice. Pe de altă parte... un pelerinaj. Unul 
lung. La Compostela sau poate chiar la lerusalim. 

Odo încuviinţează cu gândul altundeva. Un pelerinaj la 
Westminster mai întâi, se gândeşte el, strigând după 
Osbern peste larma din curţi. 

Când Odo soseşte la palatul regelui, sala este ticsită de 
oameni. O curte de judecată este în zgomotoasă sesiune 
chiar în spatele uşii mari, înainte unui judecător necunoscut 
lui Odo, care picoteşte la răstimpuri ascultând o dispută 
pentru drepturile de morărit pe unul dintre numeroasele 
râuri din oraş. Un negustor, înconjurat de suluri de covoare, 
aşteaptă o audienţă la rege. Odo îl recunoaşte pe William, 
episcopul de Londra, care se desprinde din conversaţia cu 
un grup de alţi prelați pentru a-l întâmpina, însă nu-i 
răspunde decât dând scurt din cap, în timp ce îşi face loc să 
ajungă la fratele său, aşezat la o masă lungă pe o estradă, 
cu mai multe planuri întinse în faţă. Un bărbat, al cărui păr 
acoperit de praf şi şorţ de piele îl arată a fi pietrar, stă şi 
priveşte peste umărul său. 

Odo păşeşte pe estradă şi se lasă într-un genunchi, cu 
capul plecat. Ochii curioşi ai tuturor celorlalţi din cameră îi 
părjolesc ceafa; simte cum broboanele de sudoare i se 
adună şi îi înţeapă pielea scalpului. Insă totul trebuie făcut 
aşa cum trebuie. A avut grijă să îşi lase cavalerii înarmaţi în 
afara porţilor palatului şi centura cu spadă, în custodia lui 
Osbern, la intrarea în sală, deşi încă poartă cămaşa uşoară 
de zale pe care s-a gândit că e prudent să o aibă pe el în 
timpul călătoriei. 


— Odo, spune William, îndepărtându-l pe pietrar cu un 
gest al capului. 

Tonul nu îi e surprins. Cu siguranţă, niciun mesager al lui 
Lanfranc nu poate să fi ajuns înainte, deşi unul din propriii 
săi spioni poate... 

— Înălţimea Voastră! 

Îi sărută mâna pe care William i-o întinde. 

— Ridică-te, omule, nu e nevoie să respecţi ceremonialul. 
Te aşteptam. Bei ceva? 

Cei doi bărbaţi se ridică şi se îmbrăţişează, schimbând 
sărutul păcii. William trimite un servitor să aducă vin şi să 
ordone ca lumea să părăsească sala, deşi mulţimea se 
împrăştie cu greu. Ciori venite la stârv, se gândeşte sălbatic 
Odo. Stau cu un ulcior de vin între ei, William, în scaunul 
său cu spetează înaltă din capul mesei, Odo, pe colţ, la 
capătul unei bănci căptuşite. Opaiţele fumegă, buştenii 
trosnesc în foc, un fâlfâit brusc de aripi le distrage pentru o 
clipă atenţia unul de la celălalt, îndreptând-o spre un stol 
de vrăbii care ciripesc printre grinzi. 

— Ei bine? întreabă William în cele din urmă. 

— Se pare că ştii de ce sunt aici, răspunde Odo, turnând 
vin pentru amândoi. 

— Are de-a face cu femeia, bănuiesc, spune William şi 
bea. 

Nu ştie, nicio vorbă nu i-a parvenit de la Lanfranc. 
Uşurarea îi provoacă lui Odo un fior mai puternic decât o 
făcea perspectiva ca William să fi cunoscut deja faptele aşa 
cum îşi dorea Lanfranc să fie prezentate. 

— A apărut ceva nou, zice el. 

Vinul îl îndeamnă să bea, însă nu îndrăzneşte să ridice 
potirul de teamă ca William să nu-i vadă mâinile tremurând. 

— Ah, da? 

— A rămas grea, William, aşteaptă copilul meu. 

Face o pauză. E mai bine să nu dezvăluie convingerea 
Gythei că ştie deja sexul copilului. 

— Nepoata ori nepotul tău, adaugă el. 

Il priveşte atent pe William. O scurtă vâlvătaie de 
mândrie îi luminează ochii însinguraţi, naufragiaţi între 
straturile de grăsime care i s-au format în jurul obrajilor şi 
al sprâncenelor, înainte ca uitătura lor dinainte, ca gheaţa 


sau ca nişte pietricele de sticlă, să revină, iar gura să îi 
devină subţire şi meschină. 

— De unde ştii? Ar putea fi un truc. 

— Nu ar minţi într-o asemenea privinţă, trebuie să mă 
crezi pe cuvânt. 

— Pe cuvânt, Odo? Slobozeşte un râs aspru. Arată-mi 
dovezi şi eu te voi asculta. 

Agăţându-se de gândul la acea scurtă strălucire rece din 
ochii lui William, spune cu răceală, cu exact acea notă 
potrivită de camaraderie masculină în voce: 

— Dovezi, frate? Să stabileşti ceva când e vorba de 
sarcină nu e chiar o ştiinţă exactă. Dacă îţi spun că îi e rău, 
izbucneşte în lacrimi la auzul cântecelor prosteşti ori la 
vederea canarilor în colivii, are o poftă nemăsurată pentru 
ficat de miel cu miere, iar sorocul i-a trecut deja de două 
ori, vei numi acestea dovezi? Se apleacă înspre William şi îl 
priveşte cu foc în ochi. Sau poate că trebuie să iei vreun 
şarlatan care s-o înţepe şi s-o împungă până ce îl leapădă şi 
poţi vedea fetusul cu ochii tăi, zice el, după care aşteaptă, 
cu o rugăciune ferventă repetându-i-se în minte. Se roagă 
ca simptomele pe care le-a descris, pe care şi le aminteşte 
de când Adeliza îl purta pe John, să se adevească. Se roagă 
să fi semănat suficientă îndoială în mintea lui William 
pentru a-l face să şovăie. 

— Vrei să-i poruncesc lui Lanfranc să amâne judecata? 

— Da. 

— Dar ce garanţii îmi poţi oferi că femeia nu va dispărea 
miraculos înainte de a aduce pruncul pe lume, luând cu ea 
şi pe nepoata ori nepotul meu? 

— William, te implor. Am văzut cum o ţine Lanfranc; este 
ca şi cum deja a judecat-o şi condamnat-o în închipuirea lui. 
Va muri dacă e lăsată acolo, ea şi copilul, iar eu nu aş putea 
trăi fără ea. Inima mi-ar fi moartă. Aşa că ne-ai pierde pe 
amândoi, frate şi nepot. 

— Ce lucru amuzant, să mori, spune William gânditor, 
întinzându-şi picioarele şi rezemându-se de spătar cu 
mâinile încleştate la ceafa. Îmi amintesc o misivă pe care 
am primit-o din partea regelui Edward, când căzuse deja 
greu bolnav, în care scria că o face bucată după bucată. 
Picioarele îi erau moarte căci nu şi le mai putea simţi, iar 


vezica, era sigur, se află deja în paradis, deoarece pisatul îi 
mirosea a miere. 

— Picioarele şi vezica sunt un lucru, dar inima e cu totul 
altul. 

— Asta nu contest, însă nu cred că inima este cea care ți- 
ar muri odată cu ea. Numai dacă nu cumva inima ţi-e în 
ciolan, şi nu în piept. 

— Sunt născut în Scorpion. E posibil, bănuiesc. 

— Greu beteşug pentru o faţă bisericească! 

— Poate că ar fi trebuit să-ţi consulţi astrologii mai atent 
înainte să mă transformi într-una. 

— Poate că ar trebui să meditezi mai mult la iubirea de 
Dumnezeu decât la aceea pentru femeie. |ţi spun, Odo, deşi 
tu nu poţi vedea, te-a prins în mrejele unei vrăji. Totul arată 
că aşa ar fi. 

— Sunt îndrăgostit de ea, William. Tu nu ai fost 
niciodată? 

— Nu numesc dragoste acest lucru hidos şi scăpat de sub 
control care te mistuie, îşi ţuguie William buzele. Eşti 
posedat mai degrabă. 

Possessio mea. Ceea ce spune el e adevărat, numai felul 
în care aranjează cuvintele diferă. 

— Îţi spun eu ce o să fac, se apleacă William peste masă 
şi îl bate inimos pe Odo pe coapsă. O voi trimite la Matilda, 
în Rouen. Ea va avea grijă să nu-i lipsească nimic până ce 
vine pe lume copilul, iar apoi vom vedea ce se poate face. 
Poate va fi convinsă să se căiască, apoi ar putea intra în 
Abbaye aux Dames din Caen şi să ispăşească... toate 
păcatele. 

William zâmbeşte, surâsul pe care îl arborează în rarele 
ocazii în care îl învinge pe Odo la şah. 

Roma, se gândeşte Odo, Roma, unde cresc smochini şi 
lămâi în grădina lui, iar pietrele sunt calde şi ambițiile 
lumeşti ale preoţilor înţelese. O va duce la Roma. 

— Asta e decizia mea, Odo, şi cred că este mai mult 
decât meriţi. Îţi sugerez, dacă o iubeşti pe cât spui, să o 
convingi să fie de acord. Dacă e înclinată să asculte. 
Ascultarea nu e punctul ei forte, din câte am auzit. 

Se ridică, arătând că întrevederea lor a luat sfârşit. 

— Spre necontenita slavă a Domnului, Odo, cum de am 


ajuns aici? 

Şi Odo se ridică şi îşi priveşte fratele măsurând diferenţa 
infimă de înălţime în favoarea lui. 

— Am pariat, William, răspunde el cu voce blajină. Nu 
poţi anticipa niciodată toate consecinţele. 

— Te-ai întors atât de repede! spune ea, primindu-l în 
uşa odăii. Zâmbetul ei, felul în care pare să i se întindă pe 
jumătate din faţa ei slabă şi să-i încălzească ochii gravi, 
aproape îi frânge inima. Fără să aştepte ca uşa să se 
închidă în spatele lor, îi înconjoară gâtul cu braţele, 
trăgându-l spre ea, scoțând mici gemete de plăcere în timp 
ce sânii sensibili i se freacă de cămaşa lui de zale. 

l-a fost dor de el, însă sub auspiciile siguranţei că se va 
întoarce cu binecuvântarea lui William, că sunt din nou 
împreună, că Lanfranc poate să le fi pângărit puţin magia 
vieţii lor împreună, dar acum aceasta străluceşte din nou, 
mai tare ca oricând, lucind ca o linguriţă de argint pentru 
botezul fiicei lor. Simţindu-l cum se învârtoşează, îl sărută, 
gândindu-se că trebuie să-l convingă până la urmă că ideea 
lui că a face dragoste e periculos pentru copil este o 
prostie. Bărbaţii au un sentimentalism irațional care este, 
întrucâtva, la fel de crud ca violenţa. Acum, el o 
îndepărtează deja, lingându-şi sărutul ei de pe buze, 
desfăcându-i braţele din jurul gâtului. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, spune, cu un ton care o face să-i 
cerceteze chipul neliniştită. 

E tras la faţă, serios, cu pielea cenușie de la colbul de pe 
drum, cu ochii injectaţi, cu pleoapele apăsate de oboseală. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îl urmează în salon, simțind brusc că o ia cu rău. E bine, 
îşi spune sieşi cu fermitate, asta înseamnă că pruncul se 
simte bine. Odo îi permite lui Osbern să îl dezbrace de 
cămaşa de zale, apoi le spune să plece lui şi Freyei. 

— Aşază-te, zice ea, lasă-mă să-ţi torn nişte vin. Lasă-mă 
să-ţi scot cizmele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu toate 
astea, femeie! O alungă de lângă el cu mâna ca şi cum ar fi 
o insectă care îl irită, apoi imediat îşi întinde braţele pentru 
a o primi. Îmi pare rău, zice, apăsându-i obrazul în dreptul 
inimii. Spune-mi, cum te-ai simţit? 


— Puțin obosită şi cu greţuri, dar sunt semne bune. 

— Ţi-am spus, fac copii puternici. Ceea ce e foarte bine, 
având în vedere cum stau lucrurile, spune el şi se 
îndepărtează de ea, învârtindu-şi inelele pe degete. Pentru 
că va trebui să plecăm într-o lungă călătorie. 

— Ca să scăpăm de Lanfranc? Am crezut... 

— Ca să scăpăm de William. 

— William? 

Ea îşi pusese toate speranţele în rege. Nu va primejdui 
viaţa copilului, o asigurase Odo, conştiinţa nu-l va lăsa, nu 
când e vorba carne şi sânge din carnea şi sângele său. 

— A propus să te trimitem la curtea de la Rouen, ca 
Matilda să vegheze asupra ta până ce soseşte pe lume 
pruncul. 

— Şi e atât de rău? Ai putea să mă vizitezi. Aş putea 
merge la Conteville. 

— Îţi spun eu cum ar fi, Gytha, clatină Odo din cap. 
Matilda nu te-ar scăpa din ochi niciun moment până ce 
cordonul ombilical ar fi tăiat, iar în clipa următoare, ea ar 
lua pruncul şi tu ai fi trimisă pe sus la abația de măicuţe de 
la Saint Etienne din Caen. Asta este înţelegerea cu William. 
El obţine copilul nostru, iar noi nimic, nici măcar unul pe 
altul. 

— Şi ce facem? 

— Mergem la Roma. Am o casă acolo, pe Tibru. O grădină 
cu smochini şi lămâi, un crâng de măslini. Ai mâncat 
vreodată măsline? Au gustul razelor de soare vara. 

Ea îl priveşte pe Odo, speranţele şi neliniştile care joacă 
în trăsăturile sale iubite. Îşi închipuie măslinele, ca pe nişte 
sori miniaturali, arzându-i limba. Îşi imaginează Roma, plină 
de ruine albe misterioase, pilaştri frânţi şi statui fără ochi 
precum acelea peste care dădeai din greşeală în peisajul 
copilăriei, când coteai pe vreun drum ori peste umărul 
vreunui  deluşor. Îşi imaginează plante  agăţătoare 
întunecate, lucioase, sculpturi în piatră, aerul picant şi 
fierbinte şi cum ar fi să facă dragoste în grădini, la lumina 
stelelor, ca Ovidiu şi Corina. 

Însă amantul din închipuirea ei nu este Odo. E un bărbat 
fără ochi, frumos, din marmură, cu braţele frânte. Nu îl 
poate vedea pe Odo în Roma, atât de departe de casa lui, 


de rădăcinile, de intrigile, de ambițiile şi de familia lui. Se 
gândeşte la John, sechestrat în Liege, şi la vizita anulată pe 
care trebuiau să i-o facă, apoi la fiica nenăscută din 
pântecul ei. In lumea aspirațiilor periculoase şi a alianțelor 
schimbătoare a lui Odo, a-ţi iubi copiii înseamnă a-i ţine la 
distanţă, a-i închide bine într-o mănăstire sau a-i supune 
unui soţ. A-ţi iubi copiii înseamnă a te folosi cât mai mult de 
ei. De aceea întâlnirea lui cu William l-a dezamăgit atât de 
tare, fiindcă William intenţionează să îl lipsească de o piesă 
în jocurile lui de putere, nu pentru că ar intenţiona să-l ţină 
departe de fiica lui. 

— Şi ce vei face tu în Roma? 

— Ah, nu ştiu. Voi scrie, voi preda, voi face pe ţăranul. 
Voi deveni papă. Contează? 

Ar fi atât de uşor... 

Poate că are dreptate. Nu are el rude în Sicilia? Nu ştie 
sigur unde e Sicilia, însă e convinsă că se află chiar mai 
departe de aici decât Roma. Ar putea avea chiar şi cămile. 
Priveşte în sus la profilul lui, cu lumina lumânărilor 
sticlindu-i auriu-arămie în barbă. 

— Ingerul isprăvit pe jumătate, murmură ea. 

— Poftim? 

El este altundeva. Doamne sfinte, se gândeşte ea, citind 
în privirea lui absentă că nu era o glumă, se poate vedea pe 
el însuşi pe tronul Sfântului Petru. Deja socoteşte sacrificiile 
pe care trebuie să le facă pentru a o păstra ca termeni ai 
beneficiilor pe care i le-ar aduce funcţia. Nu este, îşi dă ea 
seama, nicio scăpare pentru el din calea lui William, fiindcă 
sunt prea asemănători. 

— Arăţi obosit, zice ea. Nu trebuie să plecăm în clipa 
asta, presupun. 

— Până nu trece ziua, ca să fim siguri. 

Dar el se aşază acum pe pat şi o lasă să-i scoată cizmele. 
Sprijinindu-se pe călcâie, ea îi masează picioarele, urmărind 
cu vârful degetelor evantaiul oaselor sale fine, apoi 
apăsându-şi degetele mari pe arcele încheieturilor sale 
pentru a nu-l gâdila. El oftează de plăcere şi închide ochii, 
odihnindu-şi capul pe spătarul scaunului. 

— Odo... 

Tonul ei îl face să se îndrepte de spate. 


— Ce este? 

— Să fugim la Roma nu e răspunsul, nu-i aşa? Oriunde ai 
merge, William te va găsi, iar ţie îţi va lipsi... tot ce ai 
înfăptuit aici. 

— Nu am crezut niciodată că o să te aud spunând un 
asemenea lucru, râde el nesigur. Poate că îmi va lipsi o 
parte din toate astea, însă este preţul pe care merită să-l 
plătesc pentru a te şti în siguranţă. 

— Nu şi dacă eşuăm. 

Depărtându-i genunchii, ea  îngenunchează între 
picioarele lui, odihnindu-şi braţele pe coapsele sale, şi îl 
priveşte în tăcere o bună bucată de vreme. 

— Ştii, nu-i aşa, spune ea într-un târziu, că singura 
posibilitate de a-ţi ţine fiica departe de William, singura cale 
ce nu poate da greş este ca eu să dispar. 

— Să dispari? Prostii. Am mulţi prieteni la Roma; sunt 
mulţi normanzi acolo. Nu sunt lipsit de influenţă printre ei, 
iar eu am fost şcolit la Bec cu Preasfinţia Sa. William ar 
renunţa nu după mult timp; nu va risca atât de multe 
pentru o fetiţă. 

— Dar pentru tine, Odo? Mi se pare că ar risca foarte 
multe pentru a te aduce înapoi, în rândurile lui. Cred că nu 
doar te iubeşte, ci îi e teamă de tine, iar asta e o 
combinaţie puternică. 

— Draga mea Gytha! 

Aplecându-se în faţă, el îi cuprinde mâinile în ale sale, 
plăcându-i nespus cum ele se încolăcesc precum puii de 
pasăre în cuibul palmelor lui late. Cum ar putea ea să 
dispară? Nu există niciun loc pe Pământ suficient de 
îndepărtat ca să o ascundă de el, nici dacă şi-ar acoperi 
faţa cu vălul pe pământurile sfinte din lerusalim sau ar 
merge în sudul îndepărtat unde bărbaţii stau în cap şi se 
apără de soare cu un singur picior pe care îl ţin în formă de 
pălărie. Niciun deşert nu e atât de părăsit, nicio pădure atât 
de întunecată încât el să nu o găsească acolo. Atracția 
dintre ei este la fel de elementară precum cea a pietrei 
pentru ţărână ori a sufletului pentru Dumnezeu. 

— Nu îţi face griji în privinţa lui William, îi spune acum, ai 
încredere în mine! 

Totuşi, este bizar de retras în sine, manifestând puţin 


interes pentru lucrurile pe care le împachetează Freya sau 
pregătirile de călătorie ale lui Osbern, mulţumit să lase 
alegerea cailor, încărcarea carelor şi calcularea vânturilor şi 
mareelor în seama altora. Când Gytha se retrage, nu vine 
după ea, spunând că va inspecta santinelele înainte să se 
culce, apoi că are chestiuni de ultim moment pe care să le 
discute cu Hamo, iar apoi, că poate va asculta utrenia. 

Se plimbă pe ziduri până la jumătatea strajei sau chiar 
mai mult, rătăcind printre santinele, cufundat în gânduri, 
părând să nu audă scrâşnetul paşilor lor, ocazionalele 
clinchete ale armurii care se mişcă, salutul sobru rostit din 
când în când, „Bună seara, stăpâne”, când trece pe lângă 
ele. In noaptea aceasta este Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, 
când universul e pus la încercare, iar cele două tabere stau 
faţă în faţă despărțite doar de un văl subţire. Ca preot, ar 
trebui să stea de veghe, alinând sufletele celor plecaţi 
dintre noi cu rugăciuni, dar el se simte nu atât un cavaler al 
lui Isus pe Pământ, cât unul dintre acele spirite împotriva 
căruia demnitatea bisericească îl îndeamnă să lupte. Trupul 
îi este aici, simțind aerul rece şi umed aşezându-i-se pe 
piele ca respiraţia unui şarpe de mare, însă inima îi e la 
mare depărtare de aceşti bărbaţi cu glumele lor cotidiene, 
de micile alinări ale focurilor care fumegă, de căni cu bere 
şi de mănuşi împletite de femeile lor. Inima lui urlă într-un 
deşert în care nimeni, în afara nisipului şi a pietrelor, nu o 
aude. 

Ea are dreptate, ştie asta. Nu poate exila adevărul în 
spatele unui edificiu din hărţi şi lăzi şi mesageri purtând 
daruri extravagante pentru cardinalii din Roma, aşa cum le- 
a fost sigilată dragostea înăuntrul acestui castel unde ea se 
va sufoca. lar dacă nu aici, în altă fortăreață, mereu pe 
fugă, ascunzându-se, luptându-se ca într-o ariergardă de 
prisos, peticind breşele din ziduri, găurile din punguţe şi 
fisurile inimilor. Aceasta nu e o viaţă pe care fiica lui să o 
ducă, o viaţă de nelegiuit, sub protecţia unui tată care fuge 
de el însuşi. Gytha are dreptate; pentru ca fiica lor să aibă 
vreo şansă, ea trebuie să fie moartă pentru el. 

Cel puţin cât timp William e în viaţă, apoi cine ştie? Nici 
Curthose, nici Rufus nu demonstrează prea mari aptitudini 
pentru a fi rege şi, deşi Henric e un băiat deştept, are de- 


abia opt ani şi ar putea fi modelat dacă e să 
supravieţuiască până la maturitate. Da, i-ar lipsi Anglia; ea 
are dreptate şi în privinţa asta. 

Coboară în camera de lucru, acolo unde femeile încă 
dorm chiar dacă broderia lâncezeşte în cuferele ei din sala 
aglomerată, şi o trezeşte pe Agatha, strecurându-se în 
odaia ei şi zgălţâind-o el însuşi de umăr, de vreme ce ea a 
refuzat orice altă servitoare de când a murit Leofgeat. Işi 
aminteşte, cu un dor care îl înţeapă ca nişte ace în spatele 
ochilor, alte scene precum aceasta, la Conteville, nopţi de 
vară cu întuneric la fel de fin ca aripa unei molii ori grele de 
aroma fructelor putrezite doborâte la pământ în livadă, 
când copiii gospodăriei, în diverse formaţii, se ridicau de pe 
saltelele lor de paie ca nişte stafii şi plecau în căutare de 
aventuri. 

— Agatha, trezeşte-te! 

Când vin adevăratele aventuri, cu eroi şi răufăcători şi 
domniţe în pericol, se gândeşte el în timp ce sora lui se 
trezeşte, mormăie, deschide ochii şi se ridică în şezut 
confuză, nu seamănă nici pe departe cu ce-şi închipuiau ei 
în acele îndepărtate nopţi, desculți şi cu inima cât un 
purice. 

— Odo? Ce este? Sunt oamenii lui Lanfranc aici? 

— Nu. Dar vreau să te îmbraci, să o trezeşti pe Margaret 
şi să veniţi sus în sală. 

— De ce? 

— Trebuie să plecaţi de aici! în noaptea asta. Vine 
William, iar tu şi fata trebuie să plecaţi de aici înainte ca 
oamenii lui să ajungă. 

— William? 

— A fost William, Agatha, în tot acest timp. L-a folosit pe 
Lanfranc drept perdea de fum. 

— Şi tu? Gytha? 

S-a dat jos din pat acum, trăgându-şi pe ea rasa în 
întuneric aşa cum o fac măicuţele şi călugării în fiecare 
noapte, în fiecare colţ al lumii creştine, când Marea Tăcere 
ia sfârşit şi clopotele îi cheamă la utrenie. 

— Eu o să fiu bine. Gytha... la-o pe Meg la Sf. lustina! O 
să-ţi dau bani pentru zestrea ei şi o scrisoare pentru stareţa 
Clothilde. Poate să călătorească? Ei bine, chiar şi dacă nu 


poate, nu există alternativă. Oamenii lui William nu trebuie 
să pună mâna pe ea, mă înţelegi? 

— Nu pe de-a-ntregul. De ce e Meg un asemenea pericol 
pentru tine? 

— Faptul că a lepădat copilul, Agatha. Nu l-a lepădat din 
voia Domnului, iar Gytha... a ajutat. 

li spune totul Agathei, despre Sebastian şi meştereasă, 
dar şi tot ce ea i-a spus Gythei, în timp ce sora lui îşi tot 
răsuceşte vălul, nu reuşeşte să-l prindă şi apelează la Odo 
pentru ajutor. El trebuie să aprindă o lumânare, în licărul 
căreia contemplă creştetul descoperit al surorii lui, oasele şi 
nodurile ţestei sub părul cărunt care îi încadrează faţa, 
liniile ascuţite ale obrazului şi ale maxilarului. Din acelaşi 
sânge cu el, numai fier şi intelect. 

— Imi pare rău, îi spune, cu mâinile pe umerii ei cu oase 
ca de pasăre, ai avut dreptate. Nu ar fi trebuit să te aduc 
aici niciodată. 

— Ce se va întâmpla cu broderia? 

— Nu mai contează prea mult pentru mine, dă el din 
umeri. Du-te şi adu-o pe Meg, iar eu vă voi aştepta în sală. 

Zâmbeşte, însă nu şi cu ochii. 

După ce intră în donjon, o trezeşte pe Freya şi îi 
porunceşte să o pregătească pe stăpâna ei de îndată, 
numai cu lucrurile pe care le poate duce un catâr. Fulk, îi 
răspunde ea la întrebare, este de strajă la sălaşul cailor, 
probabil sub comanda personală a fiicei lordului Hamo care 
încă e neliniştită în privinţa poneiului ei, adaugă ea cu un 
zâmbet şters. Odo îl loveşte pe un băieţaş chircit sub o 
mantie descusută lângă intrarea principală şi îl trimite să-l 
găsească pe Fulk. 

Nu se întoarce în camera sa până ce nu i-a urat Agathei 
drum bun, stând lângă uşa sălii, privindu-i statura mică şi 
băţoasă cum se îndepărtează alături de Margaret, 
împleticită şi şleampătă, în josul măgurii şi prin curtea 
exterioară, luminându-şi calea cu o torţă fumegândă. 
Incercând să se scuture de convingerea iraţională că şi-a 
văzut sora pentru ultima oară, urcă pe scări în salon, unde 
le găseşte pe Gytha şi Freya cotrobăind prin lăzile 
pregătite, scoțând la iveală haine, caseta de bijuterii, 
casete cu pieptăni, cărţi şi grămezi de pene de scris, toate 


într-o grabă nebună, cu Osbern mergând în urma lor şi 
aşezând totul la loc. 

— Nu-mi găsesc punguţa de piele, explică Gytha, cea cu 
medalionul. 

— Trebuie să mergem! spune Odo ferm. Ştie ce 
înseamnă medalionul pentru ea, cu buclele pruncilor, însă 
trebuie să privească înainte acum, la această nouă viaţă 
crescându-i în pântec. Nu pot întârzia căzând pradă 
nostalgiei. 

— Dar... 

Ei i se pare un semn rău prevestitor, să plece fără acele 
puţine lucruri de preţ pe care le-a purtat cu ea prin toate 
încercările de până acum, de la sosirea Bastardului în 
Winchester acum atât amar de vreme încât îi pare o altă 
viaţă. 

— În clipa asta! 

Pe de altă parte, poate e un lucru bun. Medalionul, 
cocarda, un cocoloş înnegrit de ambră neşlefuită cu o 
muscă prinsă înăuntru, găsit pe plaja de pe coasta de 
răsărit, acestea sunt simbolurile trecutului ei, iar fără un 
trecut, este nimeni. Adică exact ceea ce trebuie să devină 
de acum încolo. Odo îi ia mantia de la Freya şi i-o aranjează 
în jurul umerilor, apoi coboară în tăcere în sala unde Fulk îi 
aşteaptă, cu Thecla adormită în braţe. Gytha îşi interzice să 
arunce o privire în spate; bucuriile vremelnice pe care le-a 
cunoscut în acele încăperi au fost înlocuite şi întrecute 
acum de o bucurie mai mare şi o răspundere mai gravă. li 
ia pe Odo de mână şi îl lasă să o conducă de acolo, oprindu- 
se numai pentru frântura dintre două bătăi de inimă să se 
uite la cuferele din cedru în care ştie că e păstrată broderia, 
cufere de un portocaliu delicat în lumina tăciunilor din 
marea vatră. Simte o mică zvâcnire de mândrie, parcă şi-ar 
simţi fiica dansând în pântec, fiindcă şi mâna ei este acolo. 
Viitorul i-ar putea oferi alte paturi cu draperii de mătase, 
scaune aurite şi bijuterii pe potriva unei regine, însă ea ştie 
că acea împletitură a adevărului şi a minciunilor, a vieţii aşa 
cum a fost şi a fantasmelor, pătată cu sudoare şi sânge, 
descusută, recusută şi probabil acoperită cu păr de pisică, 
este unică, un miracol al străduinţelor umane în toată 
sălbăticia şi devotamentul lor. 


Odo călăuzeşte micul lor grup către o cabană de 
vânătoare pe care o are într-o regiune des împădurită, la 
câteva mile de oraş către apus. A ales-o pentru cât de 
ascunsă este, dar şi fiindcă e un loc spre care poate găsi 
drumul în întuneric, pentru că îl foloseşte adeseori. In plus, 
va servi planului său tocmai pentru că lumea va şti că a 
umblat pe o cărare din pădure noaptea, dar acesta e un 
lucru pe care îl ţine pentru el însuşi. Cerul e acoperit de nori 
groşi, în aşa fel încât, chiar dacă mulţi dintre copaci sunt 
lipsiţi de frunze ca urmare a secetei, calea de-abia le este 
luminată de altceva decât strălucirea ochilor lui Juno care 
adulmecă vânatul. Călătoresc într-un trap precaut, copitele 
cailor şi ale catârului care duce lucrurile Gythei fiind 
îmbrăcate în zdrenţe. Cele două femei sunt flancate de Fulk 
şi Odo, ambii cu spadele trase, atenţi să prindă orice alt 
sunet în întuneric în afara foşnetului tufişurilor şi copacilor, 
foşnetului vulpilor, bursucilor şi micilor creaturi ale nopţii 
care fug din calea mirosului de om şi de cai. Gytha conduce 
catârul. La un moment dat, Thecla se trezeşte şi începe să 
plângă, până ce mama ei o ghemuieşte înăuntrul mantiei şi 
îi cântă uşurel. Odo se burzuluieşte la ea să tacă din gură, 
simte ochii Gythei săgetându-l în întuneric şi se bucură că 
ea nu îi poate vedea faţa. 

Ajung fără nicio neplăcere la cabană, o clădire joasă, din 
piatră, cu acoperiş de trestie. Deşi fusese convins că 
niciunul dintre oamenii lui William nu se afla încă în zonă, 
Odo este uşurat că au scăpat nederanjaţi de soldaţii lui 
Lanfranc. Oricât de mare jurist şi cleric o fi el, arhiepiscopul 
nu este un tactician. În timp ce descalecă, priveşte în sus la 
cer. Poate simţi cum bezna se împuţinează, lumina 
pătrunzând prin țesătura ei aşa cum vântul umflă o velă. Un 
fazan se ridică de la pământ într-o larmă de strigăte 
ţărâitoare şi în fluturare de aripi, care sperie caii şi o atrag 
pe Juno să pornească în urmărire. Fără foc, ordonă Odo, 
deschizând uşa; nu vor sta suficient aici ca să merite 
efortul, şi nicio lumină. El şi Fulk duc animalele în spatele 
clădirii, în timp ce Gytha şi Freya intră, bâjbâind în bezna 
dinăuntru, în care plutesc izuri de pământ jilav, fum stătut 
şi carne stricată. Gytha se împiedică de un scaun, îl pune la 
loc şi spune: 


— Vino la mine, Freya! E un taburet aici. Poţi sta cu 
Thecla. 

Aude foşnetul mantiei pe pământul acoperit cu mormane 
de frunze moarte cât timp Freya orbecăie spre taburet şi se 
aşază, cu respiraţia dintr-odată sonoră, aproape. Deşi nu 
spune nimic, resentimentul ei este prezent în încăpere ca şi 
cum ar fi o a treia persoană. 

— Îmi pare rău, spune Gytha. Nu e nici pe departe ce te- 
ai fi aşteptat să găseşti ca doamnă de onoare a unei 
stăpâne de rang înalt. 

Freya murmură cu jumătate de gură câteva şoapte de 
protest. 

— Mă voi revanşa faţă de tine de îndată ce pot, îţi jur. 

De îndată ce bărbaţii intră, Odo îi spune lui Fulk să le ia 
pe Freya şi pe fiica lui în mica încăpere alăturată corpului 
principal al cabanei, unde, în ocazii mai fericite, se 
pregătea vânatul. Tânjeşte să fie singur cu Gytha, însă 
după ce Fulk şi Freya au ieşit, este dintr-odată copleşit de 
spaimă. Nu mai pot face altceva acum decât să-şi ia rămas 
bun. De cum se crapă de ziuă, ea trebuie să plece. 

Este recunoscător pentru obloanele închise ale cabanei, 
pentru arborii nenumărați şi norii care ascund soarele, 
pentru orice lucru va amâna venirea zilei. 

Deşi ea nu-i poate citi expresia de pe chip, conturul 
umbrit al trupului lui, acolo unde stă de cealaltă parte a 
mesei înguste din trestie din mijlocul camerei, îi tălmăceşte 
toată suferinţa şi agonia, durerea singurătăţii care îşi cască 
gura între ei. Aşteaptă ca panica sau lacrimile ori un torent 
de regrete şi retractări să îi taie răsuflarea, însă tot ce 
simte este un calm profund. Ocoleşte masa şi înconjoară 
mijlocul lui Odo cu braţele. Îşi îngroapă faţa în obrazul lui, 
respirându-i mirosul, întipărind fiecare aromă în amintire. 
Rozmarin, lemn de santal, cai, cremă de piele, sudoare şi 
pământ şi cardamom. 

— Te iubesc, murmură ea, însă spusele îi sunt înăbușite, 
iar el le recunoaşte doar ca o schimbare în ritmul respirației 
ei, caldă prin hainele lui. 

— Ce-ai spus? 

Ea se desprinde din braţele lui şi îi zâmbeşte ridicând 
capul; respiraţiile li se amestecă într-o ceaţă fină în aerul 


rece dintre ei. 

— Nimic. 

Îi ia mâinile, întorcându-le cu palmele în sus şi netezindu- 
i bătăturile de la baza degetelor. Nu este ceea ce trebuia să 
spună. Dacă îl iubeşte cu adevărat, trebuie să se 
străduiască să facă despărţirea mai uşoară pentru el. 

Exasperat, el îşi dă seama că trăsăturile ei devin mai 
clare cu fiecare clipă de timp cu care soarele avansează 
către orizonul dinspre răsărit. De ce nu este cupola 
arborilor mai adunată, obloanele, mai puternice, norii, mai 
groşi? 

Eliberându-şi mâinile dintr-ale ei, începe să umble prin 
cameră, trăgând cu ochiul la umbrele care se estompează 
ca şi cum, dacă ar exista cuvinte pentru o asemenea 
situaţie, ele ar putea fi ascunse acolo. La uşă se aude un 
zgâriat, înlemnesc. Fulk năvăleşte din cămara pentru vânat, 
cu spada trasă. 

Apoi, dintr-odată, Odo începe să râdă. 

— Juno, anunţă el, crăpând uşa pentru a lăsa câinele 
înăuntru, apoi trântind-o în grabă în faţa corului sacadat al 
sunetelor ce însoțesc răsăritul de toamnă care se porneşte 
afară. Fulk se retrage, iar ei aud o conversaţie scăzută, 
urmată de un chicot al Freyei. Ochii li se întâlnesc, fiecare 
dintre ei ştie cât de mult îşi doreşte să fie în cealaltă 
cameră, în lumea celor obişnuiţi, fără să trebuiască să ţină 
seama de voinţa unor oameni importanţi sau de obligaţiile 
istoriei. 

— Îmi doresc ca William să fi murit! zice Odo brusc, 
izbind cu pumnul în masă cu o sălbăticie feroce. 

— Nu, nu îţi doreşti. Dacă ţi-ai dori asta, nu ai fi tu. Ah, te 
rog, încetează să te mai preumbli ca un urs la sărbătoare, 
mă agiţi. 

— Nu pot sta locului, mă doare prea tare. 

— E frig, spune ea tăindu-i calea şi punându-şi din nou 
braţele în jurul lui. Ţine-mă în braţe. 

— Nu ştiu... ezită el. 

— Doar ţine-mă! 

Tremură, aşa că el cedează, învăluind-o în mantia lui de 
samur, dând pe spate gluga şi sărutându-i părul care 
miroase a sare şi a mere. 


Ea îi simte mădularul întărindu-se pe pântecul ei, se 
gândeşte la fiica lor, crescând acolo între ei, în adăpostul ei 
de apă. Ridică faţa şi îl lasă să o sărute pe gură, care Îi 
spune cât de mult şi în ce fel este iubirea ei diferită acum, 
cu trupul încovoiat spre el, muşchi şi oase, în timp ce 
sângele curge în copila lor dându-i viaţa. Dragostea ei nu e 
mai mică, însă şi-a schimbat orientarea, şi-a reordonat 
priorităţile. Au făcut acest copil împreună, într-o dulceaţă 
pe care majoritatea oamenilor n-o cunosc niciodată, o 
binecuvântare pe care nu au căutat-o şi pe care nu o 
merită, însă copilul acesta este al ei acum, răspunderea ei. 
Dar gura lui e atât de minunată, cu gustul de cardomom şi 
cu limba agilă, iar căldura vâscoasă din străfundul 
stomacului ei, atât de ademenitoare. Cu siguranţă, un 
moment de uitare nu poate face niciun rău. 

Se sărută îndelung, amândoi nemişcaţi, aproape complet 
separați de orice altceva, ca şi cum sărutul lor este 
încremenit în izolare faţă de lucrarea restului trupurilor lor. 
Sunt precum un cuplu feciorelnic în noaptea nunţii, se 
gândeşte el, nesigur cum să răspundă imboldurilor cărnii. 
Cum să facă dragoste ştiind că va fi ultima oară? De unde 
să înceapă? 

Şi, brusc, el nu mai poate îndura asta, înţelegerea 
faptului că nu sunt o singură entitate, că nu pot fi niciodată 
o singură făptură pe acest pământ, că îi separă fără 
speranţă ceea ce îi atrage cel mai mult. Retrăgându-se din 
îmbrăţişare, contemplând cu tandreţe mica iritaţie rozalie 
pe care ţepii bărbii lui i-au lăsat-o pe bărbie, spune: 

— Te rog, nu mă face să fiu altceva decât eşti tu! Cum 
voi putea trăi? 

— Gândeşte-te la John! zise ea, mângâindu-i obrazul cu 
vârfurile degetelor. 

Vei trăi pentru el şi pentru pruncul nostru. 

li ia mâna şi i-o aşază pe pântec, însă el nu simte felul în 
care începe să se întindă pielea, materialul rochiei bombat 
peste moviliţa tare, ci nemişcarea ei, privirea ei îndreptată 
înăuntru. 

— Şi pentru noi iubiri, alţi copii, adaugă ea. 

Ceea ce spune este atât de îngrozitor, încât el nu 
reuşeşte să distingă fragilitatea tonului ei, ca o pojghiţă fină 


de gheaţă care se întinde tăcută deasupra unui iaz plin de 
curenţi adânci. 

— Nu, zice scuturând emfatic din cap. Niciodată! 
Niciodată, cât timp voi trăi şi voi respira. 

— Ah, vorbe goale. Femeile te plac, înţeleg asta din felul 
în care m-au tratat unele dintre ele. Şi ai bogăţie şi putere, 
cele mai eficiente poţiuni de dragoste. 

— Dar nu îndeajuns de puternice să te am pe tine. 

— O nouă ibovnică ar fi cea mai bună cale de a ne uita. O 
veche iubire e moartă şi îngropată când apare alta nouă. 
Găseşte pe cineva pe care poţi lua la curte. Trăieşte în 
mulţumire, Odo, încetează să te zbaţi! 

— Cum pot s-o fac? 

Întrebarea îi scapă cu un suspin. 

Desprinzându-se din braţele lui, o invadează mila, în timp 
ce se gândeşte care cuvinte pot fi rostite şi pe care să le 
ţină pentru ea însăşi. Chipul lui este la fel de şters ca 
dimineaţa de toamnă care le bate la obloane. Imaginea lui 
lady Edith, dansând singură după melodia auzită numai de 
ea, i se învârte undeva la hotarul memoriei. 

— Pentru că... începe ea, coborându-şi braţele în lături. 

— Da? 

— Când am... fugit de tine şi am mers la Edith, credeam 
că am fi putut pur şi simplu să reluăm lucrurile de acolo 
unde eu şi ea le lăsaserăm. Apoi, când ea mi-a spus despre 
tine, iar eu mi-am dat seama că nu era nicio scăpare, am 
ştiut. 

— Ai ştiut? 

— Că nu exista niciun loc care să mă aştepte, niciun loc 
de care să aparţin. 

Vezi tu, Odo, locul meu nu e lângă tine nici acum, n-a 
fost niciodată. Gândeşte-te la asta. Prima oară când m-ai 
ţinut în braţe, ne certam din cauza modului în care era 
înfăţişată moartea regelui Harold. Ne-am îndrăgostit unul în 
ciuda altuia, nu-i aşa? 

— Dar visul meu... 

— Dacă nu aş fi fost atât de apropiată de bărbatul pe 
care fratele tău l-a uzurpat, nu m-aş fi aflat niciodată în 
visele tale. Nu cred că visul acela arată că am fost meniţi să 
trăim împreună. 


— Şi copila? 

— Ea mea. Doar dacă nu vrei să i-o dai lui William şi pe 
mine, spânzurătorii. 

— Nu s-ar ajunge la asta, zâmbeşte el amar. Cel mai rău 
lucru care s-ar întâmpla ar fi să te trimită într-un pelerinaj 
sau aşa ceva. Ai făcut ce ai făcut având cele mai bune 
intenţii. 

— M-ar omori. Asta este ceea ce au urmărit de la bun 
început, iar tu ştii, altminteri nu am fi aici. Timpul meu a 
luat sfârşit, Odo, însă al tău de-abia începe. Sunt vremuri 
pentru bărbaţi ca tine, care fac legi, pun lucrurile la cale, 
bărbaţi care privesc spre viitor. Ştii ce înseamnă numele 
meu? 

El ridică din sprâncene. Acum unde bate cu asta? 

— Cred că înseamnă dar al elfilor. Aelfgytha. 

Ea încuviinţează şi se uită în sus, la el. Arată ca un dar 
din partea elfilor, se gândeşte el, cu ochii ei imenşi 
deasupra pomeţilor delicaţi, numai lumină şi întuneric. 
Zână. Duh. 

— Dar unde sunt elfii acum, Odo? întreabă ea încet. Cu 
toţii prizonieri în cripte de piatră? Dacă mă iubeşti, trebuie 
să mă laşi să plec. Este alegerea mea. 

Tăcere. Odo, predicatorul, cel care convinge mulțimile, a 
rămas fără cuvinte. Credo ut intelligam, obişnuiau fraţii de 
la Bec să insiste, nu invers, iar după mulţi ani de strădanii, 
adevărul dictonului lui Anselm îi este dezvăluit de fiica unui 
vânzător saxon de peşte. lubirea mai întâi, înţelegerea 
apoi, dacă ai noroc. 

— Vino aici, nu avem mult timp, zâmbeşte ea brusc şi se 
întinde către el. Haide să nu ne simţim mizerabil. Spune-mi, 
ce ai de gând să faci cu țesătura acum, că ai trimis-o de aici 
pe sora Jean? 

El o înştiinţează că nu are nicio intenţie de a isprăvi 
țesătura; nu mai are inimă să continue. Le va trimite pe 
restul femeilor înapoi la familiile lor şi va face una cu 
pământul camera de lucru; piatra poate fi folosită la 
construirea noului castel. 

— Şi, pe lângă asta, adaugă el, nu mai sunt bărbatul care 
a vrut-o. Nu mai găsesc atât de uşor motive de a celebra 
sau de a comemora ceea ce am făcut. Poate că şi eu sunto 


relicvă, orice ai spune tu. 

— Nu poţi să n-o isprăveşti! izbucneşte ea. Ar fi o 
trădare! Ne-ai smuls pe toate din vieţile noastre ca s-o 
facem pentru tine şi uită-te la preţul pe care unele dintre 
noi l-am plătit. Margaret, mâna lui Alwys. Eu, deşi s-ar 
putea spune că eu am obţinut ce am vrut. Şi încă un lucru: 
odată ce este gata, uită-te cu mare băgare de seamă la ea 
şi apoi hotărăşte-te ce crezi tu că ea celebrează. S-ar putea 
să nu fie atât de limpede de înţeles cum îţi închipui. 

— Ah, încetează, Gytha, te rog! Ce îmi pasă mie de 
nenorocita de țesătură? 

— Trebuie să-ţi pese. 

— Ei bine, nu-mi pasă. În momentele astea simt... că 
măruntaiele îmi sunt devorate pe dinăuntru de o manticoră. 

— Chiar aşa, îl tachinează ea, oricine altcineva şi-ar fi 
închipuit un lup sau un urs. Pentru tine, e o manticoră. 
Reaminteşte-mi din ce este făcută. 

— Din trupul unui leu, capul unui om, coada unui 
scorpion şi ţepi ca ai unui porc-spinos. 

— Ariciul-dracului. 

El râde. 

— Aşa e mai bine, zice ea. Când începi lucrul din nou la 
țesătură, porunceşte să fie inclus unul. 

— Un  ariciul-dracului. Îmi place asta. O să-mi aduc 
aminte... 

Deodată, unul dintre caii de afară nechează agitat. Mâna 
dreaptă a lui Odo fuge la mânerul spadei. 

— Fulk? strigă Odo. Ce e acolo afară? 

Se repede în cămară şi se zgâieşte cu precauţie pe uşa 
din spate, cu Fulk chiar în spatele lui, numai ca să vadă 
calul nas în nas cu un bursuc speriat, fără îndoială 
dezorientat de lumina zilei. Cei doi bărbaţi râd uşuraţi. Fulk 
îşi ridică fiica în braţe legănând-o şi o aşază în prag pentru 
a vedea ce se întâmplă, şi doar atunci îşi dă seama Odo că 
norul s-a risipit, iar sulițe de lumină străpung pădurea 
dinspre răsărit, aruncând o încâlceală de umbre lungi, 
albăstrii, de-a lungul luminişului unde se află cabana. 

— Pregăteşte-te, îi spune lui Fulk. 

Gytha, stând sub arcada care leagă cele două camere, 
ridică mâinile pentru a-şi strânge nodul mantiei la gât. 


— Nu, spune Odo, luând-o de braţ şi călăuzind-o înapoi în 
camera principală. Vreau ca tu să ai asta. 

Îi dă jos mantia, apoi se dezbracă de a lui, pe care o 
petrece în jurul umerilor Gythei, strângându-i-o plin de 
solicitudine peste piept. Greutatea ei o face să se clatine. 

— În cusăturile ei sunt ascunse bijuterii, îi explică. Fără 
monede, fiindcă acestea v-ar face prea uşor de identificat, 
dar ai suficiente nestemate şi perle care să te ţină pe tine şi 
pe... fiica noastră până... până... 

Glasul i se frânge. Nu se îndură să-şi imagineze până 
când. Continuă să vorbească, agăţându-se de ceea ce ştie 
şi poate stăpâni: 

— Trebuie să luaţi caii pe care Fulk şi Freya au mers până 
aici. Tu, călăreşte-l pe cel roib. Ştiu că e mare, însă e cea 
mai docilă iapă din grajdul meu şi va avea grijă de tine. 
Freya poate să meargă cu Fulk sau cu tine sau... 

— Odo, dragul meu, cred că ne putem descurca să 
împărţim doi cai şi un catâr între noi. 

— În ce direcţie o veţi lua? 

— Nu îţi spun. 

— Nu, bineînţeles că nu. Nu ar fi trebuit să te întreb. 
Obişnuinţa. Îmi pare rău. Se întoarce brusc cu spatele de la 
ea. Mă simt atât de ruşinat. 

— Ruşinat? repetă ea atingându-i umărul. 

— Fiindcă nu te pot ocroti, chiar şi cu tot ce am la 
dispoziţie. 

Capul şi braţele îi atârnă, ca şi cum tendoanele i-au 
trosnit înăuntru, lăsându-l fără putere asupra trupului său. 
Aude din nou ceea ce i-a spus înțeleptul anahoret. /n cele 
din urmă, să Ştii, suntem cu toții precum Sf. Petru. Trădăm 
ceea ce ne este cel mai drag nouă şi lui Dumnezeu. 

— Dar ai fi putut. Nu m-am îndoit de asta niciodată. Te-ai 
fi luptat cu toată lumea, cu oamenii lui William, ai lui 
Lanfranc. Noi am luat hotărârea asta, aminteşte-ţi; am ales 
să facem astfel pentru copilă. Stând aici, eşti de zece ori 
mai curajos decât orice mare lord care îşi apără castelul. 

Prinzându-l de braţe, îl întoarce cu faţa la ea. Ochii îi sunt 
încercănaţi şi umflaţi. Arată atât de pierdut, dar ce poate 
face ea? 

— Sărută-mă, îl roagă după un răstimp, însă în loc să o ia 


în braţe, el începe să-şi desprindă cingătoarea de care îi 
atârnă spada. Ea se încruntă la el. 

— Nu am de gând să te sărut cu o spadă între noi, ci 
numai cu pruncul, ceea ce uneşte, nu ceea ce dezbină. 

Pune spada pe masă, apoi se întoarce şi o ia în braţe, cu 
mişcări lente şi măsurate, ca şi cum s-ar afla sub apă. Ea îşi 
ridică faţa, cu ochii închişi, dorindu-şi doar mirosul său, 
trupul lui lângă al ei, erecţia apăsând-o la baza pântecului. 
Poate oare bebeluşul să o simtă, se întreabă? Genele sale 
întoarse şi suflarea tremurândă. Gura lui delicioasă. 
Ducând-o în braţe înapoi către o scară din altă viaţă, o lume 
neştiută de nimeni, prinsă între brodezele clevetitoare şi o 
armată care bubuie, un prim sărut menit să fie o cămilă. 
Îmbrăţişându-l strâns, încleştându-şi degetele pe coastele 
lui, tânjeşte să fie aceeaşi carne cu el, de nedistins, 
indivizibili, apoi fiica ei spune, şoptind prin acel cordon care 
le leagă: Asta e prerogativa mea, dacă mă laşi să trăiesc. 

Cu blândeţe, ea ridică mâinile până la faţa lui şi îi 
răsfrânge buzele cu degetele. Poate încă să simtă apăsarea 
gurii lui la fel cum, se gândeşte ea, trebuie Alwys să-şi 
simtă mâna lipsă. 

— Soarele e sus pe cer, trebuie să plec. 

El încuviinţează din cap. Nu vrea să rupă vraja sărutului 
lor vorbind. Îi dă drumul din braţe, cu mâinile zăbovindu-i 
pe şolduri. 

— Odo? 

— Da? 

— Mai e un lucru pe care vreau să ţi-l spun. Suntem iubiţi 
adevăraţi, nu? Aşa că voi fi mereu cu tine. Când dormi, 
când te trezeşti, oriunde eşti şi cu oricine. Voi fi în inima, în 
sufletul şi în visele tale. Poţi mereu să vorbeşti cu mine, iar 
eu voi răspunde mereu, până într-o zi, când vei putea şi mă 
vei găsi din nou. Doar că... lucrul pe care noi îl avem... l-am 
avut... e ca o cometă, un moment frumos şi minunat de 
lumină care săgetează pieziş cerul şi dispare, iar apoi apare 
iarăşi, însă preschimbat. Are vreun sens ce spun? 

— Nu chiar, clatină el din cap, însă ador să ascult. Mi-aş 
dori... 

Punându-şi degetele din nou pe buzele lui, spune cu o 
voce joasă şi neclară: 


— Fără alte dorinţe. 

— Fără alte dorinţe, însă... 

Ridicând braţele, desface lanţul care ţine Facrima 
Fecioarei şi i-l prinde Gythei la gât. 

— Ca să te aibă în pază, în călătoria ta, cu naşterea şi tot 
restul, cât şi pentru fetiţa noastră. Un dar de botez. 

— Cum să îi spun? 

— E fiica ta, tu hotărăşti. 

După ce Gytha şi micul ei grup au urcat în şa pentru a 
pleca, ea se întoarce să se uite la el, încremenit în pragul 
cabanei. Totul dispare, ciripiturile păsărilor, suspinul 
vântului în ramurile de sus ale coroanelor, caii muşcându-şi 
chişiţele, Thecla sforăind de epuizare, plescăitul uşor pe 
care îl scoate Juno dând din coadă cu speranţă şi lovind 
încălţările din piele ale stăpânului. Sunt doar ei doi, iar 
privirea pe care o schimbă nu conţine nimic altceva decât 
pe ei înşişi. Fără întrebări ori răspunsuri, fără dorinţă, 
disperare sau bucurie, trecut ori viitor, dubii sau promisiuni, 
ci o privire prezentă, redusă la esenţă şi neclintită, care nu 
e distrasă nici de cea mai măruntă încovoiere a buzelor sau 
de o ridicare a sprâncenelor. Niciun muşchi nu se mişcă, 
niciun suflu nu îi părăseşte, nici pentru a învălui în ceaţă 
trecutul, nici pentru a dărui viaţă viitorului. lar după un 
răstimp care este perfect, nici sentimental de lung, nici 
brutal de scurt, ea strânge hăţurile şi îşi îndeamnă calul 
înainte, simțind soarele cum îi cade pe spate. 

Odo nu se mişcă de îndată din pragul uşii. O parte din el 
se teme că ea ar putea să arunce o privire peste umăr, iar 
dacă intră în cabană o va pierde. Insă ştie că ea nu o va 
face şi, trezit de rouă care se prelinge de pe acoperişul de 
stuf în jos, pe ceafa lui, se apleacă pe sub buiandrug pentru 
a face ce trebuie făcut şi a pune în mişcare următoarea 
etapă a planului său. Trăgându-şi pumnalul de la 
cingătoare, ridică mantia pe care Gytha a lăsat-o în urmă 
pe masă şi începe să taie şi să sfâşie stofa, impunându-şi să 
nu ia aminte la perfidul miros adorat care zace în aşteptare 
printre falduri pentru a-i înhăţa inima. Din când în când 
ridică mantia pentru a vedea cum se descurcă. Devine atât 
de absorbit de această sarcină - mişcarea mâinii şi braţului 
în timp ce ţine cuțitul, îl ridică, îl împlântă în țesătură şi o 


spintecă, desprinzând firele care se încâlcesc în lamă -, 
încât explozia neaşteptată a lătrăturilor frenetice ale lui 
Juno îl face să sară speriat parcă trezit dintr-un somn 
adânc. 

Un mistreţ poate; a observat urmele pe drumul până aici, 
scobiturile puţin adânci în pământ, înconjurate de crengi 
rupte şi mărăcini dezrădăcinaţi. Sau un cerb curios. 
Strângând botul căţelei cu o mână, se strecoară către uşa 
deschisă, cu pumnalul pregătit, ţinându-l la depărtare de 
crâmpeiul de lumină care tremură pe podeaua neregulată. 
Paşi, paşii unui bărbat. Nu se poate înşela, trosnet de 
crenguţe şi căpăţâni de ghindă sub un pas precaut, apoi o 
pauză, când Juno încetează să latre, iar străinul se întreabă 
evident ce a făcut-o să tacă. Bărbaţii lui William deja? Sau 
ai lui Lanfranc? Sau poate doar unul dintre pădurarii lui 
făcându-şi turele. Odo şi-ar dori ca paşii să înceapă să se 
audă iarăşi, atunci ar şti câţi oameni sunt afară. Oricum, nu 
e nici un alt cal, doar al lui, încă priponit în spatele clădirii. 
Aşteaptă, ţinându-şi respiraţia, simțind încordarea în tot 
corpul, muşchii înnodaţi dintre omoplaţi şi de pe spatele 
gambelor, botul tremurător şi catifelat al câinelui într-o 
mână, strânsoarea egală a pumnalului, contururile lui 
perfecte în cealaltă. 

În cele din urmă, străinul începe din nou să se mişte, 
evident satisfăcut că lătratul câinelui s-a auzit de altundeva 
din pădure, închipuindu-şi că e doar o festă a copacilor care 
se îndesesc. Duhurile lemnului sunt cunoscute că adună 
sunetele şi le aruncă de la unul la altul ca nişte copii 
jucându-se cu o minge. Odo nu dibuieşte decât o pereche 
de paşi, astfel că se destinde puţin. Nu sunt soldaţi, aşadar, 
fiindcă ei nu ar umbla singuri. Doar unul dintre gornici sau 
vreun hoţ de vânat care o să aibă o surpriză foarte 
neplăcută când va da nas în nas cu seniorul său. Odo 
păşeşte afară din spatele uşii, cu Juno la călcâiele lui. 

— Normandule! 

— Sfinte Dumnezeule din ceruri! Tu! 

Mantia din piei de miel şi-a pierdut bizara lumină din 
interior pe care şi-o aminteşte, părând acum soioasă, 
acoperită ici şi colo de noroi, cu frunze uscate şi crenguţe 
prinse în tiv. Saxonul are un aer neglijent şi năpăstuit, mai 


degrabă al unui vagabond oarecare decât al unui martir 
înviat. Numai ochii lui, ca muşchiul în lumina piezişă a 
pădurii, încă au puterea de a-i face sufletul lui Odo să se 
cutremure. Îşi potriveşte degetele mai bine pe pumnal. Cu 
siguranţă, această întâlnire trebuia să aibă loc; aşa cum a 
fost scris ca povestea lui de dragoste cu Gytha să se 
întâmple, la fel este menită şi această ciocnire cu opusul 
lui. Este atât de oportună încât inima îi cântă atunci când se 
gândeşte la asta, scuturându-se din smârcurile suferinţei şi 
singurătăţii care ameninţaseră să o înghită. Acesta este un 
semn de la Dumnezeu, berbecul prins în lăstăriş, tufişul în 
flăcări. 

Odo e sprinten, pentru un bărbat masiv; agilitatea lui îi 
prinde întotdeauna nepregătiţi pe adversari, pentru că 
trupul său le inspiră o soliditate neclintită, nevoia de a 
asedia o cetate mai degrabă decât a se apăra de atacul ei. 
Înainte ca Sebastian să poată face vreo mişcare pentru a se 
feri, Odo aleargă înspre el, agăţându-i cu un călcâi glezna şi 
izbindu-l cu umărul în piept pentru a-l trânti la pământ. 
Intenţia lui este ca pintenul să-i reteze lui Sebastian 
tendonul lui 

Ahile, ca să nu se mai poată ridica, însă pintenul se 
încâlceşte în mantia de piei de miel, trăgându-l pe Odo 
peste saxon. Cei doi bărbaţi se prăvălesc cu un pocnet al 
oaselor şi un icnet când aerul părăseşte pieptul lui 
Sebastian. Pumnalul zboară din mâna lui Odo şi se 
rostogoleşte departe, acolo unde el nu poate ajunge. Spada 
lui, îşi dă seama furios cu sine însuşi, încă zace pe masa din 
cabană. 

Şi dacă adepţii lui Sebastian sunt undeva pe aproape? 
Însă instinctele îi spun că bărbatul e singur; îi lipseşte ţinuta 
încrezătoare a unei căpetenii cu spatele păzit, iar pădurea 
rămâne împietrită în nota ei aparte de tăcere ciripitoare, 
suspinătoare, foşnitoare. Mai mult ca sigur, oamenii lui Odo 
i-au risipit turma lui Sebastian atât de eficient atunci când 
au găsit-o pe Margaret, încât s-au speriat cu toţii de moarte 
şi nu s-au mai adunat înapoi. Aşa se întâmplă cu aceste 
grupuri mărginaşe, fără structuri sociale adecvate care să 
le ţină laolaltă. 

Înainte ca oponentul lui să aibă o şansă de a-şi trage 


sufletul, Odo îşi încleştează mâinile pe gâtul bărbatului şi-i 
apasă cu putere beregeta cu degetele mari. 

— Unde-ţi sunt discipolii acum, Sebastian? 

Îi şuieră numele cu tot sarcasmul de care se simte în 
stare. Dar Sebastian nu pare să reacționeze la aşa ceva, 
încercând frenetic să-i descleşteze mâinile lui Odo, unghiile 
lui colţuroase trăgând de tendoanele dintre degetul mare şi 
arătător. Se zbat în tăcere, ochii lui Odo pironiţi în ai lui 
Sebastian în timp ce apasă, propriul puls bătând în 
degetele lui mari, i se pare, exact în acelaşi ritm cu acela 
care urcă în gâtul saxonului. Dintr-odată, nu îi mai e teamă 
de acei ochi, acei irişi emailaţi înăuntrul cărora nu poţi privi, 
ci îi urăşte, puterea urii lui curgându-i prin mâini în timp ce 
îl strangulează pe Sebastian. 

De undeva, acesta găseşte o zvâcnire de forţă. 
Prinzându-i încheieturile, reuşeşte să desprindă cătuşa de 
fier care îi încolăcea gâtul şi, tuşind şi icnind după aer, se 
rostogoleşte şi îl ţintuieşte pe Odo sub el, cu genunchiul 
împins în pieptul lui, cu respiraţia lui scârboasă şi duhoarea 
rănilor ca putregaiul iadului în nările episcopului. 

— În timp ce diavolul sugrumă, e ucis, normandule! 
gâfâie el. 

Pentru un moment, Odo se gândeşte: Eh, lasă-l, ce mai 
contează? Apoi, cu un şuvoi crâncen de bucurie şi mânie, îşi 
aminteşte de fiica lui; nicio fată atât de aleasă, zămislită 
dintr-o asemenea iubire, nu are să trăiască purtând ruşinea 
unui tată ucis într-o încăierare cu un oarecare predicator de 
pripas. Zvârcolindu-se sub greutatea lui Sebastian, care 
este mai mică decât s-ar aştepta, având în vedere statura 
bărbatului, reuşeşte să-l arunce de pe el şi se repede de-a 
curmezişul covorului pădurii, după pumnal. Sebastian se 
agăţândă de glezna sa, apoi îi dă drumul cu un strigăt 
ascuţit când pintenul lui Odo îi pătrunde prin palmă. 

— În timp ce diavolul învinge, e înfrânt, saxonule. 

Sebastian sare în picioare, urmat de Odo, care ţine strâns 
pumnalul recuperat. Sebastian încearcă să fugă, însă, 
încetinit de mantie şi de propria slăbiciune, nu poate să îl 
întreacă pe Odo, care îl prinde de păr şi îi răsuceşte capul 
înapoi până ce aude trosnetul vertebrelor şi un croncănit 
răguşit de durere din gura predicatorului. Sunt la ceva 


distanţă de luminiş, într-un crâng des de fagi, unde soarele 
jos de iarnă nu pătrunde. Odo tremură, sudoarea răcindu-i- 
se pe sub braţe şi între omoplaţi. Sebastian cade într-o rână 
la pământ, fie din cauza epuizării, fie pentru că are gâtul 
rupt, Odo nu poate spune. Continuă să-i ţină capul 
saxonului de coada împletită, grosolană ca şi cum ar fi 
făcută din câlţi, ca o frânghie de spânzurat. 

Dar s-a terminat; oponentul său nu mai are putere pentru 
a lupta. Îl întoare cu faţa, îmbărbătându-se să întâlnească 
ochii aceia de şopârlă, însă nu le vede decât albul, de fapt 
un gălbui spălăcit şi zgrunţuros în lumina ca de iaz a 
crângului. Ura îl inundă aşa cum un om care se îneacă se 
îmbibă cu apă, o ură precisă, sigură şi rece. li repugnă totul 
la acest bărbat, de la uitătura sa teatrală până la 
blasfemiile pe care le scoate pe gură, de la ochii săi de 
nebun până la puţa lui risipelnică. Ochii lui Sebastian se 
rostogolesc înapoi la locul lor, irisurile alunecând de sub 
pleoapele ca nişte farfuriuţe de bronz cocilit. 

— Nu-mi pot simţi picioarele, se smiorcăie bărbatul. 

— Atunci n-o să simţi ce-ţi voi face, Tom. Ce păcat! 

Cuvintele lui Odo cad în imensa înlemnire a pădurii fără 
să poarte o însemnătate mai mare decât freamătul unui 
chiţcan sau scârţăitul neauzit al unui con de pin care se 
deschide pentru a-şi elibera seminţele. Pentru o clipă, îşi 
închipuie că citeşte în ochii lui Tom faptul că el înţelege, ba 
chiar că se căieşte, însă e doar fantezia lui, preferința lui 
preoțească pentru istorisiri cu morală. Sufletul bărbatului 
este la fel de putred precum rănile pe care i le-au lăsat 
săgețile în piept. 

— Dacă mă ucizi, vei da dovadă de mărinimie. 

— Ah, n-am de gând să te ucid, Tom. De-acum, nu mai 
avem pedeapsa cu moartea în Anglia, ştii doar. Pe lângă 
asta, vreau să te fac să simţi puţin gustul pedepsei la care 
sunt eu condamnat, mulţumită ţie şi neputinței tale de a te 
abţine să intri în fiecare păsărică pe care puteai pune 
mâna, chiar şi în propria ta soră. Nu, există o pedeapsă 
pentru bărbaţii de teapa ta, însă nu e moartea. 

Dă drumul pieţei lui Tom, iar el se prăbuşeşte cu greutate 
pe covorul pădurii. Desfăcându-i şiretul de piele de la una 
dintre încălțări, îl rostogoleşte pe Tom pe o parte, cu 


genunchiul în moalele spatelui saxonului. Tom geme. 

— Ar fi trebuit să mă ucizi, să ştii, atunci când ai avut 
ocazia, continuă Odo pe un ton degajat, ca şi cum ar purta 
o discuţie oarecare, în timp ce îi leagă încheieturile lui Tom 
folosind cureluşa de piele. Mai devreme n-aş fi opus 
rezistenţă, dar acum... ei bine, lucrurile se schimbă. Roata 
norocului se întoarce. 

— Ce ai de gând să faci cu mine? 

— Să-ţi tai limba dacă nu te opreşti din smiorcăit. 

Îl laşa pe Tom să se rostogolească înapoi pe spate şi îi 
ridică tunica pentru a-i dezveli părţile intime. Tom 
scânceşte şi începe să scuture din cap. 

— Ba da,  predicatorule, continuă Odo. „Cartea 
Deuteronomului.” Scopitul şi famenul să nu intre în obştea 
Domnului. 

— Fiul femeii desfrânate să nu intre în obştea Domnului, 
zice Tom scrâşnit printre dinţi, spune-i asta fratelui tău 
bastard, normandule. 

În timp ce Odo se gândeşte la asta, Tom încearcă să se 
îndepărteze de el zvârcolindu-se, însă cu braţele legate la 
spate şi picioarele moarte nu reuşeşte altceva decât să se 
zbată fără efect, ca un peşte pe uscat. 

— Thegnii voştri au făcut uitate florile din care s-a 
născut, saxonule! Cu toţii au izbucnit în urale când a fost 
uns rege. Ca o adunătură de copii prostuţi care izbucnesc în 
urale pentru o magie la târgul de duminică. Are aceeaşi 
legitimitate ca mine şi ca tine acum, aş îndrăzni să zic chiar 
şi că Dumnezeu a început să-l placă mai mult. Acum, stai 
locului şi asta se va termina mai iute. 

Ţintuindu-l la pământ, Odo începe să taie, prin scrotul 
flasc, cu pielea brobonată ca de găină, cu smocul de păr 
blond aspru şi zburlit. Pielea i se înfioară când apucă 
penisul lui Tom, zbârcit şi lipicios de la zemurile dinăuntru. 
Şovăie  îngreţoşat, sălbăticia şi inutilitatea gestului 
apărându-i limpede ca şi cum s-ar privi de pe cele mai de 
sus crengi ale unuia dintre arbori. 

Apoi îşi aminteşte ce a făcut Tom, cum a lovit el chiar la 
rădăcina masculinităţii lui Odo, lăsându-l fără nicio putere 
de a-şi ocroti femeia şi copilul, iar mintea i se înnegurează 
din nou, o inflamație întunecată care nu lasă loc raţiunii. 


Potrivindu-şi degetele pe pumnal, cu mâna alunecându-i 
puţin pe o fâşie de piele murdară de sudoare, face o 
tăietură în sus pentru a isprăvi, despărţindu-i organele lui 
Tom de vintre, pierdut pentru câteva clipe în bulboana de 
sânge din bazinul puţin adânc dintre picioarele lipsite de 
viaţă ale saxonului. Apoi, întorcându-se pentru a-l privi în 
faţă pe Tom, ridică penisul, cu testiculele bălăbănindu-se 
de el ca două prune vineţii. 

— Izvorul vieţii, saxonule, gâfâie el printre hohote de râs, 
fiindu-i teamă să nu înceapă să delireze, însă neputându-se 
înfrâna. 

Tom pare să fi leşinat. Urnindu-se de unde stătea aşezat 
pe pieptul lui şi îngenunchind alături, Odo îi pălmuieşte cu 
putere. Pleopele lui Tom se întredeschid de câteva ori. 

— Ce îi mai place lui Dumnezeu să-şi bată joc! strigă 
Odo, furios că o asemenea privelişte va trece neobservată 
de nimeni. 

În jos pe coapsele lui Tom se prelinge sânge şi urină. Odo 
îşi curăţă pumnalul pe iarbă, apoi ţine lama deasupra gurii 
lui Tom pentru a vedea dacă mai suflă. Cu greu. O ceaţă 
subţire apare pe lamă, pieptul brăzdat de cicatrice 
ridicându-se şi coborând cu mişcări vag perceptibile. Odo 
nu crede că va mai dura mult. Pielea lui Tom are deja 
lucirile ceroase ale unui cadavru, sângele e întunecat, gura 
îi atârnă deschisă. Simte un moale regret sentimental la 
gândul morţii lui apropiate, care îl va văduvi de consolarea 
unui companion întru castitate forţată. 

Uită să spună ultima rugăciune, ceea ce îl irită mai târziu 
când îşi aminteşte, fiindcă i-ar fi făcut plăcere să poată lua 
în considerare ideea, ca mai apoi să o respingă. Ar putea 
obţine un soi de satisfacţie, se gândeşte el, îndesându-i 
bărbatului în gură părţile lui bărbăteşti, făcându-l o imagine 
în oglindă a morţii regelui său, care nu punea preţ pe 
jurăminte. Însă care este sensul? E limpede că adepţii lui l- 
au părăsit, aşa că nu este nimeni care să aprecieze ironia, 
în afara vreunei vulpi sau viezure rătăciţi. Pe lângă asta, 
Tom nu mai are cum să simtă suferinţa acelei nenorocite de 
bătălii şi a bărbaţilor care au luptat în ea; tot ce ar obţine 
cu un asemenea gest ar fi să-şi amintească lui singur ce s-a 
întâmplat. 


Îi întoarce spatele şi porneşte înapoi către cabana de 
vânătoare, dându-şi seama, în timp ce merge, că îi este 
foarte foame, cu apetitul sănătos şi neprihănit al unui 
bărbat care s-a purificat singur prin post. Fluierând-o pe 
Juno, dă jos un arc dintr-un cârlig de pe peretele cabanei şi 
merge să caute micul dejun. Işi simte inima bizar de uşoară 
şi sprinţară în piept, în timp ce dă târcoale împrejurul 
potecilor din pădure în căutare de vânat mic. Ba chiar cântă 
şi îi spune aiureli câinelui, aşa cum ar fi făcut în orice zi de 
vânătoare în compania prietenilor şi a vasalilor, ştiind că 
ibovnica sa îl aşteaptă acasă cu o sărutare lungă şi cu o 
cupă de închinat plină. Însăşi pădurea îi conferă o senzaţie 
de irealitate, prinzându-l în țesătura ei de umbre şi tăceri, 
cu izbucnirile bruşte şi stranii ale trilurilor păsărilor şi 
conciliul şoptit al copacilor. El nu înseamnă nimic pe lângă 
acest peisaj străvechi, năpădit de consolarea indiferenţei, 
astfel că durerea lui reprezintă cu atât mai puţin... 

Doboară un porumbel-gulerat gras şi frumos, iar Juno 
prinde doi iepuri sălbatici, ceea ce îl face să se gândească, 
în timp ce le strecoară labele din spate la cingătoare, că 
trebuie să aibă o vorbă cu crescătorul lui de iepuri despre 
cum pot fi îmbunătăţite adăposturile. Găseşte nişte mure 
târzii, mustoase şi dulci, şi un cerc fermecat de ciuperci. În 
timp ce le culege, le mulţumeşte zânelor pentru comoara 
pe care i-au lăsat-o, apoi râde mânzeşte de el însuşi, 
ducându-şi mâna la gât fără să se gândească, pentru a 
atinge Lacrima Fecioarei. Absența ei face să îi pălească 
puţin seninătatea, îşi trage mâna iute înapoi, ca şi cum 
senzaţia cămăşii lipite de piele l-ar fi ars. 

— Haide, câine, spune cu poftă în glas, micul dejun! 

Îi da unul dintre iepuri lui Juno, apoi, aşteptând ca focul 
lui să prindă suficientă putere pentru a putea găti, prepară 
restul de carne. Înmoaie marginile jerpelite ale mantiei 
sfâşiate a Gythei în sânge. El însuşi este în mod plauzibil 
plin de vânătăi şi sânge de la încăierarea cu Tom. Întinzând 
mantia pe masă, o cercetează cu o privire critică pe măsură 
ce încăperea se umple cu mirosurile de carne friptă, 
plimbându-se în jurul ei, dându-se în spate din când în 
când, cu capul înclinat într-o parte, ca şi cum admiră o 
tapiserie ori o anluminură dintr-o carte. 


Mâncarea este nemaipomenit de gustoasă, carnea, 
ciupercile prăjite în grăsimea porumbelului, apa de izvor, 
toate au gustul sfânt al ostiei pe limba sa. Ştie că îl 
aşteaptă suferinţa, însă, pentru moment, cu lucruri încă 
neisprăvite, într-o lume care a scăpat de Tom, se simte 
puternic şi senin. Se întreabă dacă aşa trebuie să se simtă 
mamele care stau să aducă pe lume copii, dacă asta 
explică liniştea de pe chipul lor în faţa spaimelor naşterii. 

După ce a mâncat, aruncă ţărână peste foc, îşi prinde 
calul şi îl îndeamnă cu pintenii la un galop iute, purtând 
mantia Gythei făcută mototol deasupra oblâncului său. 
Când ajunge la castel, în amurg, se aruncă din şa şi începe 
să bată în poartă cu pumnii ca şi cum toţi diavolii din iad 
sunt pe urmele lui. Privirile uluite şi temătoare ale 
străjerilor, când îi deschid, îl umplu de satisfacţie, deşi este 
atent să-şi păstreze o expresie torturată pe chipul vânăt şi 
zgâriat, să pară că de-abia mai răsuflă când vorbeşte, 
făcând gesturi largi şi sălbatice cu mâinile pătate de sânge. 

— Lupi, îngaimă el, Ziua Morților. 

Apoi lasă ca ochii săi bântuiţi de fantome să se ocupe de 
restul. Când vede că oamenii au făcut singuri legăturile, că 
înainte de venirea zorilor se va fi răspândit vorba în tot 
castelul că evadarea vrăjitoarei a fost zădărnicită de stafii 
în blană de lup şi că numai el a reuşit să scape cu viaţă, le 
arată mantia, sfâşiată şi pătată de sânge, pe care cu toţii o 
recunosc afla Gythei. Umil, îi imploră să rămână puţin 
singur în adăpostul lor de la poartă. Va bea o cană cu bere 
şi va încerca să-şi revină, însă îi îndeamnă să-l cheme pe 
Osbern, deoarece nu crede că are puterea de a mai face 
vreun pas în lipsa unui sprijin. 

Îşi dă seama de cât de bine şi-a jucat rolul atunci când 
zăreşte faţa lui Osbern, pierită şi suptă de sânge ca o 
mască pentru cerut pomană de Ziua Morților. 

Plin de solicitudine, servitorul îşi face mâna căuş sub 
cotul lui Odo pentru a-l ajuta să se ridice în picioare. 

— Haideţi cu mine, stăpâne! Haideţi să vă ducem în pat! 

De îndată ce au ieşit din raza privirilor adăpostului de 
străjeri, aflaţi în curtea interioară, părăsită de toţi la 
această oră, Osbern îşi vede stăpânul cumva crescând în 
statură, bărbatul distrus recăpătându-şi forţele. li este 


teamă pentru 

o clipă că şi Odo e o stafie, încă o transformare pricinuită de 
groaznica vrajă pusă la cale de duhurile ce împânzesc 
pădurea în acest anotimp al nenorocirii, însă când stăpânul 
său vorbeşte cu vocea lui obişnuită, chiar dacă încordată, 
inima îi vine la loc; orice s-a întâmplat, n-a fost vorba deo 
întâlnire cu vreo fiinţă de pe celălalt tărâm. 

— Au sosit oameni din partea regelui, Osbern? 

— Abia astă-seară, stăpâne, în jur de vecernie. Lordul 
Hamo a reuşit să-i convingă că era prea târziu pentru a 
pleca pe urmele voastre în noaptea asta. 

— Bun. lar arhiepiscopul nu şi-a mai băgat nasul? 

— Tăcut ca un şoricel, stăpâne. Presupun că va lăsa 
lucrurile în mâna regelui acum, nu? 

— lar noi, sunt încredinţat, ne vom strecura printre ei doi. 

— Noi, stăpâne? Să înţeleg că jupâneasa Gytha a reuşit 
să scape? 

Sunt chiar în faţa uşii sălii mari. Punându-şi un deget pe 
buze, Odo încuviinţează, apoi, intrând înaintea servitorului 
său pe uşă, spune cu voce tare: 

— Pune să mi se pregătească baia, Osbern! 

În timp ce se îmbăiază, se gândeşte dacă să trimită nişte 

bărbaţi dimineaţa să- 
ı îngroape pe Tom, însă îşi dă seama că mai bine n-o face. 
Lasă pădurea să le poarte de grija propriilor lighioane, lasă 
urechelnițele să se înfrupte din creierul său şi viermii din 
ochii lui nebuni, mistreţii să-i aibă carnea şi lupii oasele lui 
mari. Lui Odo i-a ajuns până peste cap să aibă de-a face cu 
el, iar oamenii lui au lucruri mai bune de care să se ocupe. 
Închide ochii şi încearcă să-şi închipuie că lumea nu e 
altceva decât acest cocon de abur frumos mirositor de care 
e învăluit şi delicioasele furnicături de piele în timp ce 
Osbern îl curăţă cu o perie aspră până ce străluceşte ca un 
mire în ziua de însurătoare. 

Îi acordă ofițerului trimis de William o scurtă audienţă, 
îmbrăcat numai în cămaşă şi halat, în timpul căreia nu 
ascultă nimic din ce are omul de spus, însă reuşeşte să-l 
facă să creadă că aproape şi-a ieşit din minţi de şoc şi de 
durere, recurgând cu nepăsare la acel ceva care zace în 
mintea lui şi care l-a împins să-l desfigureze pe Tom. Dacă, 


îşi spune sieşi, adăposteşte un lunatic înăuntrul testei, 
atunci ar face mai bine să întoarcă bizara lui suferinţă în 
propriul avantaj. Astfel că vorbeşte în fraze ciuntite despre 
lupi şi goblini şi despre cum e să arunci un ochi prin 
țesătura universului către tărâmul celălalt. Îşi face adeseori 
cruce, străduindu-se să-şi convingă mâna să tremure în 
acest timp, şi se întrerupe necontenit în mijlocul 
propoziţiilor pentru a se holba pierdut în penumbra de 
dincolo de cercul săltăreţ al luminii pe care o răspândeşte 
singura lui lumânare. 

Descumpănit de fabulaţiile contelui, ofiţerul se retrage de 
îndată ce politeţea i-o permite, mulţumit că sarcina pe care 
regele i-o încredinţase a fost dusă la capăt de către un alt 
actor, la a cărui natură ar prefera să nu se gândească prea 
mult. Osbern, aruncând o privire complice peste umăr când 
îl conduce pe ofiţer afară, turuind scuze obositoare, se 
aşteaptă ca stăpânul său să-l liniştească cu vreun zâmbet 
sau o clipire din ochi, însă îl vede prăbuşit în scaun, 
zgâindu-se abătut în inima focului. Deşi, cu siguranţă, 
privirea lui goală e doar o festă a luminii slabe. 

Odată ce râmâne singur, iar Osbern îşi ia poziţa 
obişnuită, înfăşurat în pătură pe pragul iatacului stăpânului, 
Odo îngenunchează pe scăunelul de rugăciune şi speră ca 
rugăciunea să se pogoare asupra-i, dacă nu pentru a-i goni 
călăul din suflet, măcar pentru a-l amuţi cât ţine noaptea. 
Recită Mune Dimittis, însă cuvintele nu-l pot rupe de viaţa 
castelului din jurul său, de tropotul picioarelor soldaţilor ce 
se aude prin perete, de oamenii din gospodăria lui 
înghesuiți în sală şi în marea încăpere de deasupra acestei 
camere, mulţi prea agitaţi pentru a dormi, fără îndoială, 
privind lung în bezna prăfoasă dintre grinzile acoperişului 
sau în ochii sclipind ai amanţilor. Se gândeşte la brutar, 
alături de ajutorul său şi de micul Leofwine, încovrigaţi 
lângă cuptoarele care nu se răcesc niciodată, la fierar, a 
cărui suflare de noapte împrăştie cenuşa de pe tăciunii din 
faurăria lui, la săgetar, la armurier, la rândaşi şi porcari şi 
păstori, la lăptărese şi spălătorese cu braţe ca ale 
bărbaţilor din întrecerile de forţă, la maestrul Pietro, 
mângâindu-şi burdihanul ca şi cum ar fi o ibovnică, şi la 
Turold, probabil dezmierdând-o pe mută, Emma, şi 


chinuindu-şi mintea să scornească noi distracţii, la Hamo 
prefăcându-se că doarme în timp ce e dojenit de contesă 
pentru vreo scăpare închipuită sau alta. 

La marea sa țesătură, împachetată în lăzi, la toate 
personajele ei, soldaţii şi ibovnicii, regii şi constructorii de 
nave, caii şi câinii şi lupii şi şoimii, fraţii lui, el însuşi, 
ţinându-şi respiraţia, aşteptând să danseze, să se repeadă 
asupra unui duşman, să-şi urmeze destinul. Trebuie să o 
isprăveşti, spusese ea, uită-te la prețul pe care unele dintre 
noi l-am plătit. 

Nu unele dintre noi, ci noi cu toţii, îi răspunde el acum, 
din inima întunecată a castelului ale cărui ziduri sunt 
înţesate de bărbaţii înarmaţi pe care i-a pus între el şi 
William. Nimic, se gândeşte el în timp ce se suie tremurând 
în pat şi îşi întinde degetele pe piatra fierbinte înfăşurată 
într-o bucată de flanelă pe care Osbern a aşezat-o la 
picioare, care este la fel de ţeapănă ca o dragoste rece. ŞI 
încearcă să-l urască pe William pentru că l-a obligat să 
schimbe căldura îmbrăţişării iubirii lui cu cea a pietrelor 
încălzite. Însă nu poate. 

Pentru că există acum o nouă legătură între ei, legătura 
singurătăţii. 
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— Dar unde mergem? 

Freya pune această întrebare de mai multe ori pe zi, 
parcă ar fi refrenul lungului cântec al exilului lor. 

— Voi şti când ajungem acolo, îi replică Gytha, un 
răspuns nepotrivit, care o face pe Freya să se retragă într-o 
tăcere ostilă, dar este cel mai bun răspuns pe care îl poate 
găsi. 

Fulk, călărind lângă Gytha, în timp ce Freya şi Thecla vin 
puţin mai în spate pe catârul prea împovărat, nu spune 
nimic. Este prins între duioşia pentru femeia lui, dorinţa ei 
fierbinte de a ajunge la o destinaţie, un loc unde poate să 
pună pe picioare o gospodărie şi să crească fetiţa lor, şi 


promisiunea solemnă pe care i-a făcut-o lui Odo de a o păzi 
pe Gytha ca şi cum ar fi sânge din sângele lui. În asemenea 
împrejurări, în care sunt implicate femeile, se gândeşte că 
cel mai isteţ este să păstreze tăcerea. 

Gytha nu îşi dă seama de cât timp călătoresc, deşi ştie că 
au trecut două Sabaturi, atunci când drumurile au fost 
liniştite, câmpurile părăsite, uşile caselor mai bine ferecate. 
În ciuda cailor lor de nădejde, a încălţărilor trainice şi a 
hainelor călduroase, condiţiile călătoriei lor au fost vrednice 
de plâns din cauza nevoii de discreţie. Am ieşit acum din 
Kent, în ținuturile lui William de Warenne, se gândeşte 
Gytha, sau poate ale lui Fitzosbern. Fiecare al doilea 
normand pare să poarte numele de William. Oricare lord ar 
fi, îşi ţine drumurile principale în bună ordine la fel ca Odo, 
cu gropile astupate, desişul tăiat, cu trupe de soldaţi în 
livrea staționate la intervale regulate, cu hanuri şi popasuri 
unde preţurile pâinii şi ale berii sunt strict controlate. 
Acestea sunt rutele care merg dinspre Londra înspre coasta 
de miazăzi, legăturile de comunicaţie ale regelui cu 
Normandia şi contrafortul său împotriva unei invazii din 
Franţa ori din Anjou, iar din acest motiv, Gytha se ţine 
departe de ele. 

Insistă să o ia pe drumurile mai puţin umblate şi să se 
adăpostească noaptea în staule ori case de ţară, chiar şi 
peşteri uneori, decât să rişte să fie recunoscuţi drept cine 
sunt într-un conac sau o casă de pelerini a vreunei abaţii. 
Par să fie în permanenţă uzi până la piele şi acoperiţi de 
glod de la ploaia care le intră prin haine biciuită de 
vânturile amarnice de noiembrie sau de la râurile care şi-au 
ieşit din matcă şi ale căror vaduri le traversează. Trebuie să 
se oprească adeseori pentru ca Fulk să înlăture clisa care 
se adună în potcoavele cailor înainte ca picioarele să le 
putrezească ori ei să se lovească. Thecla se smiorcăie fără 
oprire, epuizată de nopţile fără foc, atunci când este prea 
frig pentru a dormi, şi uneori de lipsa mâncării, atunci când 
Gytha crede că nu e sigur să facă troc pentru provizii cu 
bijuteriile lui Odo. Generozitatea lui a fost prea ostentativă; 
trebuie să găsească un loc, la suficientă depărtare pentru 
ca nimeni să nu pună întrebări, sau cel puţin nu unele 
pertinente, unde să poată schimba abundenta de diamante, 


smaralde şi rubine netăiate, bulgări marmoraţi de turcoaz şi 
de cuarţ lăptos de culoarea ochilor lui în amurgul de vară, 
pe monede de mică valoare pentru a cumpăra pâine, 
heringi ori şuncă. Nu va vinde perlele, le va ţine pentru fiica 
lor. 

Alungă din mintea ei toate consideraţiile în afara celor 
practice. Inima îi este surdă la plângerile Freyei şi la 
nefericirea Theclei; nu va asculta nici măcar de tăcerea lui 
Fulk. Ştie că ei trebuie să se străduiască să-i înţeleagă 
comportamentul, dar cum ar putea? Ei se au unul pe 
celălalt. Picioarele lor ar putea fi reci şi mâinile îngheţate, 
dar nu simt acea răceală pe care o simte ea, în spirit, în 
măduva oaselor, frigul bănuţilor de pe ochii ei şi a ţărânei 
din gură. Singura preocupare a Gythei este să rămână în 
viaţă pentru copil, copilul lui, tăciunele care mocneşte în 
pântecul ei. Incolăcită în jurul acelei pepite a speranţei, 
privind mereu în sinea ei, devine nepăsătoare faţă de tot ce 
nu e trupul ei, nevoile şi schimbările lui. 

Nu mai este posibil să se îndoiască de predicția 
meşteresei. Sânii îi sunt umflaţi şi sensibili, aproape în 
fiecare dimineaţă îi este rău, tânjind după anumite 
mâncăruri la vederea cărora, atunci când îi sunt puse în 
faţă, stomacul i se întoarce pe dos. Însă cel mai crud lucru 
dintre toate este permanenta ei stare de excitație, care nu 
îi dă nicicând pace şi care o face să creadă că Odo a avut 
dreptate când a spus că Dumnezeu are simţul umorului, 
deşi o tulbură să afle că este atât de negru. Câteodată se 
atinge singură pentru a se alina, însă răstimpul de linişte 
este scurt şi gol, purtând pericolul amintirilor la care nu 
îndrăzneşte să se gândească. Alteori, spre ruşinea ei, se 
surprinde trăgând cu ochiul la bărbaţii care trec pe drum 
sau chiar la Fulk, făcând presupuneri, întrebându-se, 
alungând din minte, dând pinteni calului, cu gâtul şi obrajii 
îmbujoraţi. 

Inainte să se îndrăgostească, se putea pierde în pat în 
voia puterii consolatoare a închipuirii; dacă ţinea ochii 
închişi şi capul ferit de suflările gâfâite care duhneau a 
ceapă, dinţi stricaţi ori sărutări ale altor femei, orice bărbat 
ar fi putut fi un prinţ dintr-un basm de-ale mamei ei. Acum, 
însă, nu există niciun substitut pentru prinţul ei adevărat, 


chiar dacă, ori poate din cauza faptului că el este normand, 
episcop şi tinde a fi corpolent. Adeseori, când nu reuşeşte 
să-şi păcălească trupul să cadă într-un somn scurt şi 
tulburat, învăluită în mantia de samur a lui Odo, visează că 
este pe mare şi se trezeşte că are ochii plini de lacrimi, iar 
în nări, mirosul de rozmarin şi lemn de santal, de sare şi 
fier. Va vinde mantia, îşi spune sieşi cu fermitate. 

Se simte mai bine într-o dimineaţă, când se târăşte afară 
dintr-un hambar pentru a vărsa şi vede că norii s-au ridicat 
dezvăluind prima zi cu soare pe care şi-o poate aminti de 
când au plecat călare de la cabana de vânătoare, oricât de 
mult timp a trecut de atunci. Frumuseţea simplă a scenei 
dinaintea ei, o întinsă păşune cu arbori răsfiraţi şi, în faldul 
colinelor pe jumătate scufundate în ceaţă, un sat înghesuit 
în jurul unei clădiri mari şi al unei biserici, cu fâşiile de 
pământ cultivate semănând cu o fustă cu dungi, are darul 
de a-i linişti pântecul şi a-i aduce o rază de speranţă. Însă 
vântul s-a întețit şi a început să bată către răsărit, făcând 
ca frigul să coboare neînduplecat, şi nu trece mult până ce 
Freya o urmează afară, cu un pai agăţat de spatele şalului 
ei şi o mutră de catâr. 

— Thecla tuşeşte, anunţă ea. 

Se aşază pe vine lângă Gytha, care stă pe o moviliţă de 
iarbă, trăgând adânc în piept aerul curat pentru a izgoni 
ultimele rămăşiţe de greață şi de teribilă nostalgie a viselor 
ei. Doamnă, nu putem să continuăm astfel. 

— Orice aţi decide, trebuie să mă gândesc la fiica mea. 

— Şi eu, la a mea. 

— Atunci mai bine aţi avea grijă singură de voi. Ce 
credeţi că ar spune Domnia Sa dacă ne-ar vedea acum? Ar 
fi îngrozit. 

— Dar nu poate să ne vadă. Eu sunt cea care hotărăşte 
cum e mai bine. Dacă sunt găsită de vreun om nerăbdător 
să-i facă Bastardului un serviciu, mai mult ca sigur voi sfârşi 
moartă. 

— lar aşa, probabil, o să muriţi de frig sau de foame. 

— Fii atentă cum vorbeşti cu mine, fato! 

O parte din ea ştie că Freya are dreptate, însă o alta 
întreabă: dacă eşti undeva la căldură, în confort şi bine- 
hrănită, ce te va împiedica atunci să te gândeşti la trecut? 


Este prea frântă de oboseală pentru a se certa cu ea însăşi, 
la fel ca şi cu Freya. O priveşte duşmănos, iar Freya, care 
nu a pretins niciodată că relaţia ei cu Gytha este alta decât 
legătura banală dintre un servitor şi stăpân, o priveşte 
duşmănos şi ea. 

— Veţi afla în curând ce înseamnă să fii mamă, şuieră ea, 
iar în tăcerea care urmează, se aud tuşea puternică a 
Theclei şi bâiguielile lui Fulk în timp ce încearcă s-o aline. 

— Bine, zice Gytha. Vom merge în satul acela. 

Arată cu degetul locul unde ceața se risipeşte în jurul 
unei încâlceli de ziduri, al unor acoperişuri de stuf şi al 
turnului pătrat din piatră al unei biserici normande. 

— Vom cere să înnoptăm la conac astă-seară. Doar astă- 
seară, ia aminte! Nu ne-am îndepărtat încă suficient de 
mult. 

Stăpânul casei este plecat, explică soţia lui, într-o 
călătorie pentru a vinde surplusul de oi la piaţa din 
Horsham, înainte ca iarna să-şi vestească definitiv venirea 
şi să nu mai fie iarbă de păscut. Dar ea primeşte cu inimă 
deschisă companie, de vreme ce ambii ei fii au plecat cu 
tatăl lor, iar mezina s-a măritat recent şi s-a mutat să 
locuiască la familia soţului. Cât despre nurorile ei, ei bine, 
ştiu şi ei cum sunt nurorile, mereu găsesc ceva de criticat şi 
sunt veşnic cu capul în nori... Şi continuă tot aşa în timp ce 
le primeşte pe femei în casa ei, apoi se întrerupe pentru a-i 
spune lui Fulk unde să lase caii şi a recomanda pentru 
tuşea fetiţei o tinctură din rădăcină de lemn-dulce pisată cu 
unguraş obişnuit, luată înainte de culcare. 

— Acum vreo două nopţi, am avut aici o trupă de 
acrobaţi, dacă vă vine să credeţi, le spune ea după ce ei se 
instalează lângă foc, îndemnându-i să-şi scoată încălţările 
ude şi înfigând un vătrai fierbinte într-un ulcior cu bere. Nu 
pot să-mi închipui ce ar fi spus Eric al meu, însă casa mi se 
pare atât de goală cu toţi bărbaţii plecaţi, în afară de 
bătrânul Joseph şi de cele două fete cu mutre acre care văd 
de copiii lor. Nu mă lasă niciodată să mă apropii de ei, ştiţi, 
ca şi cum n-aş fi crescut şase cu mâna mea, deşi bietul 
Eadric a murit de vărsat acum două ierni. Groaznic a fost! 
Suntem norocoşi că nu am pierdut mai mulţi. Fiica lui 
Joseph şi-a pierdut toţi trei copiii, niciunul nu avea peste 


cinci ani. 

Gytha simte că încep să-i cadă ochii sub lucrătura focului 
şi a berii calde şi condimentate, a sporovăielii cu suflu 
întretăiat a gazdei lor, ca un singur cuvânt neîntrerupt care 
şerpuieşte, cu vocalele şi consoanele ridicându-se şi 
coborând, stridente ori confidenţiale, demonstrând un 
surprinzător efect de cântec de adormit. Tresare din 
toropeală ridicând brusc capul când o aude pe femeie 
rostind Canterbury. Ascunzându-se sub masca unei atenţii 
politicoase, încuviinţând din când în când în timp ce 
ascultă, îşi simte fiecare nerv întins la fiecare deschidere şi 
închidere a gurii femeii, la tremuratul fălcilor ei, la gesturile 
iuți şi exagerate ale mâinilor ei butucănoase, la răstimpurile 
de-abia perceptile ale suflării care conferă un sens spuselor 
ei. 

— ... atâta drum în perioada asta a anului, ca să ia parte 
la serbările aniversării contelui, numai ca să găsească totul 
închis cu lacătul şi pe Domnia Sa plecat în Normandia cu 
regele. Se spune, zice ea scăzând glasul până la o şoaptă, 
că a plecat să călătorească pentru a-şi obloji inima frântă. 
Se pare că femeia pe care o ţinea cu el a fost luată de 
duhuri de Ziua Morților. 

Aici, doamna casei se cutremură teatral, după care 
continuă: 

— Nimic n-a mai rămas în urma ei decât o mantie pătată 
de sânge. Asemenea lucruri să se întâmple la masa celor 
bogaţi şi puternici. Te face să-ţi pară bine că nu eşti în 
cârdăşie cu ei, nu-i aşa? 

— Ce nu-i aşa? întreabă Fulk, întorcându-se după ce a 
avut grijă de cai, cu faţa rumenă şi plesnind de sănătate pe 
sub ciuful de culoarea căiţilor. Nimic nu-l atinge, se 
gândeşte Gytha cu o afecţiune care-i înfloreşte brusc. Freya 
se uită la Gytha, aşteptând-o să spună ceva, însă ea nu se 
poate încrede în vocea ei. 

— Tocmai auzeam cum ibovnica contelui de Kent a fost 
răpită de fantome de Ziua Morților. Se pare că nişte călători 
care au trecut pe aici acum câteva zile au fost în 
Canterbury şi au auzit asta, zice Freya. 

Pe chipul de om bun al lui Fulk se lăţeşte un zâmbet. 

— Soţul meu e un om cu picioarele pe pământ, explică 


Freya fără zăbavă. Spune că nu crede în astfel de lucruri. 
Mă aştept ca tu să spui că pur şi simplu a fugit cu vreun 
pădurar arătos, dragul meu, nu-i aşa? 

Fulk merge la vatră şi se serveşte singur cu bere, ştiind 
prea bine că aceasta e o altă ocazie în care e mai bine să-şi 
ţină gura. 

— El e episcop, nu? se interesează doamna casei fără a 
se adresa cuiva anume. Bănuiesc că unii ar putea spune că 
n-ar fi trebuit să ţină o ibovnică din capul locului. Luaţi 
aminte, preotul de aici are soţie şi cincisprezece copii. 
Toată lumea se plânge de asta, noi, fiindcă zeciuielile sunt 
atât de mari, iar abatele de la Sf. Leonard, pentru că nu 
primeşte niciodată ce i se cuvine, deoarece copiii au nevoie 
de nădragi, încălțări sau mai ştiu eu ce, aşa că poate era 
mai bine dacă nu se căsătorea niciodată. Pe de altă parte, 
îmi place un preot care înţelege ce griji au oamenii 
obişnuiţi, cu guri de hrănit. 

Gytha zâmbeşte, surâsul molcom al unei pisici leneşe, 
apoi se întinde şi cască. 

— Stăpâna mea poartă un copil, spune Freya, încă n-au 
trecut trei luni de când a rămas grea. Perioadă deloc 
uşoară. 

Ea şi stăpâna casei schimbă priviri cunoscătoare. Freya 
continuă: 

— Dacă s-ar putea întinde puţin... 

— Cu siguranță. Poţi lua patul meu, draga mea! 
Dumnezeu ştie că n-am ce face singură în el cât bărbatul 
mi-e plecat. Aşadar, spune-mi, îi dă ea înainte, conducând-o 
pe Gytha către o platformă de la capătul îndepărtat al sălii 
unde se află cadrul unui pat cu o saltea de lână şi o piele de 
oaie aruncată peste o plapumă cu pene, de ce călătoreşti 
când eşti grea? 

— Soţul meu e cavaler în serviciul contelui de Mortain. 
Mă duc să stau cu mama cât timp el se luptă cu rebelii din 
Yorkshire. 

Privirea aprobatoare a Freyei se face de oţel când aude 
ultima înfloritură a Gythei. 

— Eşti o fată cu cap. Mama ta îţi va fi de mult mai mare 
folos decât soţul când va veni momentul să naşti. lţi voi 
spune ceva care nu te costă nimic; până va veni pe lume 


pruncul, nu vei mai vrea să auzi de vreun bărbat lângă tine 
vreodată. 

Sper să ai dreptate, ah, sper din tot sufletul să ai 
dreptate, se gândeşte Gytha când se întinde pe pat, iar 
gazda îi aranjează plapuma în jur. Cade într-un somn 
adânc, fără vise, un somn ca de moarte, îi spune Freyei mai 
târziu, cu un hohot straniu. 

Odo numără. Numără zilele şi nopţile de când ea a 
plecat, câţi psalmi a cântat şi câte rugăciuni a recitat 
pentru a marca trecerea orelor, câte lumânări a ars când nu 
poate să doarmă. De câte ori a tras în piept aerul care 
învăluie absenţa. Cât durează să tragi aer în piept? încearcă 
să socotească şi asta. Şi totuşi, când se trezeşte în mijlocul 
nopţii sau dimineaţa, se întinde după ea. Trupul lui se 
aşteaptă s-o găsească, precum un animal domestic care 
aşteaptă să fie hrănit. Numără lunile pe care le-au petrecut 
împreună, un procent din existenţa sa, o mică fracţie a 
lunilor pe care le-a trăit pe pământ, şi se minunează cum 
un comportament dobândit atât de recent poate deveni 
atât de familiar, atât de fundamental, atât de necesar. 

Câteodată stă în atelierul gol, numărând firele de praf 
care dansează în lumina marilor ferestre. Ascultă cum 
cenuşa se cerne în şemineul rece şi se întreabă câte 
împunsături cu acul a făcut mica ei mâna stângă în 
decursul a câte ore de lucru acolo, cu capul aplecat peste 
ghergheful ei de brodat. Câte ţigle, zale de armură, şoimi, 
şei, hăţuri şi chişiţe? Câte fabule, câte promisiuni încălcate? 
Câţi metri de lână, câte ace de cusut? încearcă să măsoare 
distanţa dintre bărbatul care a pus să i se facă broderia şi 
fiinţa care a devenit. 

Inima îi hibernează, sufletul îi e la fel de rece şi întunecat 
ca iarna din jurul său, un grătar gol plin de cenuşa doliului. 
Într-una dintre bibliotecile sale, nu-şi poate aminti care, se 
află o carte a orelor care conţine o ilustrație a căderii lui 
Lucifer, în care arhanghelul şi toţi îngerii rebeli sunt 
înfăţişaţi în robe albastre, cu aripi aurii, răsucindu-se şi 
prăvălindu-se în gura de foc a iadului. Aripile lor arată ca 
nişte frunze prinse într-o bulboană. Se simte aidoma, 
veştejit, fără substanţă, căzând, arzând, cenuşă. 

Deşi continuă să lucreze, administrându-şi moşiile, 


conducând treburile diocezei lui şi rânduind apărarea 
coastei, este limpede pentru toată lumea că şi-a pierdut 
literalmente minţile, că lipseşte din propriul trup. Creierul şi 
corpul merg aşa cum au făcut-o mereu, dar spiritul lui, 
crede lumea, trebuie să fi fost răpit de goblinii pădurii 
împreună cu ibovnica lui. William, care plănuieşte să 
petreacă sărbătoarea Crăciunului în Normandia, pentru a 
înăbuşi semnele de revoltă pe care le dau cei doi fii mai 
mari ai săi - ambii părând mai interesaţi să devină regi al 
Angliei decât duci de Normandia, neluând în considerare că 
tatăl lor încă trăieşte, se bucură de o sănătate bună şi este 
un obstacol pentru ambițiile lor -, îşi dă repede seama că a- 
| lăsa pe Odo regent nu poate fi o variantă. Îi porunceşte 
fratelui său să-l însoţească. Poate că asta le va oferi şansa 
de a se împăca. Poate că meleagurile de acasă vor avea o 
înrâurire tămăduitoare asupra lui Odo. 

Cu mesagerul care îi dă de veste lui Odo că este chemat 
din palatul lui de lângă poarta Sfântului Giles, în partea 
cealaltă a Londrei, acolo unde e ocupat să-şi consulte 
avocaţii în privinţa falsurilor fratelui Ealdred, William trimite 
o scurtă notă scrisă de mână. Suferim cu tine, fratele meu, 
citeşte Odo, în slova greoaie şi mâzgălită a lui William, deşi 
suntem convinşi în inima noastră că servitorul nostru 
Canterbury a procedat înțelept şi după lege întemnițâna-o 
pe femeie, şi ne-am fi dorit ca lucrurile să se fi terminat 
altfel. Fii sigur că rugăciunile noastre sunt cu tine! Din 
partea stăpânului şi fratelui tău iubitor, William Rex. 

Odo mototoleşte pergamentul în pumn şi îl aruncă pe foc. 
Citind platitudinile pioase ale lui William îi vine să se 
răzvrătească, totuşi se va duce. Într-o zi, o va găsi pe 
iubirea lui alături de fiica lor, iar el nu e atât de smintit încât 
să rişte să-şi piardă moşia pentru o eliberare de scurtă 
durată care ar presupune să-şi arate resentimentele 
împotriva lui William. De ce folos îi poate fi fiicei sale dacă 
nu are nicio zestre pe care să i-o dăruiască, nicio influenţă 
pe care să se bizuie pentru a-i găsi un soţ? Cum ar putea un 
bărbat care ar arunca totul pe apa sâmbetei pentru a-şi 
satisface mândria să fie demn de iubirea Gythei? 

Inainte de a răspunde chemării lui William de a-l întâlni la 
Tilbury pentru comemorarea Sfântului Spaţius, martir de 


Bayeux, Odo se întoarce la Canterbury. Nu se aşteaptă să 
revină în Anglia o vreme. Are propriile interese în privinţa 
fiilor lui William şi a ambițiilor lor, interese în care poate că 
şi John ar putea avea rolul său. Băiatul creşte, vine timpul 
când ar trebui să îi ia locul tatălui în lumea lui. Nu a uitat 
nici de promisiunea de a merge într-un pelerinaj de 
penitenţă şi s-a hotărât să se ducă la lerusalim. Nu pentru 
că un loc precum Compostela nu ar fi suficient de 
îndepărtat pentru a-şi ispăşi păcatul, însă în lerusalim e 
mult mai probabil să dea de cămile. Ar putea trece un an 
sau mai mult până va vedea Kentul din nou şi are câteva 
treburi neisprăvite de care să se ocupe înainte de plecare. 

Cea mai importantă dintre acestea, ca să nu pună în 
pericol tot ce a câştigat de la Cucerire încoace, este 
Lanfranc. Gândindu-se la puţine alte lucruri pe drumul 
înapoi de la Londra, două zile de chin înglodat în noroiul 
adus de ploaia care nu pare să se mai oprească de cânda 
încetat seceta, conchide că răspunsul nu este o cerere 
directă de audienţă. Mai bine să îi răpească avantajul moral 
arhiepiscopului înainte ca el să-şi dea seama că este sub 
asediu. 

In aceeaşi zi în care ajunge în Canterbury, intră în capela 
arhiepiscopului în timpul vecerniei, înveşmântat în nimic 
altceva în afara unei cămăşi din pânză simplă, cu picioarele 
goale şi capul acoperit de cenuşă. Prosternându-se înaintea 
scaunului arhiepiscopului, cu fruntea lipită de podeaua de 
piatră, îl imploră pe Lanfranc să-l ierte, cu voce limpede şi 
puternică, chiar în timp ce lumânările sunt aprinse şi corul 
se pregăteşte să cânte psalmii lui David. Lanfranc nu va 
putea să îi reziste. 

Ca şi cum ar fi răspuns indicaţiilor sale, arhiepiscopul se 
ridică, apoi se apleacă pentru a-l ridica pe Odo în picioare şi 
îl îmbrăţişează cu sărutul păcii, toate acestea în 
acompaniamentul oarecum sacadat al psalmilor. Apoi, 
insistă ca Odo să rămână lângă el pentru restul slujbei, 
ceea ce Odo şi face, ţinându-şi dinţii şi pumnii încleştaţi ca 
să nu dârdâie în frigul de noiembrie, în ciuda căldurii 
emanate de trupurile înghesuite ale fraţilor şi a aburului 
respiraţiilor lor, aurit de lumânările serii. 

Când slujba ia sfârşit, Lanfranc îl trimite pe unul dintre 


novicii lui să îi găsească episcopului Odo o rasă pe care s-o 
îmbrace, iar apoi îl conduce în odaia sa de lucru. 

— Pari să ai nevoie de puţin, zice el turnând vin fiert 
după ce Odo intră, cu pielea feţei încă sură de la cenuşa 
presărată peste griului singurătăţii, înfăşurat într-o rasă 
prea largă şi prea scurtă pentru el, care-i lasă gleznele 
descoperite deasupra unei perechi de sandale fără o 
baretă. 

— Mulţumesc. 

la o gură mare din vin, simţindu-i efectul ca pe o culoare, 
ca pe o aprindere a lumânărilor de vecernie, flăcăruia 
crescând şi intensificându-se pe măsură ce fiecare dintre 
ele e aprinsă, încălzind firidele acoperite de pânze de 
păianjen ale bisericilor din fiecare colţ al lumii la această 
oră. 3 

— Gestul tău a fost plin de grație, Odo. In condițiile date, 
nu m-aş fi aşteptat să-l faci. 

— V-am tratat dezonorant, Preasfinţia Voastră! Aceasta 
nu este conform nici naturii, nici instruirii mele. Asemenea 
lucruri sunt menite să reziste morţii iubirii, cred. Au mai 
multă greutate, mai multă substanţă. 

lubitul lunatic dinăuntrul ţestei lui Odo îl priveşte pe omul 
afacerilor lumeşti ţinându-şi discursul lui frumos: vede cum 
buzele îi rotunjesc cuvintele, cum maxilarul articulează; 
apreciază chiar melodicitatea bine moderată a tonului său, 
dar ceea ce spune nu are mai mult sens decât dacă ar vorbi 
greceşte. Parcă cineva a luat o spadă şi i-a tăiat creierul în 
două, iar el, cumva, printr-un miracol întunecat, a rămas în 
viaţă. 

— Îmi pare foarte rău că lucrurile s-au sfârşit în felul 
acesta pentru jupâneasa Gytha. N-a fost nici pe departe 
intenţia mea ca ea să moară. Deplâng pierderea oricărei 
şanse de a o fi adus pe calea căinţei. 

— Acea răspundere stă de-acum în mâinile unei autorităţi 
mai înalte decât a mea sau a voastră, Lanfranc. 

— Mă rog pentru sufletul ei. 

— După cum o fac şi eu. 

— Şi pentru al tău. 

— După cum o fac şi eu. 

— Aşadar, continuă Lanfranc, întorcându-şi ochii de la 


intensitatea pustie a privirii lui Odo, pleci pe continent. 

— În Normandia, iar apoi... nu ştiu. Mi-aş dori să văd 
puţin mai mult din această lume. Nu am călătorit niciodată 
mai departe de Roma. 

— Un om nici nu are nevoie. Lanfranc afectează aerul 
unui sofisticat, însă nu reuşeşte altceva decât să pară slab 
şi pripit, ca un copil îmbrăcat în straiele tatălui său. 

— Cu toate acestea, am de gând să fac un pelerinaj la 
lerusalim şi cred că voi merge şi la Alexandria. Patriarhul 
mi-a trimis odată un bidiviu nemaipomenit. Mi-ar plăcea să 
văd dacă mai are asemenea cai de rasă. 

— Serveşti scopului reunifăcării în modul cel mai ales, fiul 
meu. 

Apoi, lăsând zâmbetul ironic să-i piară de pe buze, 
Lanfranc se apleacă spre Odo peste birou: 

— O schimbare de aer îţi va face bine, te va tămădui. 
Când te rogi în locurile sfinte, meditează la învăţăturile 
fratelui nostru Anselm. 

— Ce învățături ale lui Anselm aveţi în minte, părinte? 
Dacă voi medita la toate, voi rămâne fără locuri sfinte care 
să-mi adăpostească gândurile. 

— Acelea că feţele bisericeşti s-ar putea ajuta să reziste 
tentaţiilor carnale, chemând în faţa ochilor lor imaginea 
obiectului dorinţei după ce a murit. „Aşază-te tu cu ea în 
pat acolo unde acum zace. Adună viermii ei la sânul tău. 
Îmbrăţişează-i stârvul. Sărută pe rând dinţii ei goi, de pe 
buzele ce de-acum au putrezit.” 

Atât de absorbit este Lanfranc încercând să-şi 
amintească exact cuvintele lui Anselm, încât nu observă 
zâmbetul răutăcios care îi trece peste chip lui Odo când 
spune: 

— Credeţi-mă, Lanfranc, dacă aş putea zace în patul în 
care stă întinsă ea acum, aş face-o. 

— Puterile ei ajung la tine chiar şi de dincolo de 
mormânt, îşi face arhiepiscopul cruce fervent. 

Înainte ca Odo să poată răspunde, atenţia le este atrasă 
de o tuse moale ce se aude la uşă. 

— Intră! strigă Lanfranc. 

Un călugăr tânăr bagă capul precaut în încăpere. 

— Ce s-a întâmplat? 


— lertaţi-mă, Preasfinţia Voastră, fratele Mark are nevoie 
de cheia de la camera cu veselă, iar stareţul n-o poate găsi 
pe alui. 

— Bine. 

Lanfranc descuie un cufaraş de lângă biroul lui, cu o 
cheie atârnată la gât cu un lanţ. Cotrobăind prin el, scoate 
în cele din urmă o cheie mult mai mare cu un cap elaborat, 
în formă de trifoi, pe care se chinuie s-o descâlcească dintr- 
un lanţ de bronz cu un medalion la capăt. Când îi întinde 
cheia tânărului călugăr, medalionul se leagănă de ea, cu 
modelul său emailat aproape la fel de familiar lui Odo ca 
propria palmă. Ori palma ei. 

— De unde aveţi asta? 

In graba lui de a descâlci bijuteria şi de a o pune înapoi în 
cufaraş, Lanfranc nu face decât să agraveze lucrurile. Nu 
are cum să pretindă că Odo nu a văzut-o sau că este orice 
altceva decât ştiu ambii prea bine că este. E timpul să 
arunce o bucăţică de carne lupului. 

— Una dintre femeile sorei Jean mi l-a adus. Era 
îngrijorată în privinţa conţinutului. 

Odo pare nedumerit. 

— Are nişte şuviţe de păr înăuntru. Majoritatea 
medalioanelor au, pentru asta sunt făcute. Păr de nou- 
născuţi, Odo. Se ştie prea bine că vrăjitoarele iau sufletele 
pruncilor care mor nebotezaţi pentru a le ţine companie. 

— Toţi acei copii au fost botezați, Lanfanc. Odo vorbeşte 
cu o precizie glacială, cu puterea lui de stăpânire întinsă la 
limită. Erau patru. Matthew, Mark, Luke şi Johanna. Niciunul 
nu a trăit mai mult de câteva zile. Ce alte lucruri aţi mai 
vrea să ştiţi? Poate că ataşamentul jupânesei Gytha pentru 
copiii ei morţi se învecina cu idolatria, însă am văzut cazuri 
mai grave, chiar şi printre bărbaţi, ale căror minţi sunt 
cunoscute a fi mai puternice. Care dintre acele iepe fără 
minte ale Agathei v-a adus-o? Nu, lăsaţi-mă să ghicesc. A 
fost Judith, nu-i aşa? V-aţi construit întregul caz împotriva 
Gythei pe ciuda acelei femei. 

Lanfranc continuă lupta sa inutilă cu medalionul în timp 
ce tânărul călugăr se foieşte agitat în prag. 

— Ah, daţi-mi-l mie! spune Odo, smulgând cheia şi 
povara ei din mâinile lui Lanfranc. 


Desface cu uşurinţă lanţul şi îi întinde cheia tânărului 
călugăr, care îi aruncă un zâmbet recunoscător şi o ia din 
loc. 

— Ştiţi, continuă Odo, aruncând lanţul cu medalion dintr- 
o mână în alta, ura ei pentru Gytha nici măcar nu s-a 
născut din mândria de a fi văduva unuia dintre conducătorii 
lui Godwinson. Asta le-ar fi putut face aliate. Ah, nu, nu era 
nimic altceva decât invidie, că Gytha era iubită, nu numai 
de mine, ci de tot soiul de oameni, şi că avea rochii 
drăguţe. Şi ştiţi că aveam intenţii bune faţă de femeie, nici 
măcar nu avea de ce să fie astfel. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, pune chestia aia jos! îşi 
pierde cumpătul Lanfranc. 

A ghicit Odo înţelegerea pe care a încheiat-o el cu Judith? 
Dacă da, este la fel de acoperit de ruşine, de meschinăria 
ei, cum este şi ea însăşi. 

— Chiar ai crezut că Judith se gândea că Gytha e o 
vrăjitoare, bătrâne? Mi se pare mie că singura vrăjitoare cu 
care ai avut de-a face a fost Judith în persoană. 

Se ridică, aranjându-şi cât de cât rasa care nu i se 
potriveşte şi îndesându-şi medalionul în scapular. 

— Am ars părul, spune Lanfranc sfidător. 

— Nu contează. Odo îi zâmbeşte glacial. Este alături de 
copiii ei acum. 

Alături de cel care contează oricum, adaugă în sinea lui, 
cel care va trăi. 

Sigură acum că lumea o ştie moartă, Gytha e de acord să 
călătorească fără a se mai ascunde, odată ce părăsesc 
satul de lângă Horsham. Cumpără încă un cal, cu un topaz 
ascuns în mantia lui Odo, şi îl numesc chiar aşa, Topaz, deşi 
nu răspunde niciodată la alt nume decât Maud. Ţin 
drumurile principale şi petrec nopţile în conace sau în 
casele de oaspeţi ale mănăstirilor. Peste tot, brodează în 
jurul poveştii soţului absent al Gythei şi a mamei ei care 
locuieşte puţin mai înspre apus, motiv pentru care ocolesc 
gospodăriile mai de vază sau abaţiile de rang unde ar putea 
întâlni pe cineva care să le pună minciunile la încercare. El 
este un bărbat mai în vârstă, pe nume Alain, cam de 
cincizeci de ani, cu care Gytha e căsătorită de doi ani de 
zile, după ce a rămas văduvă după invazie. Acesta va fi 


primul lor copil, deşi există şi un fiu mai mare, dintr-o 
căsătorie anterioară, iar acesta o priveşte cu suspiciune. In 
privinţa moşiei lui sir Alain, nu trebuie să se bizuie pe 
închipuire, ci pe amintiri, iar ei recrează Winterbourne în 
fiecare detaliu, conferindu-i lui sir Alain o aplecare către 
creşterea porcuşorilor orfani. 

Deşi vremea se înrăutăţeşte cu cât se apropie Adventul, 
ei continuă să înainteze, călătorind constant către nord- 
vest, pe măsură ce personajul mamei Gythei prinde contur 
şi devine clar pentru ei că locuieşte lângă Brysheiniog. 
Brysh... ce? face Freya când Gyhta vine prima oară cu 
ideea. Unde este acest loc care nu poate fi rostit, fiindcă ea 
nu a auzit nicicând de el? Gytha se gândeşte că poate l-a 
născocit, însă ştie că nu e aşa, iar în Ajunul Crăciunului, în 
timp ce se întorc de la liturghie în compania gazdelor lor, o 
familie de negustori de lână din Oxford, cu cerul luminat de 
stele şi cu pământul argintat de chiciura care le scrâşneşte 
sub picioare, amintirea îi revine. 

Parcă aburul răsuflării ia forma chipului mamei, iar 
cântecul gheții din ramurile copacilor şi de pe streşinile 
caselor înalte şi cocârjate devine vocea ei, descriind coline 
ca nişte oseminte, cu vârfurile muşcate de dragoni care 
trăiesc în cavernele de deasupra râurilor prăvălitoare şi 
care răsuflă în lacuri adânci şi clare unde îşi răcoresc 
nasurile şi citesc viitorul. Pe aceste coline sunt oi, fireşte, 
dar şi ponei sălbatici, lăţoşi ca nişte capre, prea sălbatici ca 
să fie călăriţi chiar şi de Lleu Llaw Gyffes, care a fost 
crescut să călărească orice cal, iar oamenii seceră iarba 
atât de bine încât ea este primăvara la fel de verde precum 
algele mării. Din acel moment, ştie unde merge şi natura 
călătoriei ei se schimbă. Nu mai fuge de ceea ce o 
urmăreşte, ci începe să fugă înspre ceea ce o întâmpină. 

Cu câteva zile înaintea aniversării lui, Odo face o scurtă 
călătorie până la Sf. Augustin, pentru o vizită la vechiul său 
prieten Scolland, care îl primeşte călduros, ieşind în 
persoană la poarta abației, însoţit de un tânăr novice 
purtând un vas cu apă şi şervete cu care abatele îi spală 
mâinile vizitatorului său înainte de a-l săruta cu o afecţiune 
mult mai entuziastă decât o cere curtoazia. 

— Dragul meu băiat, ai trecut prin momente grele. Ne 


amintim de tine în rugăciunile noastre. 

— Lucru pentru care vă mulţumesc. 

Uitându-se în jurul său, la grămezile de lemne tăiate şi la 
schele, la o încărcătură de piatră brută ce aşteptă ca 
pietrarul să-şi îndrepte atenţia către ea, întreabă: 

— Cum decurge reclădirea bisericii? 

— Nemaipomenit de bine. Blither, meşterul meu pietrar, 
e o comoară, iar noi îţi suntem foarte îndatoraţi pentru 
faptul că ne-ai dăruit Fordwich. Altfel ţi-am fi plătit taxe atât 
de mari pentru piatră, încât nu ne-am fi putut permite să 
clădim la scara la care o facem. Trebuie să-mi permiţi să te 
duc să vezi. 

— Mă bucur să pot fi de folos. Mi-ar plăcea să fac şi mai 
multe, deşi, de data asta, mi-e teamă, am venit eu să vă 
cer o favoare. Două favoruri, de fapt. Mai întâi, aş vrea să 
spuneţi aici liturghii pentru... Aelfgytha. 

Traversează prin faţa sălii capitulare către locuinţele 
abaţiale. Este mijlocul dimineţii, între terţa şi sexta, iar 
spaţiile comune ale abației sunt aproape pustii, călugării şi 
servitorii fiind cu toţii la treburile lor. Odo poate auzi corul 
unor voci de copii recitându-şi lecţiile în curtea închisă, 
ceea ce îl face să zâmbească, deşi observă că Scolland, în 
timp ce îl ia de braţ, se încruntă. 

— Nu pot pretinde că mă fericeşte asta. 

— De ce nu? întreabă Odo, tot numai inocenţă. E doar un 
copil care a murit în timpul secetei. l-am făcut o promisiune 
mamei. 

— Ah, am crezut... 

Scolland arată uşurat. Deschide uşa casei lui şi se dă în 
lături pentru ca oaspetele să intre în vestibulul auster, cu 
pereţii lui spoiţi cu var şi pe care atârnă un mare crucifix de 
abanos în faţa căruia Odo îşi înclină scurt capul. 

— E un nume destul de întâlnit printre englezi. Confuzia 
voastră e de înţeles. 

Întorcându-se către Scolland, îl prinde de braţe. 

— Rugaţi-vă pentru ea, Scolland, din compasiune sau, 
dacă vă e mai uşor, doar pentru că v-am cerut-o eu. Scrieţi 
ce vreţi în lista voastră de morţi, însă când spuneţi 
liturghia, faceţi să fie pentru ea! Şi pentru mine alături de 
ea. Păcatele mele sunt mult mai mari decât ale ei, iar eu 


mă simt... la fel de mort. Vă voi plăti cum se cuvine, 
bineînţeles. 

Dumnezeu ştie că abația are nevoie de aceşti bani; când 
Scolland a venit prima oară aici de la Mont Saint Michel, 
locul stătea să se prăbuşească. La puţin timp după sosirea 
lui, un călugăr a fost ucis chiar în biserică, lovit în cap de o 
bucată de tencuială desprinsă din zid. Ţi se rupea inima să 
te gândeşti la acest loc, unul din marile centre de pelerinaj 
ale creştinătăţii, ca la o ruină. lar dacă Odo se referă la 
copil sau la femeia cu acelaşi nume, ce drept avea Scolland 
să decidă cine merită mai repede mila Domnului şi cine nu? 

— Bineînţeles că ne vom ruga pentru ea! Voi trimite după 
un scrib care să-i treacă numele pe listă. 

— Mai târziu. Trebuie mai întâi să mă opresc asupra 
celeilalte rugăminţi. 

Urcă scările în salonul lui Scolland, unde se aşază lângă o 
fereastră care dă înspre biserică, vechea clădire ca un pitic 
pe lângă schele. 

— Vreau ca voi să isprăviţi tapiseria mea. Mulţi dintre 
oamenii de aici au lucrat deja la ea. Atelierul vostru este 
unul dintre cele mai bune din ţară, în timp ce al meu... ei 
bine, să spunem că am subestimat dificultăţile. 

Privind afară la muncitorii care mişună pe schele, cu 
uneltele ţinute între dinţi sau prinse la spate, gândul îi 
zboară la întrevederea cu Judith a doua zi după vizita lui de 
penitenţă la Christ Church. Privind-o cum devine din ce în 
ce mai palidă şi mai agitată în timp ce el legăna medalionul 
Gythei prin faţa botului ei de nevăstuică, ca o îmbucătură 
apetisantă, o anunţase că bărbatul la care se gândise 
pentru ea îşi pierduse minţile după farmecele unei femei 
tinere, fiica fecioară a unuia dintre vecinii lui, şi îl implorase 
să-i permită să o ia de nevastă cu o asemenea devoțiune, 
încât pe Odo nu îl lăsase inima să-l refuze. 

— lubirea găseşte căi nebănuite de a te convinge, mi se 
pare mie, comentase el cu voce egală, privind buzele 
femeii cum se strâng până ce păreau nimic mai mult decât 
un fund de câine. 

Aşadar, continuase el, aranjase ca ea să intre într-o 
mănăstire care deţinea nişte pământ de-al său lângă 
Thatford. Stareţa era, după cum Judith cu siguranţă îşi 


putea închipui, încântată de zestrea pe care avea s-o aducă 
de pe urma unei întregi moşii în Kent. 

Ceea ce nu îi spusese, nevăzând rostul de a o nelinişti şi 
mai mult, era că trimisese cuvânt şi omului său de la curtea 
daneză să îi caute pe nepoţii thegnului de Harbourne şi să 
se asigure că li se întâmpla vreun accident. Precum oamenii 
care cu siguranţă încă o ţineau undeva pe Gunhild, şi el 
trăieşte cu mintea mai uşoară dacă are mai multe chezăşii. 

— Am toate notițele şi desenele surorii mele, continuă el, 
adunându-şi gândurile. Nu ar trebui să fie dificil pentru 
meşterul vostru să reia lucrul de unde ea l-a abandonat. 

— Mă gândeam, cu sora Jean întoarsă în Normandia, că 
te-ai hotărât să nu o mai continui. 

— Pentru scurt timp, da. Însă m-am răzgândit. Nu, nu mă 
priviţi în felul acesta. Nu e vanitate. E o mărturie 
însemnată. Timpul trece, oamenii uită. Noi doi probabil că 
ne simţim ca şi cum ne-am fi trăit dintotdeauna vieţile 
astfel, cu un picior în Anglia şi unul în Normandia, însă nu e 
aşa. Nu ar trebui să credem că lucrurile vor fi înţelese de la 
sine. Şi, pe lângă asta, s-a depus atâta muncă deja. Ar fi 
mare păcat să o lăsăm să se irosească. Ar trebui isprăvită, 
pentru ca lumea să-şi amintească. 

Face o pauză, se uită afară la biserică, apoi continuă: 

— M-am gândit, cu voia voastră, că ar fi potrivit să sprijin 
ridicarea unei capele, dedicată Sfântului loan Botezătorul 
să zicem, drept recunoştinţă. 

— E un loc minunat pentru asta, în capătul dinspre apus. 
Ţi l-aş putea arăta acum, dacă vrei. 

Gytha ştie că a ajuns în locul cu pricina când oamenii din 
jurul ei par cu toţii să vorbească engleza cu acelaşi accent 
ca mama ei, un fel de a rosti care reflectă colinele printre 
care trăiesc, un plonjon năucit al sunetelor vocalelor, urmat 
de o urcare în pripă pe consoanele care se năruie. Ştie 
deoarece fiica ei începe să danseze în pântec în felul în 
care albinele dansează la gura stupului pentru a-i mulţumi 
Domnului că s-au întors în siguranţă acasă. 

— Simte, îi spune Freyei, cu ochii strălucindu-i deasupra 
obrajilor rumeni. S-a mişcat. 

Stau lângă cai, în piaţa pătrată a unui orăşel înghesuit 
lângă un cot al râului, al cărui canal mai larg formează una 


dintre marginile pieţei şi care e umflat cu apa topită din 
munţii pe care îi pot vedea în depărtare inundând 
bancurile, preschimbând pământul bătătorit într-o clisă. E 
aproape de amurg, într-o zi din timpul Postului Mare, iar 
Fulk a plecat să găsească adăpost pentru noapte. 

— Şi să aibă mâncare bună, îi strigase Freya în urmă. 
Postul Mare este suficient de greu şi fără a avea alături o 
femeie borţoasă a cărei condiţie o scuteşte de la rigorile 
sale. 

Freya îşi lipeşte palma de pântecul tare al Gythei şi 
aşteaptă, privind-o în ochii unde imaginea contelui încă mai 
poate fi distinsă, însă mai şters, scufundată parcă într-o 
baltă foarte adâncă cu apă întunecată. Nu trece mult şi 
simte nu numai zvâcnetul picioruşelor şi al mânuţelor, ci 
ceva mai mult, o forţă a vieţii disproporţionată cu puterile 
acestui copil de cinci luni care nu a cunoscut altceva decât 
persecuție, fugă şi înşelăciune aproape din momentul în 
care a fost conceput. 

— Puternică, îi zice Gythei, retrăgându-şi mâna. 

— Pentru că poate simţi aerul care vine din munţi, spune 
Gytha radiind. Acesta este locul, Freya! 

Privirea acesteia o urmează pe a ei către orizontul 
dinspre apus, acolo unde munţii se îngrămădesc în spatele 
unei baricade de coline ciudat sculptate în verde-închis, cu 
soarele pălind înspre culoarea caisei în timp ce se ascunde 
în spatele lor. 

— Acolo mergem, mai spune ea. 

— Dar, doamnă, spune Freya apucându-i strâns mâna 
Theclei, cu nelinişte, nu o să fie nimic acolo, în afară de oi şi 
bandiți. 

— O să fie bine, ştiu că aşa o să fie. Trebuie să ai 
încredere în mine. 

In ciuda stării ei fizice înfloritoare, ca şi cum întregul corp 
s-ar fi aprins odată cu viaţa copilului dinăuntru, Freya se 
gândeşte că stăpâna ei trebuie să-şi fi ieşit din minţi. Poate 
că nu a fost o alegere înţeleaptă din partea contelui să 
povestească despre lupi de Ziua Morților, chemând la viaţă 
spirite care au colonizat simţurile Gythei în acelaşi fel în 
care bebeluşul i-a luat în stăpânire trupul. Poate că, până la 
urmă, este un incub. Intorcând spatele munţilor asupra 


cărora coboară întunericul, spune impacientată: 

— Unde e Fulk? Copila are nevoie de un pat al ei. 

— Nu, protestează Thecla, atentă la o junincă bălţată cu 
păr roşcovan şi alb care trece prin piaţă, lăsându-şi cu 
graţie copitele în bălțile de nămol. 

Femeile râd, iar Freya îşi spune că exagerează. 

— Nu trebuie să mă însoţiţi. E mai mult decât suficient 
aici, atinge Gytha o cusătură a mantiei de samur, ca tu şi 
Fulk să vă faceţi un rost, la fel ca mine şi copilul. 

— Ah, nu! Contele nici n-ar vrea să audă! 

— Suntem departe de puterea lui acum, Freya. Aici, face 
ea semn din cap către munte, nici măcar dispoziţiile regelui 
William nu mai au vreo valoare. 

— Are însă ochi să privească. 

Pe o măgură deasupra oraşului se ridică un donjon, de 
felul celor pe care le-au mai văzut şi pe care le-au ocolit de- 
a lungul tuturor comitatelor prin care au trecut în călătoria 
lor. Un cilindru de piatră prăfuită şi cu o culoare 
posomorâtă, dotat cu scurgeri încastrate în fier, priveşte 
oraşul şi ţinutul înconjurător prin ambrazuri adânci pentru 
arcuri. 

— Ştiţi cum arată, nu-i aşa, continuă Freya, când eşti 
ţinut acolo sus pe măgură? 

Încă mai râd când Fulk se întoarce, uitându-se cu o 
expresie îngrijorată în sus, către donjon. 

— Ştiţi cine este lordul aici? 

— Nu, bineînţeles că nu ştim! se răţoieşte Freya. Tot ce 
ştim e că suntem ude la picioare şi ne ghiorţăie maţele de 
foame. Ce ai făcut în privinţa asta? 

— Fitzosbern, zice Fulk, nebăgând-o în seamă. Cel mai 
vechi prieten al regelui, aşa se spune. 

— E adevărat, spune Gytha. Nu trebuie să rămânem aici, 
nici măcar o noapte. Trebuie să plecăm înainte să închidă 
porţile. El nu e aici, nu-i aşa? Nu flutură niciun stindard pe 
donjon. 

— Îi ţine locul un bărbat pe nume Neufmarche, clatină 
Fulk din cap. Însă doamna este acasă. Va mai trece puţin 
până cade întunericul, mai ales dacă ne îndreptăm spre 
apus. Uite! 

Fulk despătureşte capa lui scurtă, pe care a tot folosit-o 


pentru a aduce lucruri. 

— Nişte pâine şi brânză, spune. Până găsim un loc unde 
să înnoptăm. 

Găsesc munţii nici atât de înalţi, nici atât de părăsiţi pe 
cât păreau din piaţa oraşului. După ce şi-au petrecut prima 
noapte destul de comod în hambarul cu fân al unei 
gospodării, la puţin mai mult de o milă în josul râului - unde 
Thecla a fost răsfăţată cu lapte cald şi miere, ba chiar cu 
clătite unse cu gem de goldane, şi au aflat că oraşul era 
numit Y Gelli de oamenii din partea locului, deşi englezii îi 
spun Hay şi cei mai recenți stăpâni, Dumnezeu ştie cum, iar 
râul era Wye -, o pornesc încă o dată la drum, către inima 
Brysheiniogului, ţinând râul în spate şi munţii în faţă. 
Fiecare coamă pe care o urcă îi răsplăteşte cu privelişti 
imense, coline şi munţi îmbrăcaţi în tonuri de la un negru 
ca de turbă până la cel mai delicat violet; fiecare coborâre îi 
aduce într-o luncă în care iarba galbenă de iarnă lasă loc 
firelor proaspăt crescute, înţesate cu trifoi, piciorul- 
cocoşului şi mănunchiuri de orhidee mov. Ținutul e 
străbătut în zigzag de o urzeală de pâraie pline de păstrăvi- 
de-mare, încă de-abia mişcându-se sub apa îngheţată, pe 
care Fulk îi prinde cu mâna şi îi găteşte chiar şi în timpul 
zilei, cu conştiinţa împăcată, peştele fiind printre bucatele 
acceptate în perioada postului. Trec prin sătuce unde nu se 
vorbeşte nici engleza, nici franceza, deşi graiul bijuteriilor 
lui Odo este suficient de bine înţeles, până ce, într-o 
dimineaţă, privind în jos de pe drumeagul pe care îl 
urmează de-a lungul unei culmi întinse ca o sârmă de rufe 
între două vârfuri, observă un acoperiş ieşind dintr-o 
adâncitură în umărul următoarei coline. 

Nu e chiar un acoperiş trainic, descoperă ei când coboară 
spre el, ducând caii pe o pantă cu grohotiş şi bolovani. 
Stuful e complet surpat înăuntru, în anumite porţiuni, şi 
bârnele frânte se îndreaptă către cer ca nişte degete cu 
unghii rupte. Clădirea de dedesubt însă pare suficient de 
solidă, o structură din piatră, de soiul granitului din acele 
părţi, cu o formă butucănoasă de L, cocoţată pe o margine 
cu iarbă păscută şi cu un pârâu care taie colina dinspre 
partea ei de miazăzi, urmat de o potecă pentru oi. 
Aproximativ la o milă depărtare, într-o vale acoperită încă 


de umbre la o oră atât de devreme, reuşesc zărească un soi 
de aşezare împrejmuită de garduri, cu o clădire mare cu 
acoperiş de lemn şi altele mai mici, cu acoperişuri din paie, 
adunate toate înăuntrul unei palisade. 

Cât timp Fulk lasă caii să bea din pârâu, iar Freya 
cotrobăie prin desagile catârilor după ceva cu care să o 
înfăşoare pe Thecla, susţinând că stă să plouă, Gytha intră 
în adăpost. Braţul mai lung al L-ului este o cameră goală, cu 
podeaua de pământ spoită de găinaţul uscat al păsărilor şi 
cu colţurile grele de pânze de păianjen. Găoacele cuiburilor 
de anul trecut atârnă de grinzile rupte. Un vânt slab poartă 
spectrele cântecelor lor, legănând stuful desprins şi 
ridicând în aer vârtejuri groase de colb. Impingând unul 
dintre cuiburi cu un băț găsit pe jos, Gytha se întreabă când 
a fost această construcţie folosită ultima oară de oameni. 

Trece printr-o arcadă joasă, care are prinsă deasupra ce 
a mai rămas dintr-o stinghie pentru perdea, în camera mai 
mică din cealaltă parte. Şi aici, singurele ornamente sunt 
pânzele de păianjen şi praful şi cuiburile goale, însă în 
mijlocul podelei este un altar, sculptat măiastru. In lumina 
perlată care se răsfrânge prin găurile din acoperiş, piatra 
sclipeşte vag, în timp ce ea se apleacă pentru a-i examina 
decoraţiunile. Este acoperită pe toată părţile, în afară de 
vârf, care e neted şi unsuros de la seul vechi, cu tipare 
geometrice dense de cercuri şi cruci care lasă loc într-o 
parte, într-o ramă de ghirlande de iederă din piatră, 
imaginii unui sfânt cu nimb care împlântă o lance în pieptul 
unui şarpe înaripat. 

— Un sfânt omorând un dragon, mormăie pentru sine, cu 
un zâmbet melancolic. Şi nu sunt dragoni de găsit în Ţara 
Galilor? întrebase el când stătuseră înaintea mormântului 
său de la Sf. Vigor. Ce răspunsese ea? Ceva despre cum 
dragonii sunt mai uşor de îmblânzit cu un sărut decât cu o 
armată? Ei bine, Odo, se pare că mi-am găsit mormântul, 
spune cu voce tare. S-ar putea să nu fie cel la care te 
gândeai tu, dar cel puţin are un sfânt şi un dragon. Se 
îndreaptă ţinându-se de şale, care încep să resimtă efortul 
de a urca şi a cobori atâtea coline abrupte, cu un copil care 
creşte în pântec, şi observă pentru prima dată o intrare cu 
boltă în zidul opus laturii cu sfântul şi dragonul. Balamalele 


scârţâie când împinge uşa, care se lasă într-o rână, 
măturând un strat de ţărână pe podea, apoi cade fără 
întârziere cu un bufnet puternic, care sperie caii şi o face pe 
Thecla să tipe. Păşind peste ea în curtea plină de iarbă 
dintre cele două braţe ale L-ului, Gytha anunţă: 

— S-a încheiat. O să locuiesc aici. 

Fulk şi Freya schimbă priviri elocvente. 

— Ştii ce ţi-am spus în Y Gelli, Freya. 

— Da, doamnă. 

— Nu te păcăleam. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Acoperişul trebuie înlocuit, comentează Fulk, 
întinzându-se şi rupând capătul unei grinzi ce atârna 
deasupra uşii. E putrezit. Dar aţi putea să vă descurcaţi. Nu 
prea se poate creşte nimic în spate, prea multă umbră. Dar 
e loc pentru un purcel. 

Faţa i se luminează. Zgârmă în pământ cu vârful cizmei. 

— Fasole, mazăre, astea cresc oriunde le pui. Nu ştiu ce- 
o să ne facem cu pâinea totuşi. E nevoie de ceva la schimb. 
Poate miere. Am putea să ţinem vreo doi stupi. Pe văie 
numai trifoi. Peşte. Nu m-aş mira să fie şi cosiţei... 

— Ah, taci, Fulk! 

Freya îi aruncă o uitătură mai rece decât pârâul care se 
grăbeşte la picioarele ei. 

— Sunt încrezătoare că pot găsi o modalitate de a trăi, 
spune Gytha, însă mai întâi presupun că trebuie să aflăm 
dacă aparţine cuiva. Cred că încăperea mică ar putea fi un 
soi de capelă. 

Printr-un consens tăcut, cu toţii privesc în jos către 
aşezare. 

— Mă voi schimba. Freya, ajută-mă! 

Este deja dimineaţă târziu atunci când ajung călare la 
porţile aşezării, cu soarele aproape la zenit, o strălucire 
palidă de cositor decolorat în spatele unui văl de nori. Deşi 
nu se poate zări nimic în spatele dublei palisade de stâlpi 
ascuţiţi la vârf, este evident că acesta nu este un sat, ci 
fortăreaţa vreunui căpetenii locale. Una dintre porţi se 
crapă în timp ce ei se apropie şi un bărbat scund cu ochi 
cercetători şi mâini delicate apare din spatele ei, flancat de 
alţii doi, nu cu mult mai înalţi, dar considerabil mai laţi în 


spate, ambii înarmaţi cu arcuri încordate. Gytha îşi 
îndeamnă calul înainte, cu Fulk la câţiva paşi în spatele ei şi 
cu mâna pe mânerul spadei. 

— Numele meu este Aelfgytha, îi spune ea bărbatului 
scund, vorbind rar pentru a fi sigură că e înţeleasă. Mama 
mea a fost Aranrhod, iar ea venea din părţile acestea. Tata 
a fost englez. Aş dori să vorbesc cu stăpânul acestei case. 

Bărbatul scund examinează rochia verde-deschis din lână 
flamandă pe care Gytha o poartă pe sub mantia de samur, 
bijuteriile din urechi şi de pe degetele ei, calul de rasă. 

— Stăpânul acestei case este Owein ap Llwyr, răspunde 
el, cu o voce neaşteptat de răsunătoare pentru o statură 
atât de delicată, însă acum e plecat pentru căsătoria fiicei 
sale. Eu sunt Gereint, intendentul lui. Cum vă pot ajuta? 
Engleza lui este din fericire fluentă, deşi cu un accent greu. 

— Mai întâi oferindu-ne o ospitalitate mai generoasă 
decât poarta crăpată şi arcurile întinse. Suntem pe drum de 
foarte multă vreme. 

— lertaţi-mă! 

Declarându-se mulţumit că nu sunt mai mult de un singur 
bărbat, două femei şi un copil, Gereint le face semn 
oamenilor lui să lase jos armele şi strigă un ordin în graiul 
lui care pune în mişcare o urzeală de frânghii care 
scrârţâie, făcând să apară o deschizătură în poartă. Suntem 
obligaţi să fim precauţi de când normanzii s-au instalat în Y 
Gelli. 

— Inţelegem pe deplin, credeţi-mă, spune Gytha şi îi 
aruncă lui Gereint un zâmbet complice, încredințată că 
originea normandă a lui Fulk va fi cu desăvârşire ascunsă 
de pletele şi barba care i-au crescut de când au părăsit 
Canterbury. 

Intră călare într-o curte spațioasă şi bine întreţinută, 
mărginită pe o latură de o sală lungă şi scundă, cu un beci 
boltit, iar pe celelalte, cu obişnuita înghesuială de cuhnii, 
cuptoare, lăptărie, faurărie, arsenal, case ale femeilor, 
grajduri şi coteţe de şoimi. E aproape aşa cum te-ai aştepta 
să fie locuinţa oricărui lord, în afara faptului că nicio clădire 
nu se înfăţişează în tonurile estompate ale lemnului şi 
pietrei, ci sunt o explozie de culoare, fiecare bucăţică de 
scândură sau zid fiind acoperită cu desene precum acelea 


văzute de Gytha pe altarul de piatră, într-o discordie 
înflăcărată de nuanţe de garanţă şi ocru, dobriţă, cardamă 
şi un purpuriu despre care ea crede că provine din cochiliile 
zdrobite ale anumitor soiuri de creveţi. Oamenii pe care îi 
zăreşte văzându-şi de treburi prin curte sunt îmbrăcaţi, 
femei şi bărbaţi, în tunici brodate cu spirale şi cruci la fel de 
vii, cei mai de vază dintre ei, cum ar fi Gereint, purtând şi 
nişte bijuterii meşteşugite din aur şi argint. Chiar şi în 
lumina apoasă a acestui soare de cositor, e uluită. Incepe 
să se întrebe dacă nu cumva aceasta este sorgintea 
dibăciei ei ca brodeză, care s-a datorat mereu unei rădăcini 
mai ascunse decât simplului fapt că mâinile ei mici sunt 
foarte potrivite lucrului migălos, dacă nu cumva totul i se 
trage de la mama ei şi de la viziunile ei strălucitoare, în 
care îşi zugrăvea poporul printre stânci negre şi algele 
mării. 

Fulk o ajută să coboare din şa, iar Gereint o conduce în 
sala lui Owein ap Llwyr, care pare sărăcăcios mobilată în 
ochii ei obişnuiţi cu excesele ca de coţofană ale lui Odo, 
deşi pe pereţi sunt atârnate multe tapiserii viu colorate şi 
picturi pe piei de animal, iar grinzile acoperişului par 
elaborat sculptate cu lighioane mitice, capete de goblini cu 
limbile scoase şi figuri împodobite cu cununi de iederă, 
unele aurite, altele pictate în aceleaşi culori ca zidurile de 
afară. Devine agitată când vede că Fulk şi Freya sunt 
conduşi într-o altă parte a incintei, însă nu se va trăda de 
teamă că Gereint se va simţi insultat că ea nu are încredere 
în ospitalitatea sa. Aşezându-se pe scăunelul pe care el i-l 
oferă, îşi lasă privirea în jos şi îşi încrucişează mâinile peste 
pântec. 

— Soţul vostru, spune Gereint, stând înaintea ei, cu 
spatele la foc. Unde e? 

— Mort. 

— Îmi pare rău. Nu ai nicio familie unde puteţi merge? 

— Niciuna, în afară de cei doi servitori ai mei şi fiica lor. 
Dar nu am venit la voi pentru pomană. Nu îmi lipseşte 
averea. Mai degrabă, îmi doresc să împlinesc o promisiune 
făcută soţului meu pe patul de moarte, pentru a-i înlesni 
trecerea spre ceruri dedicându-mi viaţa lui Dumnezeu. 

— Lăudabilă idee, deşi nu reuşesc să îmi dau seama cum 


Owein ap Llwyr vă poate fi de ajutor. 

— Pe dealurile care se ridică la mai puţin de o milă de 
aici este o capelă căzută în ruină. E cumva sub oblăduirea 
lordului Owein? 

— A Sfântului George, vreţi să spuneţi. Este, dar, după 
cum aminteaţi, e într-o stare demnă de plâns. Un călugăr 
trăia acolo, însă a fost ucis în raidurile lui Fitzosbern de 
acum trei veri. Nimeni n-a mai locuit acolo de atunci. Cu 
siguranţă că ar fi cel mai bine să vă urmaţi telul într-o 
mănăstire. Dacă v-aţi hotărât în privinţa acestei părţi a 
lumii, sunt convins că stăpânul meu vă poate îndruma către 
una din ele. 

— Sunt o persoană singuratică din fire. Propriile-mi 
resurse îmi sunt de ajuns. 

— Şi copilul? 

— Cred că ştiu destule pentru a o creşte şi a o educa. 

— Pe ea? 

— Doar un capriciu de-al meu, lasă Gytha să-i scape un 
zâmbet compătimitor de sine. 

— Înţeleg, spune Gereint călduros, soţia mea e exact la 
fel. Avem cinci fii şi ea a fost convinsă că fiecare dintre ei 
va fi fetiţă. Mă pregăteşte pentru ce e mai rău, presupun. Ei 
bine, nu mă pot gândi la vreo obiecţie pe care lordul Owein 
s-o ridice. 

— Am cele necesare. Îi voi face lordului Owein un dar în 
schimbul capelei şi al casei eremitului. Deschizându-şi 
punguţa de la brâu, scoate un safir neşlefuit de 
dimensiunea unui ou de măcăleandru şi îl ţine în palmă cât 
Gereint îl examinează cu ceva care seamănă a mirare în 
viclenii lui ochi negri. 

— Este foarte... impresionant, zice el. 

— Mai am şi altele. 

— Două ca acesta şi casa e a voastră. 

Mă jefuieşte, se gândeşte ea, dar e vreun pret prea mare 
pentru a răsplăti perfecțiunea? Și a existat vreodată vreun 
intendent căruia nu i-a plăcut să-şi burduşească propriul 
buzunar pe lângă cel al stăpânului? 

— S-a făcut! 

Scoate o a doua piatră din geantă, un rubin de data asta 
şi puţin mai mare. Gereint i le înşfacă din palmă ca şi cum 


ea s-ar putea răzgândi în orice clipă sau chiar dispărea într- 
un vălătuc de fum colorat dacă nu acţionează imediat. 

— În schimbul lor, veţi putea lua materiale pentru 
acoperiş şi orice altceva mai e nevoie pentru a face locuinţa 
trainică. 

— Va mulţumesc. Îmi voi trimite omul să discute despre 
cele trebuincioase odată ce vom şti tot ce vrem. lar acum, 
dacă mă iertaţi, aş vrea să plecăm neîntârziat. 

— Nu vreţi măcar să rupeţi pâine cu noi şi să plecaţi după 
masa din mijlocul zilei? 

Se înmoaie gândindu-se la Fulk şi la Freya, însă petrece 
întregul prânz într-o agonie a nerăbdării. Tot timpul cât 
îndură sfaturile soţiei lui Gereint despre naştere, îi licăre în 
minte o viziune a noii ei case şi cum va fi ea cu acoperişul 
trainic, bârnele înlocuite, vatra măturată şi câteva din 
aceste scăunele frumos sculptate aşezate în faţa ei, când la 
ferestre vor fi piei groase de animale, iar în stupi, albine şi 
pe altar, o cruce de argint pentru a momi scânteierea 
luminii afară din ochii de granit ai dragonului. 

Fulk şi doi bărbaţi din gospodăria lui Owein ap Llwyr 
lucrează fără întrerupere pe tot parcursul primăverii. Deşi 
Freya vrea cu tot dinadinsul să accepte oferta Gythei de a fi 
liberi, Fulk nici nu vrea să audă de asta până ce nu reface 
ermitajul şi nu alege o scroafa viguroasă. Aparține lordului 
Odo înainte de a fi bărbatul Freyei, îi spune el, lăsând să se 
subînţeleagă că e mai complicat decât atât, deşi nu poate 
spune exact cum. 

Până ce Owein al Llwyr se întoarce de la nunta fiicei sale 
din Irlanda, camera eremitului e pusă la adăpost de apă şi 
pot lucra la acoperişul capelei. După ce îşi dojeneşte aspru 
intendentul pentru că a lăsat-o pe doamnă să locuiască 
tocmai sus, acolo, în asemenea condiţii şi îl ascultă pe 
Gereint replicând că ea a refuzat toate ofertele de găzduire, 
acceptând numai serviciile a doi muncitori, o cruce simplă 
din argint meşterită de făurar şi propunerea dulgherului de 
a-i face o masă de stejar, un rând de scăunele şi un pătuţ 
de copil, lordul Owein îşi încalecă poneiul şi urcă la Sf. 
George pentru a o vedea pe englezoaică nebună cu ochii 
lui. Bănuind că ar putea fi o autentică sfântă, altfel cum s-ar 
explica pe de-a întregul comportamentul ei, pune să fie 


încărcat un catâr cu doi saci de faină, un butoi de vin, nişte 
ceapă galeză şi o traistă cu fasole. 

Noul ei moşier îi aminteşte Gythei de o capră şi nimic mai 
puţin. Deşi e înalt pentru un galez, este cu un cap mai 
scund decât Fulk, cu o barbă neagră care începe să se 
cârlionţeze ca a unei capre şi ochi galbeni de capră. Are 
picioarele încovoiate, însă e atât de sprinten încât Gytha, 
acum bine trecută de a şasea lună de sarcină, de-abia 
poate ţine pasul cu el în timp ce pune la încercare trăinicia 
unei grinzi cu vârful cuţitului, laudă sculpturile în piatră din 
jurul vetrei, se minunează că ea se poate mulţumi cu o 
cruce atât de simplă sau îşi face griji în privinţa siguranţei 
copilului. Vorbele lui se ridică precum clocotul pârâului când 
trece peste pietre şi, din când în când, se pierde în 
bulboane de gânduri, la fundul cărora Gytha bănuieşte că 
se adăposteşte o inteligenţă analitică şi rece, ca o ştiucă 
bătrână şi încăpăţânată. 

Odată ce s-a asigurat că munca progresează la un 
standard acceptabil, o roagă pe Gyha să-l însoţească până 
la pragul de piatră care se înalţă deasupra pârâului, la doar 
câţiva paşi în jos pe drumeagul care pleacă din lăcaşul 
ermitajului. 

— Permiteţi-mi sa vă ajut, zice el luându-i braţul, 
zâmbind cu dinţii săi pătaţi ca de capră, care se zăresc 
printre cârlionţii strălucitori ai mustăţii lui, poteca e plină de 
gropi şi pietroaie. 

— lar eu sunt foarte stângace, îi răspunde ea galant. 

— Obişnuiam să vin aici, când eram băiat. Bătrânul 
Dafydd mă ascundea de tata atunci când îl supăram, ceea 
ce se întâmpla mai mereu. Pescuiam de pe marginea asta 
şi ascultam cuvintele înțelepte ale lui Dafydd în timp ce 
prăjeam păstrăvi. El a fost Merlinul meu, aţi putea spune, 
deşi eu nu sunt vreun Arthur, căci, dacă aş fi fost, Dafydd ar 
fi încă aici şi Neufmarche, înapoi în Rouen. 

— Poate că lui Dafydd îi venise vremea să se ducă, 
stăpâne. Cu cât trăiesc mai mult, cu atât îmi dau mai bine 
seama de inutilitatea punerii la îndoială a voinţei lui 
Dumnezeu sau a căilor prin care vrea El să o împlinească. 

— Atunci sunteţi o femeie înţeleaptă şi o demnă urmaşă 
a lui. Face o pauză. Şi eu am un fiu care pescuieşte aici. Nu 


cred că ar fi rău să vă arătaţi lui. 

— Şi presupuneţi că tatăl vostru a avut soiul acesta de 
conversaţie cu Dafydd? Nu credeţi că e mai înţelept să vă 
lăsaţi fiul să vină la mine de bunăvoie, dacă şi-a pus în 
minte să-şi descarce sufletul? Cu siguranţă are alţi 
confidenţi mai la îndemână. 

— Dar nu unii cărora să le pot vorbi atât de pe şleau. 

— Ceea ce credeţi că aveţi dreptul să faceţi cu mine 
fiindcă m-aţi lăsat să stau în ermitajul vostru. Trebuie să 
preiau şi îndatoririle eremitului, pe lângă casa lui. Deşi am 
crezut că am plătit mai mult decât cinstit pentru un loc mai 
degrabă modest. 

— Gereint mi-a arătat pietrele. Şi, mai mult, sunt oameni 
în satele dintre noi şi Y Gelli care s-au îmbogăţit peste 
noapte şi fără vreo explicaţie. Nu voi întreba cum aţi ajuns 
în posesia bijuteriilor, nici despre pântecul vostru umflat... 
cât timp îmi veţi face şi mie această favoare cu vreo ocazie. 
Băiatul este suficient de plăcut. Nu ar trebui să găsiţi 
însărcinarea prea apăsătoare. 

Gytha priveşte în ochii şireţi de capră ai lui Owein, 
încercând să citească în ei dacă e un bărbat care să-şi ţină 
cuvântul. Crede că aşa trebuie să fie, dacă la mijloc e chiar 
fiul lui, însă îşi doreşte ca Odo să fi fost aici. Odo are un 
instinct pentru asemenea situaţii. Apoi, gândurile la Odo o 
fac să vadă cu ochiul minţii imaginea sfântului şi a 
dragonului pe piatra de altar a capelei, iar ea ştie că nu are 
încotro decât să se încreadă în Owein, deoarece aici este 
locul unde copila ei trebuie să se nască. 

— Sunt sigură că nu o voi găsi astfel. 

— Bun, atunci ne-am înţeles. Cred că vom fi vecini buni 
cât ai bate din palme, fiica lui Aradrhon. 

Deşi vremea pe coline este mereu schimbătoare, se 
dovedeşte a fi o primăvară blândă, cu puţine perioade mai 
lungi când lucrul la ermitaj este imposibil. Sub ochii curioşi 
ai mieilor şi ocazionala privire din înalturi a vulturilor, Fulk 
şi oamenii lui isprăvesc clădirea şi aduc mobila din atelierul 
dulgherului lui Owein ap Llwyr. Ajutate de Thecla, femeile 
plantează o grădină de zarzavaturi, până ce Gytha nu mai 
poate să se aşeze să muncească şi îşi ocupă timpul cosând 
haine de copil, tivind păturile pentru patul ei şi perdeluţele 


pentru patul copilului, brodând un acoperământ pentru 
altarul Sfântului George. 

Îşi petrece luna dinainte de naştere aproape într-o 
transă, în care nimic altceva nu pare real în afara fiicei ei, 
care se dă peste cap în pântec, clar vizibilă acum sub 
postavul mult întins al rochiei pe care şi-a făcut-o singură 
din două mai vechi. Chiar şi lucrul care se desfăşoară în 
jurul ei pare să se întâmple în spatele unui văl, apropiat şi 
totuşi la depărtare, totul făcut pentru ea şi totuşi cumva nu 
în răspunderea ei. Câteodată, mai ales când bebeluşul se 
mişcă, se gândeşte la Odo, însă nu la fel de des cum s-ar fi 
aşteptat şi nu cu durerea pentru care se îmbărbătează. Se 
simte vinovată. Uneori îi vorbeşte fiicei sale despre asta, ca 
şi cum bebeluşul ar fi un suflet mai înţelept decât ea. 

Ştii că încă îl iubesc, da? spune ea, cu o voce interioară, 
doar o vibraţie a ombilicului care o leagă de fiica ei. Doarcă 
trebuie să mă gândesc la tine acum. El ar înțelege, nu-i 
aşa? Până la urmă, eşti parte şi din el. Incearcă să-şi 
amintească faţa lui, însă, deşi poate enumera fiecare 
trăsătură, de la zâmbetul leneş, care spune „te doresc”, 
până la nasul scurt şi genele întoarse, nu poate să le pună 
împreună. E ca o pictură în amintirea ei, fără nicio scânteie 
vie. Ştie că e un lucru pe care ar trebui să-l regrete, însă nu 
o face, iar asta îi sporeşte sentimentul de vină până ce 
începe din nou un monolog ca să se justifice. 

Vina ei începe să se concentereze asupra lui Fulk, 
făcând-o să deteste loialitatea lui încăpăţânată pentru Odo 
în aşa fel încât, până la urmă, ea şi Freya uneltesc să Îl 
convingă că a făcut tot ce se putea pentru ea. În ziua în 
care aşază ultimul pai la locul lui pe cornişa acoperişului 
capelei, aruncând cu pietre după vrăbiie proaspăt sosite de 
pe meleagurile lor de iernat şi aşteptându-se să-şi găsească 
cuiburile acolo unde le-au lăsat la sfârşitul ultimei veri, 
ciocnesc toţi trei un pahar în cinstea viitorului, pe măsură 
ce soarele se îngustează şi devine o diademă strălucitoare 
pe fruntea dealului din spatele ermitajului. Apoi, Gytha 
pune jos cupa şi intră în capelă, unde ceea ce a rămas din 
pietrele preţioase ale lui Odo, în afara perlelor, este ascuns 
într-o firidă în spatele altarului, menită să adăpostească 
anafura pe vremuri, îşi închipuie ea. Fuând la întâmplare un 


pumn de nestemate, se întoarce afară. 

— Întinde mâinile, îi zice lui Fulk, apoi lasă pietrele să 
cadă ca un şuvoi în palmele lui făcute căuş. lată! Pentru 
tine şi familia ta. Mergeţi, pierdeţi-vă urma, fiţi fericiţi! Fie 
să creşteţi cei mai mândri porci din toată creştinătatea şi 
să-i dăruiţi Theclei un întreg trib de fraţi şi surori. 

— Cum rămâne cu pruncul, doamnă? De data aceasta, în 
mod pervers, Freya este cea care pare să se codească. Nu 
mai poate fi mult de-acum, zice ea. 

— Freya, acesta va fi al cincilea copil al meu. 

— Al cincilea? Dar am crezut... 

— Te-am lăsat să crezi multe lucruri greşite despre mine. 
lartă-mă! Tu ai crezut că nu-mi plac copiii. Niciodată nu i- 
am urât, mi-a fost pur şi simplu teamă. Toţi ceilalţi patru 
mi-au murit, iar asta m-a rănit mai mult decât părea firesc 
ori puteam eu să îndur. 

— Cu atât mai mult atunci... 

— Dar ştim că acesta nu va muri, nu-i aşa? Amândouă 
am auzit ce a spus Gunhild. Nu îmi mai e frică acum, nu mi- 
a mai fost de când... am curăţat patul la Conteville. Ambele 
femei îl privesc pieziş pe Fulk, însă el e absobit de bijuteriile 
din mâna lui şi nu pare să le bage în seamă conversaţia. 
Aşa că, te rog, continuă Gytha, nu vă faceţi griji pentru 
mine, gândiţi-vă la voi. 

— Domnia Sa... încearcă să zică Fulk, dorindu-şi să fi 
tăcut când femeile se întorc spre el. 

— Ah, ce Dumnezeu! se enervează Freya. 

— Te-ai achitat mai mult decât era nevoie de obligaţiile 
tale faţă de lordul Odo, insistă Gytha. El ar fi spus-o primul. 
M-ai urmat dincolo de mormânt, cum ar veni, şi mi-ai 
construit un foarte mândru „mormânt”. N-ai fi putut face 
mai mult. 

Râde, însă Fulk nu e convins şi tremură în timp ce soarele 
dispare în spatele dealului. 

— Înainte de a se lăsa întunericul, continuă ea, mergeţi la 
grajdurile lordului Owein şi luaţi doi dintre cai şi catârul. l- 
am zis că îi dau iapa mea în schimbului unuia dintre poneii 
lui de munte. Şi nu vă voi mai vedea niciodată. Voi mă veţi 
uita şi veţi uita tot pericolul în care v-am pus, deşi eunu vă 
voi uita pe voi. 


Îi sărută pe rând, chiar şi pe Fulk, care se înroşeşte ca un 
al doilea apus de soare, şi o cuprinde pe Freya o clipă de 
braţe în amintirea secretelor pe care le-au împărtăşit, însă 
poate că mai mult pentru cele pe care nu şi le-au spus. Se 
uită cum se fac nevăzuţi după cotul drumeagului, Freya, cu 
fiica ei în braţe, Fulk deschizând calea cu desagile lor 
aruncate peste umăr. Priveşte până ce siluetele lor 
micşorate reapar în afară îngrăditurii lui Owein ap Liwyr, iar 
poarta se deschide şi ei dispar înăuntru. Apoi spală cupele 
de băut în pârâu, astupă ulciorul cu vin al lordului Owein şi 
duce totul înăuntru. Merge în capelă şi, dându-şi seama că 
îi e greu să îngenuncheze, stă cu picioarele încrucişate în 
faţa sfântului şi a dragonului încremeniţi în bătălia lor care 
nu se va sfârşi niciodată. 

— Ei bine, George, spune ea, iată-ne aici, tu, eu şi 
dragonul! Şi cu mine, spune fiica ei, lovind cu picioarele în 
pereţii pântecului mamei. 

Intr-o dimineaţă către sfârşitul lui mai, e sigură că s-a 
schimbat ceva din momentul în care deschide ochii. 
Salteaua ei încă poartă aroma uleioasă a lânii proaspăt 
tunse, iar încăperea aflată de cealaltă parte a draperiilor 
patului miroase, ca în fiecare dimineaţă, a aluat pus la 
crescut cu o noapte înainte. Soarele străpunge cu sulițe de 
lumină amurgul înşelător al obloanelor închise, iar afară 
ciocârliile se iau ca întotdeauna la întrecere cu vuietul 
pârâului. Pentru câteva momente, stă nemişcată, ţinând 
draperia patului trasă şi minunându-se. Apoi îşi dă seama. 
Bebeluşul nu se mişcă. Gytha nu simte nicio nelinişte. Ştie 
că bebeluşii încetează să se mai mişte odată ce sunt gata 
să vină pe lume. Oare dorm, se întreabă ea, adunându-şi 
puterile pentru bătălia care îi aşteaptă, ori sunt pur şi 
simplu încremeniţi contemplând lumea necunoscută în care 
sunt gata să intre? 

Ridicându-se cu efort din pat, începe să pregătească 
lucrurile ca totul să fie gata în încăpere. Intinde un cearşaf 
curat pe podea, iar lângă el aşază o rogojină, un cuţit, o 
cană cu vin şi o trăistuţă de pânză cu seminţe de mac 
măcinate, pe care Freya i le-a dat pentru dureri. Căţărându- 
se cu atenţie pe un taburet, leagă apoi două bucăţi de 
frânghie de grinzile de deasupra cearşafului, îşi doreşte să 


mai fi avut medalionul ei cu Sf. Margareta, sfânta patroană 
a femeilor în chinurile naşterii, împreună cu unsprezece 
boabe de coriandru într-o punguţă de muselină. Aprinde 
focul, apoi iese pentru a aduce apă, fără să mai piardă 
vremea cu îmbrăcatul, pur şi simplu trăgându-şi în picioare 
încălţările şi aruncând un şal peste cămaşa de noapte. 
Intorcându-se cu ciubărul, dezveleşte aluatul, îl împarte, îl 
frământă şi dă formă pâinicilor, după care le pune în 
cuptorul pe care Fulk i l-a zidit lângă vatră. 

Mintea îi e calmă şi limpede, însă trupul ei nu-şi găseşte 
astâmpăr. Încearcă să stea jos, trăgându-şi un taburet în 
soarele de dimineaţă, spunându-şi sieşi că trebuie să-şi 
conserve energia, însă tălpile îi zvâcnesc şi picioarele îi 
saltă într-un ritm pe care numai ele îl ştiu. O doare spatele 
şi e conştientă de cât de obosită trebuie să fie, trezindu-se 
de nenumărate ori în fiecare noapte să meargă afară, iar 
apoi neputând să doarmă din cauza ghionturilor 
necontenite ale copilului, însă statul jos îi provoacă arsuri în 
coşul pieptului, aşa că se hotărăşte să facă o plimbare. 
Urcă pe coama din spatele ermitajului, de unde poate 
vedea pata întunecată a oraşului Y Gelli dacă se uită înspre 
răsărit, turnul lui Neufmarche strălucind deasupra-i în 
această dimineaţă ca degetul dojenitor al vreunui uriaş din 
piatră îngropat acolo, cu mâna iţindu-i-se din ţărână. Exact 
când imaginea prinde mai bine contur în mintea ei, o 
loveşte primul spasm, o deplasare pe furiş a durerii de la 
baza şirei spinării către un loc mai adânc şi mai greu de 
dibuit, care a dispărut aproape înainte să-şi fi dat seama ce 
este. 

Nu vede niciun rău în a-şi continua plimbarea. Vor trece 
câteva ore până se va întâmpla ceva. Merge de-a lungul 
coamei înspre miazănoapte, încercând să numere nuantele 
diferite de verde şi albastru, mov şi cenuşiu care aprind 
vastul ocean pietrificat din jurul ei, privind vrăbiile care se 
lasă în picaj şi fac salturi în aer, întrebându-se de ce nu vezi 
niciodată o ciocârlie, de parcă trilul ei dă naştere unui nor 
care o tăinuieşte în mijlocul lui. După ce ajunge pe vârful 
celeilalte coline, se întoarce pe acelaşi drum pe care a 
venit, uitându-se la lumina zilei la stuful nou şi aranjat al 
acoperişului ei, cu aceeaşi tentă caldă ca ambra, însă cu 


atât mai preţios. Ca tine, copilă, spune vocea dinăuntru, în 
timp ce simte alt spasm, mai ascuţit de data asta, mai 
concentrat, jacută, nu găsită. Pâinea trebuie să fie gata, se 
gândeşte ea, coborând pe grohotiş până în curtea din 
spate, unde mica scroafa bălţată mănâncă fără s-o bage în 
seamă, cu lanţul zdrăngănind când îl trage prin ochiul de 
fier din stâlpul de care e priponită. 

— Aşteaptă tu doar să-ţi aduc un vier! îi zice ea scrâşnind 
din dinţi. Dureri distincte acum, lovituri ascuţite de ciocan 
peste stomac, ritmul lor crescând iute ca şi cum ar bate un 
dans al Sfântului Vitus. Cel puţin cincisprezece vei avea, nu 
unul, îi zice iar Gytha scroafei. Însă ştie că vor fi tare mici şi 
cu capete înguste drăguţe şi picioare îndoite adorabil. 

Pentru prima oară, atunci când scoate afară pâinicile din 
cuptor cu mâinile înfăşurate în cârpe, asigurându-se că lasă 
uşa deschisă, fiindcă uşile închise pot împiedica venirea pe 
lume a copiilor, simte viermele fricii scormonind undeva în 
ea. Dacă fiica va fi ca tatăl ei, cu o statură la fel de 
impresionantă, iar Gytha va fi sfâşiată pe dinăuntru ca 
Leofgeat şi va sângera până la moarte, iar copilul nu va fi 
găsit la timp de nimeni, aşa că va muri de inaniţie sau va fi 
luat de jivinele pădurii? Ar fi trebuit s-o ţină pe Freya lângă 
ea. Cât de proastă şi de egoistă a fost s-o lase să plece. Ce 
trădare faţă de Odo, ce irosire a acestei case desăvârşite. 
Următorul spasm aproape îi aruncă pâinicile din mâini, ca şi 
cum muşchii braţelor se contractă o dată cu pântecul ei. Se 
târăşte pe cearşaf, gândindu-se că va încerca să se 
odihnească puţin, şi zace jalnic pe o parte, cu genunchii 
traşi în sus până la pântec pe care nu-l mai simte ca parte 
din corpul ei, ci tare, neted şi indiferent ca una din pietrele 
mari şi plate de pe fundul pârâului ei. Este doar o minte de 
om, care pluteşte liberă, singură cuc. 

Când lucrarea trupului o aduce înapoi din picoteala ei 
cuprinsă de febră, se trezeşte urlând, plângând cu 
sughiţuri, căinându-se pe sine. Se întoarce pe spate şi 
observă trăistuţa de seminţe de mac, însă ezită. Cât de 
multe? Prea multe şi ar putea să se afunde în amorţeală, 
incapabilă să împingă atunci când vine vremea, dar în jurul 
burticii ei este o chingă de fier pe care un călău care o 
strânge şi mai mult. 


— Nenorocitule! îi strigă lui Odo, imaginii lui pompoase, 
cu buzele strânse când i-a vorbit atât de răutăcios despre 
pedeapsa Evei. Du-te dracului, du-te dracului de nenorociti 
Va îndura toate astea şi va muri, aşa îi trebuie lui Odo. 

Ridicându-se în şezut, deschide trăistuţa, îşi linge degetul 
şi îl îndeasă în pudra neagră şi granuloasă, după care îl 
bagă în gură. 

— Ar fi trebuit să mă rezum la supt, spune ea, cu un 
hohot nebunesc. La fel de multă distracţie şi mai puţine 
urmări. 

Călăul are altă părere şi strânge din nou chinga. 

— Maria, Fecioară, născătoare de Dumnezeu, 
bolboroseşte ea, încercând cu disperare să-şi amintească 
restul descântecului, apucând strâns Lacrima Fecioarei a lui 
Odo, încă prinsă la gâtul ei. Elisabeta l-a purtat în pântec pe 
loan Botezătorul. Las la mila ta, Pruncule... Aaaaah, 
Hristoase, nu mă laşa să mor! 

Este evident că seminţele de mac nu au fost suficiente, 
se hotărăşte ea când contracția s-a sfârşit. la un alt deget 
plin şi o gură de vin pe care o varsă imediat, însă câteva 
din seminţele de mac trebuie să fi rămas în stomacul ei, 
pentru că începe să se simtă visătoare, ca şi cum s-ar topi, 
lichidă, scurgându-se încet din trupul ei chinuit de durere în 
locuri răcoroase şi întunecate plăsmuite din somn. 

Devine conştientă că îi este foarte frig. Camera e 
întunecată şi focul a murit, iar cearşaful de sub ea e 
fleaşcă. Cămaşa de noapte e fleaşcă, picioarele, labele 
picioarelor sunt sloi când se străduie să se ridice şi le aşază 
cu precauţie pe podeaua rece. Apă, se gândeşte, simțind o 
nevoie presantă de a-şi evacua intestinele. Ei bine, va 
trebui să aştepte, întâi trebuie să facă focul. Chiar dacă e 
iunie, nopţile sus aici sunt încă friguroase şi nu peste mult 
timp va avea un prunc la care să se gândească. 

O, Doamne, nu poate, nu e pregătită! Dacă ar putea 
măcar să aprindă focul ăsta şi să iasă afară, iar apoi să 
îmbrace nişte haine uscate, atunci s-ar putea gândi la 
bebeluş. Se împleticeşte până în partea cealaltă a încăperii, 
aplecată în faţă, cu burtă aproape atingând pământul cum 
numai o gravidă gata să nască ar putea sta, cu rochia udă 
lipindu-i-se de picioare, şi se aşază pe vine în faţa vetrei, 


trezind la viaţă tăciunii scormonind în ei cu un băț. Face o 
grămăjoară de vreascuri peste cenuşa care mocneşte şi, 
absorbită de munca ei, se pomeneşte că a ajuns la un 
armistițiu de scurtă durată cu propriul trup. 

Dezbrăcându-se de cămaşa de noapte, o face mototol 
laolaltă cu cearşaful ud, pe care îl înlocuieşte cu un altul de 
pe pat, şi se înveleşte în mantia lui Odo, pe care o dă jos 
dintr-un cârlig din spatele uşii. Dinţii îi clănţăne. Luând un 
mic mănunchi de vreascuri din foc, aprinde două lumânări 
şi aşază câte una la fiecare capăt de masă, apoi aruncă un 
buştean în foc, scânteile sărind în sus către gaura de fum, 
ca o întrupare a agitaţiei dinăuntrul ei, care o face să se 
simtă gata să explodeze. Intr-un final, umple oala de fier cu 
apă şi o agaţă de tripodul ale cărui picioare încadrează 
focul, înainte de a se întinde pe cearşaful curat. 

Desfăcându-şi picioarele, se cercetează singură cu 
degete prevăzătoare, brusc sfioasă, dintr-odată conştientă 
că bucata de piele zbârcită, cu păr jilav pe care o poate 
simţi este o nouă persoană, cineva despre care nu ştie 
nimic. Cum poate ea să o crească aici, singură, pe un 
munte galez, pe nepoata unui rege? Regele. 

Turnul lui Neufmarche. Ei o vor găsi chiar şi aici şi îi vor 
lua copilul. Ar fi trebuit să continue să înnoade şuviţele de 
păr. Ar fi trebuit să îi ia locul lui Margaret pe patul şleampăt 
al Gunhildei. 

Dar nu mai e timp să-şi răspundă întrebărilor, nu mai are 
niciun sens să-şi dorească să fi luat alte decizii, pentru că 
atingerea i-a trezit corpul la viaţă iarăşi, iar ea este 
copleşită de impulsul de a împinge, punându-şi fiecare 
dram de putere în slujba aducerii pe lume cu forţa a copilui, 
actul prostesc de iubire şi de violenţă. Stând pe vine pe 
cearşaf, apucă strâns cele două frânghii legate de grinzi 
până ce fibra de cânepă răsucită îi intră în carnea palmelor, 
se chinuie să împingă, sughiţând zguduitor şi incontrolabil 
în timp ce se gândeşte la Odo şi la cum, în toate aceste 
luni, a purtat înăuntrul ei o parte din el, preţuită, îngrijită şi 
ocrotită, numai ca ele să fie acum, într-un final, smulse una 
de lângă alta în singurătatea îngrozitoare a ținuturilor 
muntoase galeze. 

Până acum nu a plâns; în timpul lungului pelerinaj din 


Kent nu s-a simţit niciodată atât de părăsită şi atât de 
singură, aşa cum se simte acum. Sughiţurile i se adună din 
fiecare ungher a inimii, la fel de ciobită şi de fisurată ca un 
vechi ulcior din lut, în aşa fel încât, atunci când o aduce pe 
lume pe fiica ei, cu un geamăt final care îi face pielea să-i 
crape, inima să-i plesnească şi oasele să i se frângă, primul 
lucru pe care i-l spune este: 

— Ei bine, trebuie să crezi că ai un monstru drept mamă. 
Uită-te la mine! 

Ştergându-şi lacrimile din ochii care o ard, lingându-şi 
mucii din colţurile gurii, o ridică în braţe pe copilă, plină de 
sânge şi cu mâini şi picioare lunguieţe ca un iepure jupuit, 
iar un zâmbet îi înfloreşte pe faţa la fel de incontrolabil cum 
i-au ţâşnit şi lacrimile. 

— Dar uită-te şi la tine! 

Înfiorându-se în timp ce ultima contracție slobozeşte 
căiţa, întinde grijulie copila pe o bucată curată de cearşaf, 
apoi îi leagă şi îi tăie ombilicul înainte de a o ridica iarăşi şi 
a o scutura cu prudenţă. Fetiţa deschide ochii imediat, ia 
tremurând o gură de aer, pare uluită pentru un moment, 
apoi lăsă să-i scape un vaier prelung ca strigătul unui 
pescăruş. 

— Pearl, îi spune fiicei ei mai târziu, când sunt spălate şi 
încălzite lângă foc, iar ea o ţine la sân, simțind scânteia 
laptelui ei ca răspuns la gura care suge lacom. Incă o dată, 
pentru a douăzecea sau a două suta oară, desface pătura şi 
îşi priveşte fiica, trandafirie şi perfectă în lumina focului. li 
numără degetele de la mâini şi pe cele de la picioare, se 
minunează de genele ei lungi, de nasul minuscul, de felul în 
care îşi suge buza de jos, de şuviţele închise la culoare 
lipite de scăfârlia ei ca o glugă din zale, de sexul ei atât de 
feminin. 

— Pearl! spune din nou, contemplând unghiile 
opalescente şi luciul pleoapelor ei când adoarme cu o 
picătură de lapte scurgându-i-se pe bărbie. Mâine, când 
suntem bine odihnite, te voi duce la pârâu şi îţi voi da 
numele de Pearl! 

În după-amiaza următoare, un păstor care bate colinele 
în căutare de ponei cârlani pentru grajdurile lordului Owein 
raportează că a văzut-o pe femeia din vechiul ermitaj al lui 


Dafydd lângă cursul de apă cu un nou-născut. A doua zi 
dimineaţă, Gytha este trezită din somn de un ciocănit la 
uşă. 

— Cine e acolo? strigă ea necăjită. 

Jumătate de noapte, nu a închis un ochi din cauza lui 
Pearl, al cărei apetit şi ale cărei obiceiuri de somn deja dau 
semne că ar semăna cu ale tatălui ei, iar acum a dormit 
până târziu şi este întoarsă pe dos, spatele o doare, lumina 
soarelui îi împunge ochii, capotul jilav i se prinde de 
sfârcurile inflamate. Apoi se uită la fetiţă, strâns învelită şi 
dormind dusă în pătuţul ei, cu obrajii trandafirii şi respirând 
regulat şi dintr-odată această dimineaţă este cea mai 
frumoasă în care s-a trezit vreodată. Exultă simțind cum o 
doare tot corpul, în acelaşi fel în care obişnuia să adore 
urmele de zgârieturi, vânătăile şi muşcăturile pe care 
înflăcărarea lui Odo i le lăsa pe piele. 

— Lordul Owein m-a trimis, spune o voce de femeie, 
înăbuşită de uşa închisă. Ca să văd dacă aveţi tot ce vă 
trebuie. 

— Da, mulţumesc. 

Nu deschide uşa. Nu îi va primi pe aceşti necunoscuţi în 
casa ei, să-i invadeze spaţiul intim, rezervat numai ei şi lui 
Pearl. Dacă ar fi vrut compania altor oameni, i-ar fi păstrat 
pe Fulk şi Freya lângă ea, însă atunci când cei patru copii 
pe care i-a făcut cu Adam s-au născut, era înconjurată de 
oameni, hoarde de femei care îi erau rude, vecine şi moaşe, 
cu toate dăruindu-i sfaturi, îndemnuri, vrăji şi rugăciuni, 
făcând-o să se ridice, să se culce pe spate, hrănind-o cu 
poţiuni calde sau apă ca gheaţa, şi la ce bun? Ceilalţi 
oameni sunt o molimă la care nu-şi va expune fiica 
prețioasă. 

Tăcere. Poate simți că vizitatoarea ei se gândeşte de 
partea cealaltă a uşii, apoi spune: 

— Prea bine. Lordul Owein a trimis nişte provizii. Le voi 
lăsa la uşă. 

Gytha aşteaptă până ce paşii s-au îndepărtat, 
desprinzând ţărână şi pietre care se prăvălesc cu zgomot 
pe drumeagul ce coboară, înainte de a ieşi pentru a vedea 
ce a lăsat femeia. Un coş mare acoperit cu o pânză de 
muselină stă pe pragul ei, prea greu pentru a fi cărat în 


casă de o femeie plăpândă care tocmai a adus pe lume un 
copil, se decide Gytha. Aşezându-se pe vine, începe să 
despacheteze ouă şi brânzeturi, budinci cu lapte de 
migdale, nişte verze pipernicite cu pământul negru încă 
agăţându-li-se de rădăcini şi o cutie cu căpşune din care se 
serveşte în timp ce ridică de pe fundul coşului o grămăjoară 
de rochite brodate, împachetate într-o cuvertură pentru 
pătuţul copilului făcută din piei de miel. Lingându-şi 
degetele de sucul căpşunelor, ţine una dintre rochiţe în 
lumină pentru a vedea lucrătura. E curată, deşi nu la fel de 
bună ca a ei, însă din fericire nimeni de aici nu ştie că ea 
poate broda. Nimeni de aici nu trebuie vreodată să ştie 
rolul pe care l-a jucat în istoria brodatului. 

Atenţia îi este atrasă de o mişcare în vale. Femeia reintră 
înăuntrul palisadei lui Owein ap Llwyr, însoţită de un băieţel 
pe care îl ţine cu mâna pe după umeri în timp ce îl urmează 
pe poartă. Carevasăzică este nevăzătoare; băiatul e cel 
care o ghidează. Ţinându-se de promisiunea de a nu 
cerceta de unde îi provine avuţia sau cine este tatăl 
copilului ei, lordul Owein a trimis o nevăzătoare la ea, care 
nu putea răspunde la niciuna dintre întrebările pe care ar fi 
putut fi tentat să le pună în privinţa înfăţişării bebeluşului. 
Brusc, o năpădesc remuşcările, regretă că a fost atât de 
neprietenoasă. Poate, odată ce-şi va reveni pe de-a 
întregul, odată ce Pearl prinde putere, va merge cu ea jos 
până la îngrăditură pentru a-i mulţumi stăpânului ei. 

— Ei bine, Preasfinţia Voastră, am întâlnit una sau două 
dificultăţi în ceea ce priveşte interpretarea, îi spune 
meşterul atelierului lui Scolland ca răspuns la întrebarea 
cum merge țesătura episcopului Odo. Este foarte dificil să 
discernem vreo ordine în felul în care lucrarea a fost făcută, 
parcă sora Jean nu a dorit ca brodezele ei să înţeleagă ce li 
se cerea. Presupun că e posibil ca unele dintre notițele şi 
desenele ei să se fi amestecat în timpul mutării. 

Mai mult decât posibil, se gândeşte Scolland, amintindu- 
şi căruţa cu coviltir plină cu gherghefuri prăbuşite, baloţi de 
pânză, cutii cu ace, sculuri de lână şi cufere cu 
pergamente. Mai presus de toate, pergamentele. Desene, 
notițe, recipise pentru vopsitul lânii, pentru ace, lumânări, 
lemne de foc şi rochii de purtat, multe găsite risipite pe 


podeaua atelierului, după cum i se spusese. Se minunează 
că meşterul lui în brodat a reuşit să înţeleagă ceva din 
toate astea. 

— Am găsit asta, de pildă. 

Conducându-l pe abate la masa lui de lucru, unde 
desenele sunt adunate şi prinse în ordine cu ace, meşterul 
îi arată o schiţă care nu pare a avea nicio legătură cu 
povestea cuceririi lui William. Se află în dreapta unei scene 
în care William şi Harold de Wessex poartă tratative în 
palatul lui William din Rouen. Înfăţişează o intrare ornată, 
cu coloane spiralate şi frontoane sculptate cu ceea ce para 
fi capete de copoi sau poate urşi. Două figuri stau în prag, o 
femeie măruntă şi un preot tânăr şi viguros, cu picioare 
lungi şi îmbrăcat cochet cu o tunică scurtă şi strânsă pe 
corp. Are o mână întinsă către obrazul femeii ca s-o 
mângâie sau poate ca să o lovească, iar cealaltă şi-o ţine în 
şold, parcă ar dansa. Dedesubt, chiar la margine, stă pe 
vine un homunculus gol cu braţul întins către preot şi 
doamna lui, imitând în oglindă gestul preotului. Scolland 
clatină din cap. 

— Ei bine, nu pot vedea ce legătură are cu reprezentarea 
întrunirii regelui William cu Wessex şi mă minunez de... 
amănuntul figurii dezgolite. Episcopul Odo insistă că vrea 
să expună lucrarea în noua sa catedrală. E oare conştient 
de conţinutul ei? 

— E tulburător din cale-afară, părinte! 

— Stai! zice Scolland mijind ochii. Adu-mi o lumânare! Se 
poate vedea ceva! Mulţumesc. Da, mă gândeam eu. Uite 
aici, e o inscripţie! Ubi unus clericus et Aelfgyva. lar aici se 
opreşte. 

— Aelfgyva, repetă meşterul. Nu era acesta numele...? 

— Ba da. Poate că ar trebui să îl înlăturăm. Şi totuşi, 
desenul este acolo, iar episcopul Odo voia cu tot dinadinsul 
ca noi să urmăm planul sorei Jean până la ultimul amănunt. 

Episcopul nici nu este aici pentru a fi consultat, dar 
Scolland a primit nenumărate scrisori de la el, în care îşi 
povesteşte călătoriile. A fost în Normandia cu regele, apoi 
în Franţa, în Flandra şi la Roma. Stareţa Clothilde, îl 
înştiinţează el, este nemaipomenit de bucuroasă cu trofeul 
pe care i l-a adus Agatha, o brodeză a Opus Anglicanum, 


chiar dacă fata are o înfăţişare oarecum bolnăvicioasă. 
După ce şi-a vizitat vărul în Sicilia, pe contele Roger, Odo s- 
a îmbarcat către Alexandria, unde a învăţat să călărească o 
cămilă, ceea ce i-a întărit admiraţia pentru cal, şi a 
cumpărat o „Septuaginta” în greacă, deşi încă nu a găsit 
tălmăcitor pentru ea. A văzut marile piramide ale faraonilor 
sclipind în lumina lunii în deşert, iar chipul Sfinxului i-a adus 
foarte mult aminte de conducătorul corului catedralei din 
Rochester. S-a rugat la locurile sfinte din Ierusalim, de unde 
îi trimite lui Scolland, într-un relicvariu de aur care să fie 
aşezat în capela sa, o şuviţă din barba Botezătorului, şi a 
cerut să i se facă mai multe cămăşi din bumbac în Damasc. 
Odată ce un om a simţit bumbac pe pielea sa, nu va mai 
vrea în veci o cămaşă din pânză aspră. 

Călătoreşte, se gândeşte Scolland, ca un om care 
încearcă să scape de el însuşi. 

— lar Aelfgyva e un nume suficient de comun în ţara 
asta, adăugă el, amintindu-şi de copilul mort pentru care 
Odo a poruncit să fie spuse liturghiile. Poate că nu este 
acea femeie care credem noi că e. Continuă, meştere, şi nu 
schimba nimic. 

După cum se dovedeşte, Gytha are numeroase ocazii 
pentru a-şi răscumpăra ostilitatea inițială faţă de 
nevăzătoare, pentru că ea şi băiatul care o ghidează urcă 
pe drumeagul dinspre palisada lui Owein ap Flwyr la 
intervale regulate, după prima lor vizită. Femeia, află ea, 
poartă numele de Bronwen şi a orbit în copilărie, după cea 
fost lovită în cap cu copitele de un măgar. Băiatul care o 
ajută nu are nume; e orfan, e la fel de dependent de 
Bronwen cum este ea de el, aşa cum spune femeia, cu un 
râs mohorât. 

Câteodată aduc mâncare şi vin sau puţină bere, iar 
uneori poartă unelte pe umeri şi muncesc printre 
zarzavaturile Gythei. Fordul Owein în persoană nu vine, nici 
fiul său, deşi ea vede într-o seară un tânăr cu bucle negre 
care pescuieşte în ochiul de apă deasupra căruia ea şi 
Owein şi-au pecetluit înţelegerea. li aruncă un zâmbet 
prietenos, la care el răspunde strângându-şi undiţa şi 
năvodul şi mutându-se mai jos pe cursul râului. 

Băiatul care o călăuzeşte pe Bronwen se poticneşte în 


galeză, iar femeia nu ştie prea multe cuvinte în vreun alt 
grai, însă Gytha o poate simţi cum ascultă, ca şi cum pânza 
fină a auzului se întinde dinspre urechile ei pentru a o ajuta 
să pătrundă în viaţa ermitajului. Ştie cum e ţărâna, după 
sunetul pe care-l face sapa când o loveşte şi cât de multa 
crescut mica scroafa, după sonoritatea guiţăturilor ei. Când 
urmează să cadă, ploaia îi trimite ei o şoaptă de avertizare, 
iar când Pearl se trezeşte, îi simte aproape la fel de iute 
smiorcăielile şi scâncetele ca Gytha însăşi. Aşa că ea nu e 
surprinsă când, într-o după-amiază, nu cu mult înainte de 
Sărbătoarea Recoltei, lovind cu sapa în pământ chiar în 
locul dintre două răsaduri de morcovi unde este îngropată 
căiţa, Bronwen spune: 

— Ciudat nume, Pearl! Cam păgân, adaugă ea după o 
pauză. 

— E piatra ei norocoasă de la naştere, zice Gytha, 
gândindu-se la perlele învelite într-o cârpă cerată şi 
îngropate în podeaua de pământ de sub patul ei. Mai bine 
decât să n-ai niciun nume, zice. 

Bronwen ridică din umeri. 

Remarca ei o tulbură pe Gytha, în timp ce grădina ei 
prinde rod şi mica scroafa se îngraşă, iar genele întunecate 
ale lui Pearl încep să-şi întoarcă vârfurile. Poate că Pearl 
chiar nu este un nume de-adevăratelea, ci ales dintr-un 
capriciu, însă ce alt soi de nume i-ar putea da unui copil 
dacă nimeni nu trebuie să afle cine este? Când William va 
muri, când Odo le va găsi, îi poate da el un nume. Dar ce a 
spus Odo? Alege tu, este copilul tău. Ei bine, ea a ales. Și 
dacă William mai trăieşte încă zece sau douăzeci de ani? 
Pearl trebuie să treacă prin toate bolile copilăriei, vărsat şi 
friguri; există molime, secete şi ierni îngheţate, iar ea nici 
măcar nu este botezată. Într-o zi, poate că un bărbat va 
vrea s-o ia de soţie, însă cum poate să ia o fată care nici 
măcar nu are un nume pe care să i-l spună? 

Odată ce a încetat să mai sângereze, Gytha intră în 
capelă pentru a-şi încredința neliniştile sfântului, care 
uneori este George, alteori Vigor, iar câteodată, deşi e greu 
de crezut, Odo. Crucea străluceşte pe un fundal de un 
albastru adânc, cu nori luminoşi, plini de stropi de ploaie. 
Vine toamna, îi spune ea, privind lujerii de pana- 


zburătorului care ies precum nişte oseminte fine dintr-o 
vază de pe altar. Băiatul care o ajută pe femeie a adus 
mure în dimineaţa asta. Va fi foarte frig aici sus când vine 
iarna. Până unde se întinde profeția Gunhildei? Cât de în 
siguranţă este fiica noastră? 

Ar trebui botezată după datină, o atenționează sfântul. 
Sunt episcop, până la urmă, adaugă tatăl lui Pearl, cu 
zâmbetul său cu colţurile gurii lăsate. 

— Te rog, cere-i lordului Owein să-mi trimită un preot! îi 
spune ea lui Bronwen când femeia şi băiatul se pregătesc 
să plece într-o seară. 

Bronwen pare surprinsă, cu sprâncenele ridicate 
deasupra ochilor ei lăptoşi, hoinari. 

— E timpul ca Pearl să fie botezată, adaugă Gytha. 

— O să fie îngheţ la noapte, zice Bronwen dând din cap, 
adulmecând aerul. 

Gytha îşi strânge fiica la piept mai tare. 

Preotul vine a doua zi, călare pe un ponei flocos care 
păşeşte la fel de precis ca o capră, cu veşmintele lui şi 
sticluţele de untdelemn şi apă sfinţită prinse la spatele şeii 
sale. E un om înaintat în ani, care obişnuia să îl 
împărtăşească şi pe Dafydd din când în când. Nu vorbeşte 
boabă de engleză, însă chipul său ca o nucă se încreţeşte 
într-un zâmbet larg şi fără dinţi când Gytha i se adresează 
în latină. Se pare că asta e suficient pentru a-i alunga din 
minte toate întrebările pe care s-ar fi putut gândi să i le 
pună unei femei care trăieşte singură cu un prunc, în vârstă 
de cel puţin două luni şi încă nebotezat, întrebările pe care 
Owein ap Llwyr i-a interzis să le pună, deşi nu e nicio 
îndoială că va avea el însuşi câteva când preotul se va fi 
întors. 

— Ce nume îi vei da? o întreabă când a terminat 
pregătirile. 

Gytha, încă prinsă în iţele amintirilor evocate de 
rugăciunile pentru ritualul de îmbrăcare, nu îi răspunde pe 
dată. 

— Nu ai ales? reia preotul. 

— Ah... ba da. Va lua numele bunicelor ei. Aranrhod 
Herleva. 

Ce rău poate să îi facă dacă o numeşte Herleva? Nu este 


un nume atât de neobişnuit şi, pe lângă asta, se îndoieşte 
că Bastardul se laudă prea mult cu mama lui, fiica 
groparului mulţumită să-şi desfacă picioarele în afara sfintei 
uniuni a căsătoriei pentru a da naştere unui copil cu 
suficient sânge albastru, de vreme ce tată îi era ducele 
Róbert de Normandia. Şi oricum, copila ei nu va fi niciodată 
cunoscută ca Herleva. Ea încă este Pearl. 

Luând-o din braţele preotului, o sărută pe frunte, simțind 
gustul untdelemnului sfânt, şi îi scutură cu palma picăturile 
de apă sfinţită din puful ei buclat. Ea îşi pironeşte privirea 
de un albastru-închis asupra chipului mamei şi începe să 
ceară la sân. Gytha îşi simte laptele năvălind ca o 
binecuvântare, o declaraţie a vieţii şi a speranţei. 

— Mă voi aşterne la drum, spune preotul. Domnul fie cu 
tine, fiica mea! 

— Îţi mulţumesc, părinte! Şi cu tine. 

E adevărat ce a spus Agatha, se gândeşte ea, trăgând un 
scăunel lângă foc şi desfăcându-şi rochia în faţă, atunci la 
Winterbourne, când firul vieţii părea pe punctul de a se 
deşira. Dragostea nu moare, dragostea dăinuie; doar că ia 
altă înfăţişare. 


DUH PREALUBIT 

Ajunul Sfântului Vigor şi al Sfântului Exupery 1077 

El încă numără. Nouă lungimi de pânză, a câte patru coţi 
fiecare, doi, la marginea de sus şi doi, jos, în afara lungimii 
întinse în spatele altarului, treizeci şi două de copci, treizeci 
şi două de cuie bătute în şaptesprezece stâlpi. 

Cincizeci de centimetri înălţime, aproape şaptezeci de 
metri lungime, lungimi incalculabile de fire trase dintr-un 
număr care nu poate fi estimat de fuioare de lână. Numai 
opt vopseluri, însă el observă infinite variaţii şi subtilităţi de 
culoare, pentru că îşi priveşte tapiseria cu ochii unui amant. 

Lucrarea a fost terminată de mai bine de douăsprezece 
luni, fiecare bucată isprăvită fiind apoi spălată şi uscată cu 
grijă înainte de a fi toate cusute împreună şi tivite pe 
margini. Pentru a evita orice primejdie ca vopselurile să 
înceapă să se scurgă, lâna nu a fost spălată, iar Odo a putut 
băga de seamă marginile întunecate ale urmelor de ac şi 


câteva locuri în care contururile originale, trasate de 
Agatha cu cărbunele, se văd prin broderie. Nu îi scapă 
niciun amănunt, nici măcar pata ştearsă, ca de rugină, a 
sângelui lui Alwys, arătând de parcă s-ar fi prelins din capul 
retezat al vreunui Olofern saxon. De-abia în această după- 
amiază a fost despachetată țesătura din cutia armată cu 
fier în care a fost depozitată de la terminarea ei, cu 
rumeguş de cedru presărat printre falduri pentru a ţine 
moliile la depărtare. La zece ani şi jumătate de când i-a 
povestit prima oară Agathei despre viziunea lui. 

Patru ani, şapte luni şi o săptămână de când a început să 
vorbească cu duhurile. Fiindcă aşa se gândeşte acum la ele, 
la Gytha şi la fiica lui. Neştiind nimic despre ele, se prea 
poate ca ele să fi murit, iar dacă sunt în viaţă, are cu atât 
mai multe motive să se comporte ca şi când n-ar fi. 

— lertare, Preasfinţia Voastră! spune tânărul diacon 
însărcinat să încuie peste noapte. Nu îl recunoaşte pe 
episcopul său, care stă pe treptele ce duc spre marele 
altar, decât după robele lui, fiindcă e nou la Bayeux şi nu l-a 
întâlnit niciodată înainte pe Odo. Nu mi-am dat seama că 
mai e cineva aici, spune el spăşit. 

— Doar eu însumi, aşa cred. Dă-mi cheile şi voi închide 
eu. Am de gând să împărtăşesc o clipă de reflecţie tăcută 
cu Fecioara noastră şi cu toţi ceilalţi sfinţi, înainte de slujba 
de sfințire de mâine. 

— Catedrala e  magnifică, părinte! se aventurează 
diaconul precaut, conştient de reputaţia temperamentului 
capricios al episcopului său, deşi arată suficient de blajin în 
seara aceasta, aproape ca un sfânt, cu părul cărunt vâlvoi 
în jurul creştetului, cu tonsura ca un nimb în lumina lunii, cu 
o expresie gravă, de parcă ar jeli. Episcopul zâmbeşte, un 
surâs care nu-i ajunge şi la ochi, deşi căldura lor naturală îi 
tăinuieşte asta diaconului. 

— O mireasă aşteptându-şi soţul, spune el, cu o vagă 
aluzie în voce, o insinuare în tonul său care îi aduce pe 
neaşteptate aminte diaconului de o fetiţă cu care obişnuia 
să se joace înainte de a fi fost dăruit Domnului. Işi drege 
glasul. 

— Ţesătura, Preasfinţia Voastră, zice el, gândindu-se că 
s-au spus multe despre ea în camera de dormit a 


diaconilor, despre cât de potrivită este ea pentru a fi 
înfăţişată în casa Domnului. Arată foarte bine! 

— Priveşte-o cu atenţie mâine, băiete, la lumina zilei! 
Dacă m-aş deda unor asemenea jocuri, aş pune rămăşag cu 
tine că n-ai văzut niciodată înainte asemenea lucru. 
Conciliul din Arras ne-a îndrumat fierbinte să folosim 
ţesăturile din bisericile noastre cu scopul de a-i educa pe 
credincioşi. Aşadar, iată prima lecţie a ţesăturii mele. 
Aminteşte-ţi, nu lucrul pe care îl vedem contează, ci felul în 
care ne uităm la acel lucru. 

— Da, părinte. 

— Acum dă-mi cheile şi mergi de te culcă! 

— Da, părinte. Noapte bună, părinte! 

— Domnul să te binecuvânteze, băiete! 

Odo continuă să zâmbească în întuneric, aruncând cheile 
dintr-o mână în alta până ce băiatul a plecat, închizând 
încet în urma lui uşiţa din marile uşi dinspre apus, 
pecetluind acea tăcere bizar de aridă a unei biserici noi, 
încă nesfinţite. Totul a fost adus din vechea catedrală, 
evangheliile şi veşmintele, rolele celor trecuţi în lumea 
celor drepţi şi calendarele sfinţilor, relicvarele ca nişte 
palate în miniatură din aur şi argint, cu ferestre din cristal şi 
nestemate. Însă ceea ce acolo era însufleţit pare, în 
atmosfera impunătoare de aici, nu mort, ci aşteptând suflul 
Sfântului Duh ce se va pogori odată cu sfinţirea. Relicvele 
sfinţilor, aşchiile de os, buclele de păr, fâşiile de piele 
uscată şi firele din straiele martirilor, oasele reînhumate ale 
foştilor episcopi şi binefăcători ai diocezei, toate sunt, în 
închipuirea lui Odo, frumuseți adormite aşteptând sărutul 
prinţului lor. 

Acum, că băiatul a plecat, este din nou singur cu 
preaiubitul său duh. Aşază cheile pe prima treaptă. 
Întorcându-se către altar, îşi plimbă degetele peste pietă, 
căutând contururile Magdalenei la marginea părţii din 
dreapta. Preferă să pipăie decât să privească, să evoce cu 
atingerea şi amintirea rotunjimea precisă a obrazului ei, 
gura ei gravă şi ironică, candoarea ochilor, în loc să se 
mulţumească mereu cu marmura rece, albă, a cărei 
frumuseţe are o sclipire care lui nu-i ajunge, oricât ar fi de 
frumoasă. Chiar şi la lumina lumânării, e o palidă 


aproximare a tuturor variaţilor subtile ale pielii unei femei. 
În strălucirea acestei luni de vară, e de-a dreptul imposibil. 
Dar este tot ceea ce are. 

La început, obişnuia să aibă vise cu ea, vise teribile, 
însufleţite, din care se trezea cu răsuflarea tăiată, cu inima 
zdrobită, lac de sudoare şi sămânță irosită. Destrăbălat, 
ucigaş. Se pedepsea singur cu flageluri, băi în apă rece ca 
gheaţa, prostraţii îmbrăcat numai în cămaşa lungă de 
noapte, lovindu-şi inima răzvrătită şi sexul neascultător cu 
pietre învelite într-un văl de pânză. Cu timpul, durerea i s-a 
potolit. Inima nu i s-a tămăduit, însă a învăţat să-şi 
compenseze rănile, ca un bărbat cu un singur ochi ori un 
câine cu doar trei picioare. Câteodată, este aproape 
mulţumit. 

— Ei bine, îi spune ei, ce crezi? E aşa cum ţi-ai închipuit 
că va fi? Nu am sărit calul, nu-i aşa? Ştiu ce coţofană sunt. 

Priveşte incinta dimprejur, felul în care e clădită 
catedrala fiind migălos scos în evidenţă de lumina lunii 
pline ce se revarsă prin ferestrele naosului şi prin lucarne, 
zăbrele de argint întinse ca o urzeală în spaţiul de sub 
acoperişul cu arcade. Lumina cântă, aprinzând focul din 
inimile nestematelor, alunecând peste fildeş şi sidef, 
căzând pe solzii auriţi ai dragonului din capela Sf. Vigor şi la 
aripile argintii, întinse, ale vulturului, care arată ca şi cum 
chiar în această clipă s-a aşezat în vârful stranei. Chipurile 
sculptate şi pictate ale sfinţilor şi îngerilor zâmbesc în jos 
de pe tavan, decoraţiile ogivelor vibrează de culoare: 
albastru-verzui, lazurit, roşu-cardinal. 

Poate un pic, îi spune ea, îndreptându-i privirea către 
anumite piese căruia el nu le-a putut rezista, luate din 
Sfânta Treime din Bosham şi una sau două alte biserici 
apropiate inimii lui Harold Godwinson, însă vocea pe care el 
i-a dăruit-o e absentă, vocea unui adult care îi face pe plac 
unui copil în timp ce se gândeşte la altceva. Ea chiar nu e 
interesată de aurul şi argintul şi pietrele preţioase, statuile 
şi frescele, scaunul înalt al episcopului, nici măcar de 
coroana imensă din argint şi cu foiţă de aur care atârnă 
acolo unde nava se întâlneşte cu transeptul, cu braţele 
întinse  conturând o cruce înaltă, sau de amvonul 
ornamentat, la fel de delicat precum dantela, din care va 


ţine mâine predica, Sărbătorea celor doi predecesori 
canonizaţi ai săi, Exupery şi Vigor. Va fi cea mai de seamă 
predică a vieţii sale, despre darul Domnului către Ana şi 
loachim în persoana Fecioarei şi nenumăratele miracole 
înfăptuite de ea... 

— Arată-mi broderia, spune ea nerăbdătoare. 

— Sfita pe care o voi purta, brodată cu scene din viaţa 
Mariei, cu Fecioara aşezată în aşa fel încât ea şi Pruncul vor 
apărea chiar între omoplaţii mei? Nimburile sunt făcute, mi 
s-a spus, cu fir întins pe dedesubt, ceea ce le va face să 
sclipească atunci când mă mişc. Credincioşii vor fi rămâne 
cu gura căscată în spatele meu. Mă întreb cum am putea 
oare interpreta asta? Nu eşti impresionată că am învăţat 
numele cusăturii? Pentru tine. 

— Da, da, o ştiu. Am folosit-o de multe ori chiar într-un 
atare scop. Dar încetează să mă mai tachinezi. Ştii la ce 
broderie mă refer. 

Mângâind o ultimă dată obrazul Magdalenei cu vârful 
degetului, el se ridică şi începe să meargă încet în josul 
naosului, către uşa dinspre apus. Îl doare puţin şoldul stâng 
după ce a stat jos atâta timp. Ţesătura a fost atârnată în 
aşa fel încât Edward stând pe tron în Westminster, 
sfatuindu-se cu Harold înaintea voiajului său de rău augur 
în Normandia, să apară la stânga uşii dinspre apus. Este 
întinsă între coloanele naosului principal, închizând 
naosurile laterale, de-a lungul corului, în spatele marelui 
altar, astfel încât Odo binecuvântând praznicul de la 
Pevensey este aliniat perfect cu o frescă a Cinei Celei de 
Taină care decorează capătul de răsărit al absidei. 

— Haide să o luăm cu începutul, zice el. 

Aşa fac cele mai bune poveşti, răspunde duhul. 

— Vorbeşti de unul singur, frate? 

Preocupat să-şi asculte duhul, cu privirea dezorientată de 
fâşiile de lumină şi întuneric care alternează, nu l-a 
observat pe William intrând în catedrală. William a avansat 
puţin înăuntrul naosului şi îşi mijeşte ochii aproape de 
celălalt capăt al ţesăturii, care nu este chiar de cealaltă 
parte a  primulului cadru, după cum nici scena 
binecuvântării de la Pevensey nu este chiar în centrul 
întregii lungimi a ţesăturii. Are capul descoperit, iar lumina 


lunii care se revarsă prin rozasă i se agaţă în şuviţele 
cărunte, făcându-i părul roşcat să pară decolorat. 

— Incepi de la capătul greşit, spune Odo, traversând 
naosul spre rege. 

William are un hârâit în piept şi miroase ca un câine 
bătrân, observă el. 

— Ah, de unde să ştiu?! Acela sunt eu, nu-i aşa? 

Arată către regele aşezat pe tron, cu turnurile bisericii 
abației Sf. Petru din Westminster în spatele lui, imaginea în 
oglindă a regelui Edward de la începutul povestirii, în afara 
variațiilor marginii de jos, Edward fiind încadrat de perechi 
de câini şi pelicani, iar William de limbi de foc care-i ling 
picioarele. 

— Diavolesc de înșelătoare lumina asta, nu poţi zări 
nimic în ea, continuă el. Ce e aici, vreun soi de... pe toată 
slava Domnului din ceruri, sunt flăcări. Ai fi putut omite 
acest amănunt nefericit. 

— Eu aş fi putut, e limpede că Agatha nu! Această parte 
a fost făcută la Sf. Augustin, după ce... Agatha a plecat 
acasă. Le-am dat instrucţiuni să-i urmeze schiţele fără 
abatere. Nu văzusem nici eu cadrul acesta până când au 
atârnat-o astăzi, mai devreme. Îmi place. Cu cât mai multe 
piedici, cu atât mai falnic triumful. 

William pufneşte sceptic. 

— Eşti şi mai uscăţiv, zice el. Care ţi-e secretul? 

— Se pare doar că nu mai am apetitul de pe vremuri, 
face Odo un gest nepăsător cu mâinile. 

— Cu atât mai bine pentru tine. Medicul meu a hotărât o 
dietă. Numai pui fiert şi lăptuci. De-ajuns să bage un om în 
mormânt înainte de vreme. lar acela eşti tu? 

William a trecut la următoarea sau, mai bine zis, la 
precedenta imagine, care îl înfăţişează pe el însuşi în 
picioare, cu Odo îngenunchind în faţa lui, cu mâinile între 
ale regelui în semn de omagiu. 

— Mişcător, remarcă el. 

— De ce nu începem cu începutul? întreabă Odo, 
conducându-şi fratele de partea cealaltă a naosului. 

— Asta a fost ideea Agathei? întreabă el când ajung la 
ultima masă a lui Harold la Bosham, arătând spre vulpea şi 
cioara lui Esop din marginea de jos. Sau a ta? 


Ah, ce fată isteață, îi spune Odo duhului, fată isteată ce- 
mi eşti! 

— A niciunuia, îi răspunde lui William, cu o bruscheţe 
care îi abate acestuia atenţia de la țesătură spre fratele 
său. 

— Ah! Mă uimeşte. Pentru că e limpede că aici îl avem pe 
Godwinson, cioara vanitoasă şi fără minte, dând drumul 
comorii să cadă în fălcile pregătite ale vulpii viclene, care 
sunt eu. 

— Sau cioara naivă şi încrezătoare care e trasă pe sfoară 
de vulpea nemiloasă. 

— Cam ca tânăra femeie de aici. Sincer să fiu, Odo, mă 
mir cum ai îndrăzneala de a înfăţişa aşa ceva într-una 
dintre casele Domnului, zice William şi se încruntă la unul 
din cuplurile dezbrăcate ale lui Margaret. 

— Cele mai iscusite poveşti de dragoste amestecă 
pământescul cu divinul, comentează Odo. 

— Nu ştiam că asta e o poveste de dragoste. William 
pironeşte o căutătură sticloasă asupra fratelui său. 
Credeam că ai isprăvit cu toate aiurelile astea. 

— Ah, mi-am învăţat bine lecţia! După cum ai spus la 
vremea aceea, este exact ca şi cum te-ai lovi în cot. Insă 
amintirea zăboveşte chiar şi după ce durerea a dispărut. Ca 
un avertisment, poate, pentru a fi mai cu băgare de seamă 
data viitoare. Gândeşte-te la toate astea, arată Odo 
nonşalant cu mâna micile figuri, ca la personajele dintr-o 
fabulă, dacă vrei. 

— De ce rămân mereu cu impresia că fiecare cuvânt pe 
care îl rosteşti are cel puţin două înţelesuri, Odo? 

Acesta râde şi trece mai departe, numai câţiva paşi, apoi 
se opreşte, brusc, ca un animal care a întins până la capăt 
laţul care îl priponeşte. lată aici un lucru pe care nu l-a mai 
văzut înainte, cu siguranţă nu l-a mai văzut, pentru că şi-ar 
fi amintit. Dacă ar fi văzut măcar schiţa, ar fi spus: nu, e 
intim, irelevant, uită de asta. Însă e bucuros că soarta ori 
întâmplarea sau chiar Dumnezeu a intervenit pentru a pune 
lucrul acela acolo. Ubi unus clericus etAelfgyva. Atinge 
slovele numelui ei, în scrierea latină pe care obişnuia să fie 
atât de atent să o evite, ca şi cum sunt un descântec, ca şi 
cum prezenţa materială a lor în lâna de culoare indigo ar 


putea cumva să-l facă să vadă ce s-a întâmplat cu ea şi 
copilul. 

— lată-te şi pe tine! îi zice el delicat. 

— Poftim? spune William, venind lângă el. 

William, se gândeşte Odo, surzeşte. 

— Nimic. Secretul nostru, îi spune duhului. Îmi doresc ca 
Agatha să fi venit. 

— Cometa aceea e măiastru brodată. Şi de ce n-a venit? 

Aşadar, o cometă poate totuşi să dăinuie. 

— Ah, a devenit o adevărată sihastră. Nici măcar nu mai 
e supraveghetoarea novicelor de la Sf. lustina. Locuieşte de 
una singură într-un mic ermitaj, într-un câmp cu ciori, mi s- 
a spus. Singurii oameni pe care-i vede sunt confesorul şi 
servitorul care are grijă de ea, pe nimeni altcineva. Nici 
măcar pe mine, iar eu sunt episcopul ei. 

— Femeile! oftează William şi clatină din cap. Mă aştept 
să-ţi fie dor de ea. 

— Da. Deşi o parte din mine simte că a devenit eremită 
alături de ea. 

— De ce nu sunt isprăvite corăbiile astea? 

Cei doi bărbaţi îşi mijesc ochii la o scenă, cu Harold care 
arată ceva îngrijorat şi ascultă un sfătuitor, cometa 
săgetând pe deasupra, iar în maginea de jos se conturează, 
cu fir alb şi galben-pai, carcasele goale ale corăbiilor 
suspendate deasupra unei mări iernatice. 

— Naiba să mă ia dacă ştiu, zice Odo, iar duhul lui spune: 
bineînţeles că ştii. Ba da, ştiu. Sunt isprăvite. Dar sunt 
corăbii din închipuire. 

— Coşmarurile lui Godwinson, adaugă William, 
prinzându-se. 

— Sau visurile lui despre Valhalla. 

— E ceva în această bizarerie care să fie pur şi simplu 
ceea ce pare? 

— La fel de multe ca şi în sufletul meu. Sau în al tău. A 
durat aproape zece ani până să fie gata. La ce te aştepţi? 

— Mie îmi place ca lucrurile să fie limpezi precum lumina 
zilei, nu cu subiînţelesuri. Ordine. 

— Aha. 

Cei doi bărbaţi îşi încheie turul naosului încet, mergând 
ca doi prieteni. William admiră felul în care Agatha a 


surprins mişcarea cailor la începutul unei şarie a 
cavalerilor; trupele sale se instruiesc ore în şir pe zi pentru 
a atinge o asemenea sincronizare, aşa că se bucură s-o 
vadă apreciată. Ştiu, răspunde Odo, văzând cu ochii minţii 
plaja de la Saint Valery, pătratele şi cercurile, liniile paralele 
ale urmelor de copite în nisipul jilav, precum desenele unui 
copil de pe tăbliţa de şcoală. William îl tachinează în 
legătură cu reprezentările eroice ale lui Odo însuşi adunând 
în jurul lui oamenii când se credea că William fusese ucis. 
Cu faţa albă ca de ceară şi genunchii ca piftia ai unei 
fecioare în noaptea nunţii, mai degrabă. Regele se uită la 
moartea lui Godwinson multă vreme, scotocind în amintire 
după vreo confirmare cât de măruntă că a fost lovit de o 
săgeată în ochi, un soi neobişnuit de vătămare, dar au 
trecut o grămadă de ani de atunci şi mare însemnătate nu 
mai are. Marea se va fi îngrijit de rămăşiţele bărbatului de 
multă vreme. 

Apoi, cu mâna pe uşiţa din marea uşă dinspre apus, 
spunând că trebuie să se întoarcă la palat înainte ca 
Matilda să trimită o trupă de soldaţi în căutarea lui, 
mărturiseşte că este ceva care îl nedumereşte. 

— Jurământul, spune el. Te-ai strecurat în toate locurile 
posibile, chiar şi în vreun conciliu îndepărtat la care aş 
putea să jur că n-ai participat, însă în cel mai grandios 
moment al tău, când Godwinson a jurat pe moaştele din 
biserica ta, iar noi am crezut că l-am prins, ei bine, unde 
eşti? Cu siguranţă te aflai acolo, mi te aduc aminte 
mergând ţanţoş în susul plajei cu sfita umflându-ţi-se în 
spate şi cu centura ta cu spadă ca Sf. Vigor însuşi. 

Oh, da, a fost acolo. Işi aminteşte moliciunea păstoasă a 
nisipului, clericii care duceau  relicvarele grele, 
împedicându-se în sutanele lor, luptându-se cu ele. Işi 
aminteşte vântul care aproape i-a zburat mitra din cap şi 
care zbiciuia cuvintele jurământului în largul mării, astfel 
încât William a trebuit să le repete pentru ca Godwinson să 
poată auzi ce trebuia să rostească. Veşminte de mătase. 
Frig sărat, muşcător. Cel puţin, cu această nouă şi măreaţă 
catedrală, nu va mai fi nevoie să mergi pe plajă pentru 
ocaziile solemne. 

De când Wiliam a păşit în clădire, Odo a aşteptat ca el să 


îi pună această întrebare. De fapt, o aşteaptă, într-o formă 
sau alta, de ani întregi. Coloanele care sprijină marea boltă 
a uşii dinspre apus sunt înconjurate de bănci de piatră 
susţinute de aripile întinse ale heruvimilor. Odo se aşază pe 
una din ele, William, lângă el. Umerii aproape li se ating, 
însă flecare priveşte în partea opusă celuilalt din cauza 
îngustimii băncii. William e în întuneric, la adăpost de lună, 
lângă firida uşii. Odo ascultă suflarea grea a fratelui său. 
Simte că îi este greață, dar e de un calm deplin. 

— Mai ţii minte încurcătura cu Sf. Exupery? 

— Atunci când ai cheltuit mulţi bani pentru a cumpăra 
ceea ce tu ai crezut că erau osemintele sfântului, apoi ai 
aflat că aparţineau unui ţăran care probabil nici nu putea să 
spună Crezul? râde William. 

— Oamenii au fost pedepsiţi, zice Odo în apărarea lui, 
înainte de a-şi aminti să nu se lase distras. Ei bine, nu am 
făcut niciodată nimic cu acele oase. Au rămas pur şi simplu 
în cripta vechii biserici, în relicvarul în care le luasem. Aşa 
că, atunci când mi s-a părut că Harold şovăia să se lege cu 
jurământ pentru a-ţi sprijini pretenţia la tronul lui Edward, 
am schimbat relicvarele şi i-am spus că nu se lega cu nimic. 
Putea jura, tu i-ai fi predat ostaticii şi l-ai fi lăsat să plece 
acasă, iar apoi putea să susţină că a fost păcălit, aşa că 
promisiunea lui nu valora nimic. 

Aşa deci, spune duhul preaiubit, o datorie de onoare. 
Acum înțeleg. 

— Pe toată slava Domnului din ceruri, zice William cu o 
voce cătrănită, carevasăzică niciodată nu şi-a încălcat 
legământul. lar tu chiar le-ai schimbat? Nu doar i-ai spus lui 
c-o s-o faci? 

— Fireşte că am făcut-o! El m-a văzut când le-am 
schimbat. Altfel, nu ar fi jurat niciodată. Îl tratai cu mănuși, 
iar el trăsese foloase de pe urma campaniei împotriva lui 
Conan de Bretania, aşa că n-ar fi dat înapoi. 

— Ce te-a făcut să fii atât de sigur în privinţa lui? Eu nu 
mi-am dat seama. 

— Îl ştiam mai bine decât tine. Aminteşte-ţi că l-am 
vizitat de câteva ori, l-am văzut în propria ogradă. Şi poate 
că era mai pregătit să-mi vorbească deschis mie. Până la 
urmă, eu eram doar episcopul, fiul mai tânăr sortit preoţiei. 


Acel sânge al ducelui Robert nu curgea şi-n venele mele. 

Dar de mine iți aminteşti, cere duhul lui să ştie, prin 
căldura tremurătoare şi prin aburii vinului, ca una dintre 
femeile din suită aşezată mai jos de vatră? Niciodată n-ai 
spus că m-ai fi văzut. 

— Nu e de mirare că te-ai ferit să apari şi tu. Dar de ce? 
De ce să faci totul atât de complicat? Rezultatul ar fi fost 
acelaşi cu sau fără jurământ. Edward mi-a lăsat mie tronul. 
Harold l-a uzurpat, chiar dacă a manevrat totul făcând să 
fie ales rege. Cică ales. Ce aiureli! 

— Pentru că voiam să fiu cu desăvârşire sigur că, atunci 
când venea vremea, tu vei trece la fapte. Nu am vrut să 
risc să te ştiu nehotărât sau să nu primeşti suficient sprijin. 
Jurământul a fost chezăşia mea. Vezi tu, continuă el, 
ridicând-se de pe bancă şi stând în faţa lui William, nu am 
putut suporta gândul de a-mi petrece restul vieţii aici, 
irosindu-mă în acest vechi palat întunecat şi îmbâcsit, 
petrecându-mi timpul în concilii despre care sunt 
veşmintele cuviincioase pentru botez şi ce pedeapsă e 
potrivită pentru un preot care nu reuşeşte să-şi îngrijească 
tonsura, ploconindu-mă pe lângă oamenii cu stare care 
cred că pot să-şi cumpere intrarea în rai plătind pentru a se 
repara acoperişul catedralei. Dumnezeu mi te-a dat pe tine, 
William, iar apoi, El mi-a adus aminte că îi ajută pe cei care 
se ajută singuri. 

William ridică ochii spre el. Vorbeşte blajin, prefăcându- 
se mai degrabă rănit decât furios. 

— Nu pot să cred că ai avut atât de puţină încredere în 
mine, frate! Ţi-ai închipuit că aş fi lăsat să-mi fie pur şi 
simplu luat de sub nas ceea ce îmi aparţinea de drept? 

— M-am îndoit că ai fi putut face rost de suficient sprijin 
militar, după cum, de fapt, aproape s-a şi întâmplat. Aveai 
nevoie de papă, iar ideea că Harold a comis sperjur a 
conferit greutate speţei lui Lanfranc la Roma. Şi nu aveam 
siguranţa că erai suficient de neîndurător. Ai o latură mai 
slabă, William, o tendinţă de a te trage înapoi de pe buza 
prăpastiei. 

— Alencon? întreabă William, în continuare pe acelaşi ton 
conciliant. Eu? întreabă duhul preaiubit. Îmi amintesc, 
spune regele, cât de mult îţi plăcea să-ţi spun acea poveste 


când erai băieţel. 

— O izbucnire de temperament urât. Nu neîndurare. Nu e 
nimic raţional în a reteza mâinile şi picioarele a zeci de 
bărbaţi pentru că ţi-au insultat mama. 

Sau în a o goni pe ibovnica fratelui tău pentru că erai 
gelos pe locul pe care-l avea ea în inima lui, îl ceartă duhul. 

— Înţeleg. William îşi drege glasul. lar moaştele pe care 
le-am purtat cu mine în bătălie? Erau cele false? 

— Ah, nu, bineînţeles că nu. Am pus să fie schimbate la 
loc. Nu ţi-aş face una ca asta. 

— Chiar eşti un om periculos, nu-i aşa, Odo? Mai degrabă 
Ganelon decât Turpin, în deghizarea ta. Trebuie să fiu 
recunoscător că te am de partea mea. 

— Sunt omul vostru, Înălţimea Voastră, prin sânge şi 
onoare! 

Îngenunchează înaintea lui William, aşezându-şi mâinile 
între cele ale fratelui său ca şi cum i-ar oferi omagiul. 
Genunchii îi pârâie. Lumina lunii îi dă la iveală jumătate din 
chip. 

— O cuvântare frumoasă, spune William, despărţind 
palmele lui Odo cu degetele sale, astfel încât se ţin de 
mână aşa cum probabil ar fi făcut în copilărie, dacă ar fi 
fost de-o seamă. Te-am auzit rostind multe asemenea de-a 
lungul anilor, inspirate, am crezut eu, de dragostea ta 
pentru mine. lar acum aflu că doar propria ta ambiţie ţi-a 
dat aripi. 

Priveste-l în ochi, Odo, îi porunceşte duhul, şi îți vei 
vedea propria  însingurare  oglindită acolo. Fiii lui se 
răzvrătesc Împotrivă-i, iar el nu se poate încrede că sotia nu 
li se va alătura. Nu eşti singurul care ţi-ai sacrificat inima pe 
altarul ambiţiei. 

— E acelaşi lucru, spune Odo. 

Îşi eliberează mâinile din strânsoarea lui William şi se 
ridică. 

— Ţi-ai fi dorit să fie altfel? întreabă regele. 

— Nu-mi irosesc timpul dorindu-mi ceea ce nu poate fi. 
Sunt un servitor bun şi de încredere. Imi folosesc talentele 
cât de bine mi-o îngăduie destoinicia. 

— De ce nu te cred pe de-a-ntregul? 

— Ce am făcut ca să nu mă crezi? 


— Ai pus la cale o ceremonie falsă de jurământ? 

— În interesul tău, la fel de mult ca şi în al meu. 
Închipuie-ţi, am putea să stăm acum aici, sub ameninţarea 
Angliei, ca şi sub a Franţei ori a celor din Anjou, în loc de a 
ne pregăti să celebrăm faptul că le-am scos tuturor dinţii. 
Toate odraslele căţelei borţoase, adaugă el, gândindu-se 
cum şi această fabulă apare la una din marginile tapiseriei 
lui. De două ori, îi aminteşte duhul lui, deși a doua oară nu 
am fost eu. 

Înţeleg, răspunde el, a ta a fost un avertisment pentru 
Harold, cealaltă - a cui, ? — a fost promisiunea lui William. 
Nu lăsa Normandia să-ți ia un deget! Dacă o faci, va trăda 
tot ceea ce tu prețuieşti. 

— Numai că nu am fi aici, în această spectaculoasă 
catedrală, pentru că nu ţi-ai fi putut-o permite. Tu ai obţinut 
ceea ce ai vrut? E suficient pentru tine? Sunt înclinat să 
cred că şi lui Dumnezeu trebuie să i se pară toate astea - 
William îşi flutură mâna către spectacolul catedralei - greu 
de înghiţit. 

Ai obținut ceea ce ai vrut, întreabă duhul lui, e suficient? 
El nu răspunde. Merge înapoi în interiorul naosului, cu paşi 
înceţi, către altarul pâlpâitor din marmură albă, cu tapiseria 
lui în colţul ochiului, o bucată de panglică lunatică 
străpunsă şi mototolită, cu povestea vieţii sale, cu 
minciunile şi momentele ei de adevăr, cu fricile, 
compromisurile, momentele de ruşine şi de sălbăticie, cu 
iubirile ei. Marea lui înfăptuire. Nu este aşa cum a 
planificat. 

O amintire îi dă acum ghes, ceva la care nu s-a mai 
gândit de mulţi ani, nu pierdută, ci trecută cu vederea, ca o 
veche spadă de pe fundul cufărului cu arme, ruginită, însă 
cu un tăiş care poate cresta mâna neprevăzătoare. Işi 
aminteşte visul care a început să-l bântuie după Senlac, 
cele patru femei de sub copac, frumuseţea mutilată din 
aşternuturile lui. Obişnuia să creadă, când se mai gândea 
vreodată la asta, că poate era un vis despre ambiguităţile 
puterii, despre euforia de a pune mâna pe un lucru şi iluzia 
de a nu-i da drumul niciodată. 

Se pomeneşte privind imaginea brodată a unei femei cu 
un copil care fug dintr-o casă în flăcări, iar în timp ce se uită 


la ea, lumina lunii începe să-i joace ochilor săi feste. Vede o 
luncă, foarte strălucitoare, aproape orbitoare, smălțuită cu 
flori sălbatice de culorile nestematelor, cu un filigran 
argintiu de apă care curge prin ea. În luncă, sunt o femeie 
şi un copil mic cu bonetă de pânză, care se joacă, hohotesc, 
râsetele lor pierzându-se în sunetul apei curgătoare. În timp 
ce el se uită la ei, cei doi îşi dau seama că sunt priviţi şi îi 
fac cu mâna, apoi femeia ia copilul de mână şi încep să 
meargă spre el. 

— Da, spune el, cu o notă de mirare în voce, da, am 
obţinut. 

— Ce-ai zis? întreabă William, trăgându-se înciudat de 
lobul urechii. 

— Am obţinut ce am vrut, explică Odo, ridicând puţin 
vocea. 

Clipeşte, iar viziunea incandescentă este înlocuită din 
nou de imaginea brodată. 

Un vis devenit realitate, spune Duhul Preaiubit. 

CUVÂNT DE ÎNCHEIERE 

Aceasta este o operă de ficţiune, ca atare ar fi nepotrivit 
din partea mea să ofer cititorului o bibliografie extinsă. |i 
sunt îndatorată lui Jan Messant pentru felul în care am 
reconstituit în imaginaţia mea atelierul de brodat. 
Speculaţiile în privinţa interpretării unora dintre detaliile 
imagistice mai obscure ale Tapiseriei din Bayeux sunt, în 
parte, ale mele şi, în parte, ale lui David J. Bernstein, din 
cartea sa, „Misterul tapiseriei din Bayeux”. 

Sunt convinsă că am comis multe inadvertenţe istorice 
neintenţionate, însă o bună parte dintre ele sunt deliberate. 
Deşi Odo de Bayeux a avut două surori, Agatha este pe de- 
a-ntregul produsul imaginaţiei mele. Nu există nicio dovadă 
că Odo a urmat cursurile marii mănăstiri-şcoală de la Bec, 
însă este plauzibil să o fi făcut şi nu există dovezi care să 
susţină contrariul. Fiul lui Odo, John, este singurul său copil 
de care se ştie şi, de vreme ce el atesta acte pentru vărul 
său, Henric |, la o dată atât de târzie precum anul 1121, 
este mai mult ca sigur că data naşterii sale nu este 1056, 
anul pe care eu l-am ales în roman. 

Unul dintre personajele istorice care simt că merită 
scuzele mele, fiindcă mai degrabă i-am umbrit reputaţia în 


această carte, este Lanfranc de Bec. Lanfranc a fost un 
lider religios cu o conştiinţă curată şi un administrator atât 
de abil, încât multe dintre structurile pe care le-a înfiinţat 
ca arhiepiscop de Canterbury încă mai conduc Biserica 
Angliei de astăzi. 

Cât despre Aelfgyva, ei bine, cine poate şti? Poate că, 
până la urmă, a fost doar un „dar al elfilor”. Reţineţi că, 
dacă traduceţi numele de familie al lui Odo, de Conteville, 
veţi obţine Oraşul Poveştilor. 

MULŢUMIRI 

Mulţi oameni au contribuit la realizarea acestei cărţi. Cele 
mai călduroase mulţumiri ale mele se îndreaptă spre Emma 
Barnes şi Gilly Barnard de la Snowbooks, spre Stephanie 
Thwaites şi toţi cei de la Curtis Brown, spre Shana Drehs şi 
toţi cei de la Sourcebooks. Le mulţumesc de asemeni lui 
Mary Allen, Mary-Jane Cullen, Patriciei Duncker, Sarei 
Fisher, Sue Fletcher, Ryan Gattis, Christinei Johnson, Paul 
Magrs, Sarah Molloy, Andrew Motion, Ingrid Perrin, Michele 
Roberts. Să nu uit să le mulţumesc lui Mark, Guy şi Hugh 
pentru răbdarea şi optimismul lor nesfârşit. În final, o 
menţiune specială pentru Bernardine Coverley, încurajările 
ei constante şi criticile blânde au fost de nepreţuit. Nici nu 
ştie cât de mult îmi lipseşte. 
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